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PROLOGO A ARIEL 


LA COSTUMBRE presente de considerar Ariel como mera, libre y personal 
proposición de ideas —esto es, como “ensayo”— soslaya muy probablemente 
su inscripción en otra categoría literaria más acuñiada y precisa. Se trata 
de un género hoy casi perimido pero que, en relativo auge hace tres cuartos 
de siglo, presentaba caracteres definidos y se regulaba por normas cuya 
identificación mucho ilumina el mensaje que la juventud latinoamericana 
había de recibir desde principios del año 1900. 


Ferdinand Brunetiére, en su imaginativa tesis de 1889 sobre la “evolu- 
ción de los géneros”, vio la oratoria sagrada del “Grand Siécle” convirtiéndose 
en la “prosa sensible” de Rousseau y ésta en la efusión lírica de Hugo, 
lamartine y Vigny. Pero las vías por las que transcurren Jas sustancias 
literarias son tal vez más intrincadas que esta continuidad lineal y, en 
verdad, la elocuencia de púlpito, el empuje crítico demoledor de los “ilus- 
trados” y el subjetivismo poético y político del soñador ginebrino y de su 
descendencia confluyeron para generar en la segunda mitad del ochocientos 
una constelación literario-ideológica de prolongada visibilidad. 


Aunque estrictamente hablando vinieran de más larga data, fue a esa 
altura de los tiempos que adquirieron un nuevo significado muchas oraciones 
rectorales de colación de grados y otras piezas de elocuencia académica que 
las diversas circunstancias del trámite universitario suelen reclamar. Este 
significado —que seguirían conservando hasta nuestros días en ciertas áreas 
culturales— fue el de constituir una especie de “discursos del trono” de un 
siempre pretendiente “poder cultural”, una suerte de presencia expansiva 
y aun imperativa del sistema educativo superior en la sociedad. Y si bien 
apuntaran primordialmente a las tendencias, los logros y los peligros que 
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en el ambiente académico fueran dables de advertir, era también habitual 
que esos mensajes no se inhibieran de extralimitarse a ser coherentes pare- 
ceres sobre el rumbo societal, o sobre los deberes más acuciantes de la 


“intelligentsia” nacional o, muy especialmente, sobre el estado de ánimo 
juvenil. 


Es de creer que algunos de los textos más memorables de ese ejercicio 
hayan estado al alcance del joven despierto a todas Jas suscitaciones de 
Europa y de su entorno rioplatense que el Rodó de los veinte años era; 
es de creer, asimismo, que pudieran haber dejado en él una muy ahincada y 
callada semilla de emulación. Y si en su propio espacio americano se rastrea, 
es seguro que conociera la pieza muy formal con que Andrés Bello inició 
en 1843 su tarea recroral en la universidad chilena; es algo menos seguro, 
pero muy posible, que el famoso “speech” que su admirado Emerson 
promunciara en 1837 sobre The American Scholar y sus deberes sociales 
hubiera estado por entonces a su disposición. Con todo, mucho más cercana 
e indisputablemente se conscriben entre las fuentes de Ariel los discursos 
rectorales de Lucio Vicente López en la universidad porteña de los años 
noventa: como se ha demostrado alguna vez, son más que casuales los 
contactos doctrinales, temáticos y hasta verbales entre esos textos y la obra 
que al cerrar la década los seguiría. 


Fue, empero, más probablemente desde el medio universitario francés 
que el eco y el magisterio de esta modalidad pudo llegar más fuertemente 
hasta nuestro ámbito intelectual juvenil, tan alerra siempre a toda novedad 
de aquél, tan dócil a seguir, refleja, vicariamente todas sus alternativas. 


De lo que a través del libro ha accedido hasta nosotros puede presumirse 
que el género a que se hace referencia representaba un tipo literario-ideo- 
lógico intensa y hasta severamente normado. Jules Simon, uno de los maestros 
de la Francia republicana, sostenía que los profesores de filosofía debían 
ser “predicadores laicos”, siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal, 
del servicio devoto a la causa común, la grandeza del potencial juvenil, y 
el género profuso del “discours aux jeunes gens”? parece haber seguido, hasta 
con monotonía, este guión. Ernest Renan mismo, autoridad máxima sobre 
el Rodó juvenil, pronunció en 1896 ante la Asociación de Estudiantes de 
París un “sermon laique” en el que pulsaba bastante puntualmente casi 
todas las que serían las cuerdas del encordado ariélico.? Pero Renan sólo 
importa aquí como ejemplo y, en realidad, todos los “dii maiores” de la 
universidad laica y radical de aquellos años propiciaron y practicaron esta 
forma de extensión universitaria, como lo prueba la presencia en el volumen 
que recogió su discurso de los entonces también resonantes nombres de Jules 
Ferry, Anatole France, Ernest Lavisse, Leon Bourgeois y Jules Simon. 
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De “predicadores laicos” hablaba, como se dijo, este último y son 
muchas las razones que propiciaron en toda esta literatura de exhortación 
una modalidad de tono que fuerza a incluirla en lo que entonces el igual- 
mente prestigioso Emile Faguet llamaría —comentando Le devotr présent 
(1892), de Paul Desjardins— una “literatura religiosa-laica”. 


Tenía, ciertamente, intensos determinantes en todo Occidente una pos- 
tura comunicativa para-religiosa que —no es ocioso recordarlo— marcó en 
forma indeleble un planteo que, como el de Rodó, sería tempranamente 
abrumado por identificaciones del tipo de las de “sermón laico”, “evangelio 
laico” y “breviario laico”. 


¿Desde dónde y desde cuándo se generó esta ostensible similitud con 
una predicación eclesiástica ya secularmente codificada en su retórica y 
hasta en sus temas? 


Debe comenzarse suponiendo 2 aquéllos que tales piezas emitían, plena, 
gravemente poseídos por la noción de la solemnidad de la circunstancia y 
por la índole del público al que el mensaje se dirigía. La “unción” a la que 
aspiraba esta oratoria se explica así urdiéndose con la nota de gravedad, 
con la del sentido de la trascendencia de la oportunidad, con la del fervor 
en lo afirmado, con la de la esperanza en los frutos de la palabra, Concebido 
vn auditorio que recibía no pasiva pero, sí, ávida, respetuosamente la voz 
de la lucidez y de la sabiduría, gustaba de allí imaginarse una corriente 
mágica de suscitación y respuesta capaz de ir elevando el tono hasta alturas 
y dulzuras literalmente religiosas, 


Importaba también mucho el emisor del llamado. Guyau, una de las 
autoridades máximas para el Rodó de esos años, había recordado en un libro 
de vasta nombradía la frase de Victor Hugo: “Le poéte a charge des ámes”, 
un aserto que cifra muy bien la convicción romántica en la responsabilidad 
del escritor en cuanto heredero de las autoridades espirituales tradicionales 
en su función de guía, orientador de la sociedad y oteador de caminos inéditos. 
Pese a los grandes altibajos que en el curso del siglo esta concepción había 
experimentado, zonas de muy alta revaloración de esta creencia se relevan 
hacia el fin del ochocientos, Legatario de la tarea revolucionaria de la pro- 
moción de los “filósofos”, del “poeta-Moisés” de Vigny, baqueano en la 
tierra prometida, del artista-faro” de Baudclaire, el escritor siente a menudo 
recaer sobre él la función de dar significado nuevo a una existencia individual 
y a un vivir social cuyos rumores parecían perderse entre la anarquía ideo- 
lógica, el pesimismo y la delicuescencia decadentista. 


Si de tal manera se concebía la misión del clerc, es explicable que 
cierta altivez magistral, docente, sea inseparable de estos empeños que no 
pueden imaginarse cumplidos en el nivel igualitario (y entonces inconce- 
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bible) del diálogo y que corrían así a menudo el riesgo de caer en la más 
literal pedantería. Rodó, recordémoslo, se hurtó con habilidad a este peligro, 
que agravaban entonces en su caso sus meros veintiocho años de edad y su 
promisoria, pero nada más, condición de crítico literario* 


Tales piezas implicaban igualmente —y ello en forma mucho más 
decisiva— la tremenda importancia de la audiencia, real o ficticia, a la que 
eran dirigidas. Esto lleva, inevitablemente, a la mención de ese tema tan 
rico y complejo que es el de la significación que la juventud y aun una 
“mística de la juventud” venía adquiriendo desde el romanticismo bajo la 
acción de meteoros históricos que aquí no pueden mi siquiera enumerarse. 
De cualquier manera, como decía Próspero, siempre se entendía que hablar 
a la juventud era un género de oratoria sagrada y ningún sentido, en puridad, 
habrían tenido estos mensajes si no se creyera desmedidamente —o si no se 
conviniera en hacerlo— en su eficacia, si no se supusiera la infinita dispo- 
nibilidad, labilidad y riqueza germinativa de la grey bisoña a la que habrían 
de llegar. 


El optimismo —<que en Áriel es cauteloso, “paradójico”, como allí se 
declararía, o “agonístico”, o “trágico”, o “medicinal”, como con distinta 
intención se le ha calificado—, el optimismo siempre, es una verdadera ley 
del género, además de una necesidad táctica para la eficacia de la comunica- 
ción. También lo son para ésta amabilidad y don persuasivo, dos trazos en 
verdad inseparables de un lenguaje proposicional que, al margen del supuesto 
prestigio de quien hable, no puede invocar ningún lazo institucional de 
obediencia y que, por lo tanto, debía imaginar modos muy suasorios, muy 
diestros para ganar esa masa de voluntades y querencias pasajeramente 
puesta al alcance pero a la que —<era forzoso— había de suponerse tan 
promisoria y generosa como turbulenta, voltaría y eventualmente infiel. 


Optimismo y juvenilismo confluyen así, casi necesariamente, hacia un 
tono de apelación que no es exagerado calificar de mesiánico cuando, más 
allá de cualquier manipulación, mantienen aquéllos un calor cierto de auten- 
ticidad. La expectativa de indefinidos, risueños avatares humanos dibuja 
siempre una lontananza a la que la gravedad, la afirmatividad del mensaje 
supone acercar al ámbito en el que las flamantes energías alumbradas han 
concretamente de ejercerse. El progresismo, que venía impostando el pensa- 
miento del porvenir desde antes de Condorcet, se unirá para esta emergencia 
con el inenarrable universalismo del pensamiento liberal, al hallarse éste 
desatendido o resistir formalmente todo cargar sobre una entidad social 
definida —clase, nación, raza, etc— cualquier dialéctica finalista y ascen- 
dente que en la historia pueda desplegarse. Excluidos tales sujetos de un 
acontecer con sentido, habría de ser entonces la “juventud”, esto es, la 
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irrupción indiscriminada, genérica, de nuevas ondas de la vida humana en 
el escenario, la que tomara sobre sus hombros la palingenesia de todo lo 
existente, el advenimiento, inmemorialmente anhelado, de todo lo mejor. 
El que vendrá, que Rodó había anunciado en 1897, se transforma así en 
“los que vendrán”. Suponiendo, como es obvio, lo que entonces realizarían. 


Clara es también en el texto uruguayo de 1900 la acción del principio 
central de un género tan esencialmente “parenético” y admonitivo y, por 
ello, tan imborrablemente “retórico”, esto en la más literal de las acepciones. 
Para seguir usando un término que en tiempos de Rodó aún no había sido 
revalidado, prima la retórica (o también la “oratoria”, en el sentido de 
Croce) cuando es el impacto mismo de la comunicación, la visualización y 
previsión de los efectos lo que domina y cuando ella lo hace tanto sobre 
cualquier motivación de raíz expresiva como sobre todo cuidado por registrar 
los procesos ideatorios mismos, la andadura, el ejercicio estricto del pensa- 
miento. Si ello ocurre así, y aunque la complexión de efectos previstos no 
sea tarea simple mi a forzar frontalmente, es indudable que tal clase de 
admoniciones deba mostrar una acentuada afirmatividad, puesto que además 
son concebidas para motivar, rectificar o dinamizar conductas. En un mundo 
cultural tan distante al de las indisputadas convicciones que reinaban en el 
de un Bossuet o un Masillon, este trazo —-vale la pena marcarlo— no podía 
dejar de suscitar contradicciones con un clima intelectual reinante como 
aquel en que Rodó se movía, no podía dejar de chirriar con muchos temples 
intelectuales —como al que a Rodó caracterizaba— tan marcados por un 
relativismo, un colectivismo y hasta una querencia de “amplitud” que era 
dable de llegar —como en la “tolerancia” de Rodó se ha señalado— hasta 
un virtual desfibramiento valorativo. 


Ariel también, podría argiiirse, quiso ser una especie de derivado inti- 
mista de esa clase de alocuciones, pues resulta transparente que aunque Rodó 
se haya valido de la clase final del maestro Próspero, aspiró en puridad a 
mucho más que a ese pasajero contacto, pretendió la frecuentación habitual 
y solitaria de un lector de devoción siempre acrecentada. Revalidaba así la 
línea, ya muy borrosa, del “enquiridión” y el “libro de cabecera”, concebido 
para que periódicamente alguien vuelva a él en busca de orientación para sus 
perplejidades o de fortaleza para sus desmayos. Pero al acceder por esta vía 
a un molde literario derivado, todas las anteriores exigencias: autoridad, 
efusión, logro de efectos, acrecentaban su peso. 


Deriva seguramente también de aquí la índole mixta o anfibia literario- 
ideológica y literario-filosófica del discurso montevideano y aun de buena 
parte de la obra de Rodó. Aquí hay que dejar de lado la cuestión siempre 
replanteada de si era un “filósofo” y un “pensador original” o un “repen- 
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sador” y reformulador de cuestiones ya pensadas, más afecto que a otra cosa 
a preocuparse por la incidencia que éstas hubieran de tener en el comporta- 
miento concreto de las gentes y, sobre todo, en la sociedad latinoamericana. 
Pero aun soslayando el puato* no deja de ser señalable la ambigiiedad de 
Rodó tanto en la “gran literatura iberoamericana” como al nivel más 
influyente y severo del pensamiento latinoamericano. Una de las razones de 
esta ambigiiedad reside, probablemente, en la plena vigencia que para él tenía 
la “prosa-artista”, una modalidad expresiva que hoy ha desaparecido lo sufi- 
ciente de la crítica y del ensayo como para que no podamos verla desde una 
cómoda perspectiva histórica. El esteticismo modernista había puesto su sello 
en esta clase de escritura, que conoció con él logros de tanta calidad como los 
de algunos textos de Valle Inclán y Manuel Díaz Rodríguez. Pero también 
llevaba las marcas más lejanas del “poema en prosa” bajo-romántico, im- 
presionista y simbolista y aun de otros orígenes. En el caso de obras como 
Ariel la “prosa-artista” pretendió sostener una especie de mayéutica intelec- 
tual que alentaba una fe suprema en la fuerza de alumbramiento de la 
imagen que nos enamora, en el poder de convivencia de toda "fermosa 
cobertura”. Para la índole de las cuestiones que el discurso de Rodó plan- 
teaba, es difícil concebir qué resultaría de la actual primacía de una prosa 
prosaica y de la preferencia por un registro lo más auténtico y denotativo 
posible de un curso de pensamiento desdeñoso a recurrir, una vez cumplido, 
a aditamento alguno. Faltaría, claro está, el aparato de persuación que en 
la “forma bella” se confiaba y que parecía tan inseparable del impacto que 
se pretendía lograr. 


Pese a la creencia en la necesidad de ral despliegue de encantos, supo- 
nían habitualmente estos textos la existencia de una sólida relación de pres- 
tigio e influencia (aun de "magisrerio”) entre quienes a aquel despliegue 
recurrían y aquellos a los que amonestaban, advertían o estimulaban. Había, 
en suma, un sistema cultural relativamente homogéneo; existía, pese a todas 
las fisuras generacionales, una sustancial continuidad, una secuencia que, 
por amenazada que pareciera, se suponía restaurable mediante acciones de 
sinceramiento y clarificación entre la generación reinante y la generación 
emergente? 


La operación de un campo de referencia, la presencia de un contorno 
común en el área de lo debatible tiene consecuencias significativas, Como 
lo muestra, por ejemplo, la indagación de las fuentes, Jas ideas claves de 
Ariel flotaban dentro de ese contorno y fueron en su mayoría tomadas por 
Rodó en el estado de elaboración que, como tales ideas, se encontraban. Fue 
un hoy olvidado crítico chileno quien en 1900 lo indicó certeramente cuando 
decía que el autor no sutiliza, no inventa y toma las cuestiones en el estado en 
que las halla." Esto no significa, naturalmente, que esas cuestiones estén 
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expuestas a un manejo torpe o primario; significa, sí, que se perciba que 
lo más exigente y primordial fue el esfuerzo de ordenación, taracea y solda- 
dura, la labor anfiónica de composición aspirando a lograr la visibilidad 
armoniosa de una "theoria” y la fluidez sin costuras de un argumento. 


Esta comunidad cultural de valores y vigencias se percibe incluso, puede 
agregarse, en el muy peculiar ejercicio de colación que en el texto se cumple 
con todo el material de citas, autoridades, referencias y alusiones. Ya se 
mencionen al pasar como datos conocidos, ya sean antecedidos por un 
subrayado de su importancia como ocurre -—caso de Renan o de Guyau— 
con los más conspicuos y atendidos, todo ese lote de auténtico. prestigios que 
integran los recién nombrados juntos con Amiel, Bagehot, Tocqueville, 
Emerson o Bourget, supone cierta familiaridad mínima del lector con su 
significado. Descuenta, incluso, el asentimiento a su valor y a la positividad 
de su doctrina, 
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Levemente pleonástica podrá tal vez resultar cualquier advertencia sobre 
los supuestos ideológicos del tipo de literatura que aquí se repasa y en la 
que expedía sus puntos de vista un fuerte sector de la “intelligentsia” bur- 
guesa y liberal. Lo hacía en una etapa muy característica y compleja, en 
un trance histórico que políticamente puede fijarse entre la efectividad de 
los regímenes constitucionales elitistas de la primera mitad del siglo, con 
sus prácticas de participación limitada y condicionada por sólidas jerarquías 
sociales y culturales, y el advenimiento de las democracias de masa o de sus 
variantes bonapartistas, crecientemente basadas en grandes organizaciones 
burocrático-estatales o burocrático-partidarias, Era el momento cenital de una 
específica interacción entre las tendencias del capitalismo a la concentración 
monopólica y la competencia imperialista por los enclaves coloniales; era 
en cambio el momento incipiente, pero que ya parecía amenazador, de la 
revolución de las expectativas y las demandas de bienestar y de una difusa, 
reptante masificación y materialización de los comportamientos sociales. La 
sociedad industrial estaba en plena marcha hacia su posterior madurez, las 
clases medias insurgían hacia la dirección o, por lo menos, hacia la plena 
audiencia, el proletariado obrero se organizaba poderosamente y el poder 
del dinero procedía a unificar y reificar todas las valoraciones sociales, mor- 
diendo cada vez más en aquellas zonas de amortiguación de que habló 
Schumpeter, lo que quiere decir también que confinando a una melancólica 
postura de protesta y retaguardia a todas las autoridades legítimas de la 
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sociedad tradicional. Las metas de la sociedad occidental, los símbolos de la 
Modernidad que son ciencia, progreso, razón, justicia, libertad se les escapan 
a esos núcleos, por así decirlo, de las manos y en un tipo de sociedad pro- 
gresivamente uniformada, vulgarizada y ferozmente competitiva un número 
creciente de sus devotos no reconocen ya el rostro de los antiguos dioses. 
Recordando este trance diría hace ya un cuarto de siglo André Malraux que 
aquellas voces que anunciaban xn nouvel espoir du monde, aquéllas en las 
que Victor Hugo, Whitman, Renan y Berthelor avaient chargé progres, 
science, raison, démocratie: celui de la conquéte du monde, avaient perdu 
vite son accent victorienx, Non que la science fást récllement atraquée: son 
aptitude d resoudre les problemes métaphysiques le f4t, par contre, de facon 
mortelle. L'Enrope aveit vu surgir ces grands espoirs sans contrepartie; 
nous savons maintenant que nos paíx sont aussi vulnérables que les précé- 
dentes, que la démocratie porte en elle le capitalisme er les polices totali- 
taires, .. La civilisation occidentale commengaít d se mettre en question. De 
la guerre, démon majeur, aux complexes, démons minturs, la part démo- 
miaque rentrait en scóneM 


Mientras muchos de los desorientados abjurarían derechamente de los 
viejos ídolos —es entonces cuando se produce en la inteligencia francesa el 
proceso que Richard Griffiths ha seguido como The Reactionary Revolution— 
una multitud de otros devotos —sobre todo en sociedades en las que las 
ciudadelas de resistencia tradicional eran más endebles— buscarían más 
moderada, más trabajosamente, todas las armonizaciones factibles. 


Precisa etapa en la historia de las motivaciones sociales es la que de 
este contexto podía resultar y tener aguda incidencia en el tipo literario que 
estamos recapitulando, Puede definirse como un interludio en el que las 
necesidades de “significado” del mundo y de la existencia, los requerimientos 
de “propósito” y “sentido” de la propia acción individual ya no eran —en 
un área cultural que se había secularizado drásticamente— atendidas por 
ninguna religión histórica, esto por lo menos para las multitudes juveniles 
inmersas en las corrientes de una cultura orgullosamente moderna.” Al 
mismo tiempo, las ideologías omnicomprensivas, formalmente tales, estaban 
todavía lejos de alcanzar las capacidades de movilización y socialización que 
más tarde exhibirían y los Partidos-Iglesia, los Estados-Iglesia y las “religio- 
nes políticas” eran aún meras virmualidades en las entrañas revueltas de 
Occidente, Tampoco —y era una tercera alrernariva posible— los hombres 
mostraban aún la aptitud para subsistir e incluso crear —prodigiosa, empe- 
cinadamente— en el vacío axial y social al que habrían más tarde de ha- 
bituarse, Es cierto que la poderosa masonería de las naciones céntricas trataba 
de colmar este vacío por múltiples medios, uno de los cuales fue justamente 
esca literatura de admonición y guía a la que se está haciendo referencia. 
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Se trata de una filiación inferible por muchas señas, una de las cuales 
puede ser la presencia en los conjuros oratorios ya mencionados de aquel 
lote de grandes universitarios, todos ligados muy probablemente a las jerar- 
quías de la secta. De cualquier manera, con tal sello o no, es más genérica- 
mente el poder cultural, por boca de sus gestores más famosos, el que se 
sentía abocado a formular las nuevas reglas de conducta y estimación que 
fueran capaces de precaver de aquella angustia y aquella decadente laxitud 
sobre las que Ariel advertía, aun de aquella “anomía” cuya emergencia ya 
había advertido Augusto Comte y acuñaría terminológicamente por esos 
años Emile Durkheim. 
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Las piezas europeas con cuyas características el discipular texto uru- 
guayo resulta esclarecido eran ostensiblemente “literatura de circunstancia”, 
cn el sentido goetheano, literatura estrictamente ceñida a los problemas y 
las urgencias concretas de un medio sociocultural céntrico y tal como sus 
élites intelectuales y docentes las veían. Sobre tan definida implantación 
grupal, social, cultural y nacional operaba, obviamente, cl consabido proceso 
de generalización y justificación que está implícito en todo pensamiento ideo- 
lógico, si bien, de cualquicr manera, la posición privilegiada de las culturas 
y las economías europeas en cl mundo del novecientos no hacía a tales 
posturas más “ideológicas” de lo que buena parte de todo pensamiento 
corrientemente es, no suponían una universalidad más mendaz de lo que 
ésta sucle presentarse. Al realizarse, en cambio, la transferencia de postulados 
de ese ámbito de generación a otros medios culturales meramente receptores, 
la refracción de tales posiciones llevaba implícita la pretensión a una cierta 
especie de “universalidad delegada” con toda la cuota de autoengaño o de 
autocrroz que esto significaba, trampa involuntaria y siempre exirosa res- 
pecto a la cual puede decirse que algunos puntos de la doctrina de AÁricl 
no son más que uno de los múltiples ejemplos que pueden espigarse desde 
los orígenes de la cultura latinoamericana hasta nuestros días." 


En tres cuartos de siglo —con todo— las características de esa cultura 
latinoamericana han girado lo suficiente como para que no nos sea dable 
advertir la alta especificidad de] tipo ideatorio que la obra representa y 
asume tan plenamente. Las pautas culturales —digámoslo en forma abre- 
viada— parecían plenamente universales, ello por más que fuera habitual 
admitir que su ejercicio en un tiempo y en un espacio dados pudiera marcar 
índices diferentes de ajuste, congenialidad o felicidad. Normas y modelos 
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no se generaban, de cualquier manera, desde la interacción de metas y 
valores (éstos sí, imposiblemente “locales”) y la propia realidad humana 
y social en que se harían efectivos y la incidencia de esa realidad quedaba 
así limitada al mayor o menor margen de permisibilidad que ofreciese. 
Tampoco, parece ocioso decirlo, se daba reflexión perceptible en torno a 
otro tipo de interacción y de determinación tan inexcusable como es la que 
puede marcarse entre los distintos niveles y subsistemas sociales: técnico- 
material, político, económico y cultural * 


Esta ancha pasividad receptora importaba —digamos que tácitamente, 
puesto que no se concebía en puridad otra alternativa— una compensación. 
Y ello estaba en que la situación latinoamericana, periférica como era a las 
plataformas de lanzamiento y de prestigio de ideales y doctrinas, parecía 
permitir el acogimiento y la selección más diestra, cuerda y ecuánime de 
aquéllas, Y aun había más, puesto que aun admitiéndose —más bien con 
pesar— la existencia de un punto de partida hispánico-rradicional único, 
todo el proceso Jatinoamericano posterior se veía como un deseable sin- 
cretismo de aportaciones ajenas. Importaban sobre todo las ideológicas y las 
demográficas, ambas muy entrelazadas a través de la firme creencia en los 
“caracteres nacionales”; ambas clases se creían susceptibles de compaginarse 
razonablemente según las comveniencias del medio aculturado por ellas, 
Determinadas dosis de “idealismo” y de “realismo”, de “aristocracia” y de 
“¡gualitarismo”, de “razón” y de “emoción”; determinadas proporciones de 
componente francés, o alemán, o italiano, o hispánico, o inglés, o nortea- 
mericano (el espectro se cerraba implacablemente en ellos) resulrarían en 
el compuesto más adecuado, si bien variablemente dosificado según se le 
concibiera a plano demográfico, económico, científico-técnico, político o 
artístico. En realidad, era la sucesión de etapas o capas (que análisis como 
el de Northrop registraría en la estructura social mexicana) la que entonces 
parecía quererse manipular sincrónicamente, una pretensión que si bien 
la segunda guerra mundial vio recrudecer, el impulso de los nacionalismos 
posteriores a 1930 ha debilitado de modo muy sustancial. Tenian, en cambio, 
hacia el novecientos, plena vigencia estas adhesiones emocionales, intelecruales 
y hasta casi deportivas hacia las diversas sociedades y culturas céntricas, las 
que valían muy a mcaudo por un pleno, total y muy definitorio compromiso 
personal. El mismo recordado distingo de Rodó sobre los Estados Unidos 
(atiéndase bien a él), el los admiro poro no los amo, supone una alrerna- 
tiva según la cual csas notorias entificaciones que son las naciones 10 
las gentes concretas, la vida, los logros culturales, la realidad física y tantas 
otras cosas—, las naciones, los países, repetimos, sean, exceptuando el propio, 
literalmente “amables”. 


No era esto todo, y aún se concebían las emergentes culturas periféricas 
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como un discipulado muy atento de ciertos períodos cenitales del pasado, 
fijados para siempre, cuajados suprahistóricamente en una ejemplaridad sin 
mácula, Grecia —y más singularmente Átenas—, el Renacimiento, el Siglo 
de Oro español, a veces la Roma republicana o imperial en vísperas de 
sumarse todavía a la lisca la (“vieja” o “nueva”) Edad Media, eran esos 
dechados disponibles según la orientación de los promotores o la actividad 
socia] 4 sublimar. Innecesario es destacar la virtual “tiranía” —como la 
llamó Eliza Butler para el caso alemán"— que el modelo griego ejerció 
sobre un tipo de pensamiento en el que Arñel se inscribe tan plenamente. 


Ante la riqueza que en este repertorio de excelencias se ofrecía, cabía, 
como es natural, realizar con la mayor amplitud y ambición que cupieran, la 
selección de lo valioso, Y como la compaginación no se daba hecha, se fijaba 
por ese camino, en una de sus varias configuraciones, esa línea reiterada de 
“armonismo” que había tenido concreciones tan conspicuas como el eras- 
mismo y el krausismo hispánicos, esa vocación sintetizadora que años más 
tarde (1936) Alfonso Reyes subrayaría en “la constelación americana” y 
que nada quiere perder de lo que parece axiológicamente positivo, ten- 
diendo a olvidar así, penosamente, que en la elección de las metas culturales 
se agazapa, como en la de las económicas, más de una dramática, incance- 
lable opción. Míirense las postulaciones básicas de Ariel: activa, enérgica 
incidencia en lo real pero —también— contemplación morosa; apetencias 
dinamizadoras del hacer humano pero —«ambién— “desinterés” e “ideali- 
dad”; forzosa socialidad de la existencia pero —también— defendida re- 
tracción en lo íntimo; eficacia necesaria de la tarea individual pcro —tam- 
bién— multiplicidad y versatilidad de atenciones; normas morales heredo- 
cristianas pero —también— “estética de la conducta”; igualdad democrática 
pero —rtambién— autoridad de las “élites del valor”; firme sostén físico- 
natural de la realidad pero —cambién— un ideal que emerge de él y lo 
corona. Atendiendo a ellas, y aun si se advierte con qué fuerza de preferen- 
cia iban mente y corazón hacia el segundo término de cada par, se ve hasta 
qué punto siguió Rodó puntualmente aquella dirección. El movimiento 
pendular de reconocimientos muy ecuánimes de lo que meramente aceptaba 
en su indiscutible facticidad de signo de los tiempos, de exigencias de la 
vida —un criterio de validación historicista, en el sentido de Popper, del que 
nunca se apearía—, se acompaña por la inevitable secuencia de los “pero”, 
los “también” y los “no tanto”, para alcanzar tras ellos la síntesis nominal 
de contrarios, Como le pasó a Don Quijote con su escudo recompuesto, 
dificil es saber si Je importaba mucho en 1900 —<espués puede haber 
sido una fuente de ácidas experiencias—- que esa síntesis nominal pasara 
de tal, verificar si en el ámbito de Jo concreto pasiones y obsesiones, 
intereses e impulsos habrían de limitarse recíprocamente, apearse de su 
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irreductible unilateralidad, alcanzar, con tam sumaria dialéctica, dichoso y 
logrado equilibrio, Hay una expresión que caracteriza bien el procedimiento 
conciliatorio, al mismo tiempo ingenuo e intrépido, en el que Rodó confiaba. 
Baste insistir, propone en el pasaje de Ariel en el que postula la compagi- 
nación entre el igualirarismo social y la autoridad de aquellas “selecciones” 
que tanto invocaban los ensayistas del novecientos. Baste insistir, sostiene, 
en el arbitrio integrador (o yuxtapositivo) esbozado. 


Toda esta actividad tenía hondas raíces, hay que reconocerlo, en su 
temperamento intelectual, tan arbitral y hasta irónico, muy receptivo, muy 
prudente, siempre tímido para las exclusiones y los desdenes, fácil a la 
imaginación de posiciones muy distantes de la suya. Pero también mantenía 
contactos con una tradición ideológica muy altamente apreciada por él, 
que tal era la del pensamiento integrador de Esteban Echeverría, del Dogma 
Socialista y la “Asociación de Mayo”. Era, por fin, signo natural de un 
tiempo histórico muy proclive a suponer la recíproca tolerancia de inspi- 
raciones histórico-culturales cargadas casi siempre de un dinamismo hostil 
y conclusivo. 
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La primera edición de Ariel salió de imprenta —-la de Dornaleche y 
Reyes— en febrero de 1900; es historia sabida que en el correr de algunos 
años la obra hubo de constituirse en uno de los primeros, auténticos éxitos 
de una literatura latinoamericana que comenzaba a cobrar conciencia de su 
unidad. Pero ello, como se dijo, no ocurrió enseguida y el lapso que antecede 
a este momento muestra hasta qué punto Rodó rubricó el significado e in- 
tención de su texto con una actividad de difusión literalmente apostólica 
(“milicia literaria concurrente” la llamó con razón Roberto Ibáñez). En 
realidad, hasta que Jas grandes editoriales de alcance euroamericano, es 
decir, dotadas de una adecuada red de distribución en todo el continente, 
tomaron a su cargo la tarea —en el caso de Ariel fue primeramente y 
desde 1908 el sello valenciano de Sempere—, hasta ese momento Rodó 
debió asumir por sí mismo el ensanchar el íntimo radio de difusión con 
que podía contar una edición uruguaya. El modo como lo levó a cabo 
constituye un fascinante capítulo de vida y de estrategia literarias. Los ejem- 
plares enviados a librería fueron rápidamente vendidos, pese a lo angosto 
del mercado local lector de entonces. Pero mucha mayor significación 
difusiva tuvieron probablemente los que Rodó retiró para sí y remitió por 
su propia mano. El autor distribuyó generosamente lo que entonces era un 


XxX 


opúsculo abultado, ya que las proporciones de libro cabal las adquirió 
cuando se le adosó regularmente la polémica de 1906 sobre “Liberalismo 
y Jacobinismo”. Se sirvió para los envíos del cuaderno de corresponsales 
y lectores de la ya fenecida Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales 
(1895-1897) que había codirigido. 


Las dedicatorias —muchas conservadas entre sus papeles— ilevaban un 
acento modesto y cordial; aunque eran respetuosas y a menudo admirativas, 
desdeñaron la entonces habitual profusión de elogios; contenían casi siempre 
incitaciones a la acción latinoamericana conjunta. La bastante extensa que 
le llegó al venezolano César Zumeta constituye una buena clave de sus 
propósitos: Teniendo yo la pasión, el culto de la confraternidad imtelectual 
entre los hombres de América, le envio un ejemplar de un libro mio que 
acaba de salir de la imprenta. Es, como Ud. verá, algo parecido a una mani- 
fiesto dirigido a la juventud de nuestra América sobre ideas morales y 
sociológicas, Me refiero en la última parte a la influencia norteamericana. 
Yo quisiera que este trabajo mío fuera el punto inicial de una propaganda 
que cundiera entre los imselectuales de América. Defiendo abí todo lo que 
debe sernos querido como latino-americanos y como intelectuales, . 


Un buen número de figuras destacadas de España y América Latina 
(aun de Filipinas) recibieron la obra con mensajes de parecido tenor. Pero 
estos ejemplares no fueron sólo enviados a escritores, universitarios, políticos 
o “propagandistas de confraternidad” de alguna relevancia. En su expan- 
sivo fervor, Rodó realizó a los cuatro vientos sus envíos (a veces en paquetes 
de varios ejemplares y acompañados por carta), incluso a cuanta persona, 
a menudo insignificante, le solicitara la obra. Poco pareció haberle importado 
que aquélla lo hiciera por no poder lograrla por otras vías o, simplemente, 
por ahorrarse el precio ínfimo de la copia, suponiendo en este caso —al 
parecer con el benévolo consentimiento del autor— que éste no tenía otra 
obligación que satisfacerlo. Con todos estos reclamos cumplía así Rodó de 
modo invariable, manteniendo 4 menudo puntual correspondencia con los 
peticionantes. En otras circunstancias confiaba paquetes bastante nutridos a 
algunos amigos o, incluso, a oficiosos distribuidores, una categoría que 
incluyó en España a Salvador Canals y en el Uruguay al más famoso editor 
y empresario Constancio Vigil. Pero Ariel tuvo también sus apóstoles late- 
rales, los arrebatados lectores entregados a su difusión, conocimiento y 
encomio como a un servicio de verdad y vida. Entre otros, tiene verdadero 
interés el caso de Teresa González de Fanning, su modesta y entusiasta 
propagandista peruana y una de las pocas amistades intelectuales femeninas 
de Rodó. En ciertos casos, igualmente, algunos diplomáticos uruguayos 
colaboraron en la distribución como obra de orgullo nacional.” Y además 
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¿cómo podían faltar? la obra cargó igualmente con sus pescadores de juicios, 
de espaldarazos, de prólogos y hasta de sellos...' 


Pocos casos comparables existen —<s de creer— de una tan radical 
"descrematización” de la circulación literaria, un fenómeno que sólo puede 
concebirse en el contexto de una literatura todavía “gentil” —para usar 
el término de Ludwig Lewisohn-— y de una tan marcada mediatización 
propagandística como la que Ariel comportó, 


De cualquier manera, el cuidadoso trabajo distributivo de Rodó y las 
ediciones posteriores fueron estimulando una difusión cuyo proceso puede 
seguirse con bastante claridad a través de la correspondencia del escritor 
y de otros testimonios de esos años.” 


Con todo, y pese a lo que contrariamente se haya sostenido y sea lugar 
común, el éxito amplio e incontestable de Aríel no fue inmediato ni mucho 
menos. No es por ello posible asentir a afirmaciones como las de su bió- 
grafo Pérez Petit, de que cundió rápidamente en América, levantando 
clamorosa resonancia” o con ésta, aún más dramática, de otro compatriota, 
el pedagogo Hipólito Coirolo, de que la América entera, presa de estupor 
en los primeros instantes, sobrecogida por el vago temblor con que se con- 
semplan las obras sobrebumanas, rompió luego en el más clamoroso aplanso 
que estremeciera (sic) su suelo? 


Erróneos parecen hoy estos retrospectos más devotos que cuerdos y que 
dan, por otra parte, el tan módico nivel cultural en que vivió buena parte 
de este fenómeno de congregación y entusiasmo masivos. Sin embargo, hay 
un instante en la vida de Rodó en que afluyeron caudalosamente los testi- 
monios de una triunfal resonancia, en el que la copiosa correspondencia que 
el escritor recibía abundó en reafirmaciones de este prestigio.? Diversos 
críticos han señalado esta hegemonía incontestable que cl manifiesto ariético 
mantuvo por bastante dilatado período y uno de Jos más equilibrados, 
Alberto Zum Felde, sostuvo que Durante más de veinte años, Ariel colmó 
las aspiraciones de la conciencia américo-latina, siendo su evangelio. El 
numen alado y gracioso, en actitud de levantar el vuelo, se alzó frente al 
mundo y frente a los Estados Unidos, como el simbolo exhaustivo de todo 
sentido de la cultura. Escritores de todo el continente, en libros y discursos, 
han glosado sus conceptos, invocado la autoridad de sus citas y usado de 
epigrafe sus frases? En España recordó Juan Ramón Jiménez que Una 
misteriosa actividad nos cojía a algunos jóvenes españoles cuando bacia 
1000 se nombraba en nuestras remniones de Madrid a Rodó. Ariel, en su único 
ejemplar conocido por nosotros. andaba de mano en mano sorprendiéndonos % 


Vistas las cosas a la distancia, parece tan fuera de duda esta profun- 
didad de la incidencia como las razones de ella, Ariel condensaba con 
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suma destreza la imagen más benévola, más ennoblecida que el “ethos” 
prospectivo de la “intelligentsia” juvenil latinoamericana y española podían 
tener de sí mismas. Todas sus inclinaciones, gustos, devociones eran elevadas 
a virtudes; todas sus aprensiones se veían como peligros globales y enfren- 
tables por la entidad hispano-latinoamericana; toda su latente ajenidad ante 
el curso de los procesos socio-culturales de modernización y economización 
de los comportamientos colectivos se trasmutaba en principios y valores a 
repristinar O restaurar. 


Tal vez ese ajuste —déjese por lo menos esto aquí insinuado— explique 
el escaso valor esclarecedor del eco crítico primero que saludó en América 
la obra: tan cabal admiración podía bastarse —y en verdad se bastaba— 
con la glosa puntual, el inventivo ditirambo y el inconmovible-conmovido 
propósito de trabajar por la difusión de la nueva palabra de vida. Tal vez 
fue éste el patrón, bastante monótono, de los primeros textos nominalmente 
críticos, una regla a la que sólo escapan unos pocos, alguno de Pedro Hen- 
ríquez Ureña entre ellos. 


Más desglosable del coro aprobatorio y mucho más decisivo (en todo 
lo que la crítica puede serlo) al éxito de la obra fue el bastante nutrido 
juicio español. Leopoldo Alas (“Clarín”), Juan Valera y Miguel de Una- 
muno, los más importantes; también el comentarista “Andrenio” (Eduardo 
Gómez de Baquero) y Rafael Altamira, universitario e historiador destacado 
significaban en junto —y esto entre otros varios testimonios— opiniones 
más nutridas, equilibradas e influyentes que las del correspondiente lote 
de pareceres trasatlánticos% Todos subrayaron la importancia de la obra 
sia caer en el incondicionalismo, a veces pueril, de la aprobación cercana 
y su dictamen tuvo peso. El “meridiano intelectual” del continente, a dife- 
rencia de lo muy discutible que sería ello un cuarto de siglo más adelante, 
pasaba todavía por Madrid y toda Latinoamérica estaba —ya lo sabían 
Darío y otros muchos— muy atenta a sus pareceres. Eco auténtico tuvo 
así la nueva obra de Rodó ante una crítica más dada a aprobaciones dis- 
plicentes de lo americano que a verdaderas estimaciones y es imposible no 
ver en ese eco un momento muy especial de confluencia entre modernismo, 
amerícanismo y “generación del 98”. De cualquier modo, y ello aunque 
ostenten cierta comunidad de orígenes más reactiva que de otra naturaleza, 
las tres orientaciones recién mencionadas estaban y seguirían estando lo 
suficientemente diferenciadas para que en España la resonancia del “mani- 
fiesto” haya sido un episodio pasajero. Era el sesgo noventayochista el 
que había de constituirse en el hilo central de la dialéctica ideológica y 
generacional. 
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En América, por el contrario, el proceso fue muy diferente y puede 
pensarse, en verdad, que en obra de concepción tan retóricamente admo- 
nitiva y exhortativa, tan concebida a efectos y a traducción praxiológica, 
latía ya no la aceptación sino la invitación a que su significado se entre- 
lazase irremisiblemente con el curso de vida de las élites universitarias e 
intelectuales que la acogieran, con la transformación de sus combporta- 
mientos y valores, con la refracción que sus temas mismos fueran sufriendo 
bajo la incidencia de distintas coyunturas y de nuevas inflnencias intelec- 
tuales. Texto, contexto y pretexto se unimismaron entonces legítimamente 
sobre la obra a un punto bastante desusado, 


En 1908 y en Monterrey, ya al cierre del México porfirista, y segu- 
ramente a instancias de su hijo Alfonso, el gobernador del Estado, general 
Bernardo Reyes, hizo publicar la que fuera una de las primeras ediciones 
de Ariel. En su prólogo se hablaba ya de un lote de devociones militantes y 
se estampaba para designarlas el término de “arielistas” que rápidamente 
hizo fortuna. Las admiraciones más reiteradas y responsables y, en especial, 
algunos acontecimientos de la indole de los primeros congresos estudian- 
tiles latinoamericanos que fueron congregándose a partir del de Montevideo 
de 1908, le dieron vuelo al rótulo. ¿Quiénes eran? Muchos intelectuales 
latinoamericanos jóvenes entre ese momento y hasta 1920 ostentaron o 
aceptaron la identificación arielista pero, más allá de una pequeña patrulla 
fiel fijada quizás como tal —y es el caso del cubano Jesús Castellanos y 
del colombiano Carlos Arturo Torres—- por lo temprano de su muerte; 
más allá de los otros innegables del peruano Francisco García Calderón, 
del dominicano Federico García Godoy, de los venezolanos Zumeta, Coll 
y Dominicií, muy poco segura es la identificación de un lote, seguramente 
mayor pero nada estable, de participantes. Buena seña de ello es, digamos, 
que quien lo haya intentado para su diatriba como una tarea casi profe- 
sional —nos referimos a Luis Alberto Sánchez'é— haya oscilado tanto en 
la elaboración de un rol indiscutible de “arielistas”. Porque ocurre que 
muchos otros, más allá de los recién nombrados —y aun estos misrmos—, 
digamos: Rufino Blanco Fombona, Alfonso Reyes, Baldomero Sanín Cano, 
Pedro Henríquez Ureña, Joaquín García Monje y muchos otros siguieron 
tras un fugaz, intenso apasionamiento juvenil, un curso de crecimiento 
personal que los situó a varios de ellos muy lejos del inicial punto de 
partida. 


De cualquier manera, hubo entre 1905 y 1915 —probables fechas 
extremas— un núcleo intelectual latinoamericano que profesó las propo- 
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siciones conceptuales de Ariel como definición ideológica y que puede, 
por eso, admitir el predicho calificativo. 


Era la juventud con “ideales” y con “sueños” (dos términos conmu- 
tables a todos los efectos). Hoy sabemos con cierta precisión que era la 
promoción juvenil y cultivada de las capas altas y medias de aquel tiempo, 
todavía mo, por tal causa, expuesta a las contradicciones y compromisos 
implícitos en la brega del diario vivir. Tenía la mayor pa.te de ella —o la 
estaba adquiriendo— esa formación universitaria que era habitual que 
tuvieran los hijos de la élite dirigente y los avocados a integrarse a ella. 
Dándole formulación al prospecto de esa subsociedad juvenil, Rodó se 
encontró profeta y evangelista de ese “arielismo” que después le valdría 
algunos remezones y, por ahí, abriendo la cuenta de los “Maestros de 
Juventud”, una función en la que lo siguieron sucesiva y a veces simultá- 
neamente José ingenieros, Alfredo Palacios y José Vasconcelos (hubo 
también “Maestro de la Raza”). 


Se habla del “arielismo” como de una ideología. Pero ¿tuvo real- 
mente los alcances de tal? ¿Fue una suerte de sub-ideología dentro de ideo- 
logía mayor que representó el liberalismo —racionalista, europcísta, 
burgués— que profesaba la gran mayoría del alto nivel social del nove- 
cientos? ¿Representó la versión idealista y decorativa ——como dirían tantos 
más tarde— de un prototipo infinitamente más crudo y concreto? ¿O 
acaso significó una especie de extremismo juvenil y romántico que cedió 
el paso a posturas muy distintas cuando los que lo profesaban se com- 
prometieron con la vida y el “statu quo” que tanto —por “vulgar” — 
parecían desdeñar? El Uruguay ya había generado —«res décadas hacia— 
otro extremismo juvenil de ese tipo —<que algo de eso fue el “principismo” 
político—- y el proceso de su digestión resultó similar, también paró en 
múltiples casos en esos ejemplares contentos y ubicados que el severo Crispo 
Acosta señaló en los “arielistas” de 1917, bien avenidos con lo que en el 
Uruguay se llama “la situación”. ¿O acaso la sustancia del “arielismo” es 
más compleja y se sumaban en él la función cohonestadora de todas las ideo- 
logías y una apertura a valores limpiamente universales que la vocación 
intelectual y su cuota inexorable de desarraigo social hace factible y que la 
etapa juvenil permite percibir sin las mediaciones (y las distorsiones) que 
después pesarán jlevantablemente? 
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Sería falso, con todo, suponer un asentimiento total, entusiasta, masivo, 
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a los significados del mensaje rodoniano. Esto, por lo menos, desde los 
niveles en que las opiniones cuentan con algún peso y articulación. En rea- 
lidad, el vasto eco aprobatorio que Ariel suscitó suele dejar en la sombra 
una corriente, nada aquiescente, de críticas, El rechazo del especialismo, 
una postulación de valores últimos muy marcadamente intelecwalista y 
esteticista, la concepción de las relaciones entre democracia y selección, el 
dictamen sobre los Estados Unidos, el ostensible desvío por lo fáctico y lo 
material que en el discurso campea despertaron objeciones y reservas que 
no es posible recapitular aquí y menos en toda su anchura, Diversas y 
hasta contradictorias como estas posturas negativas suelen ser, existe, empero, 
un lote de ellas que, desde nuestra perspectiva histórica presente, resulta, 
de modo inequívoco, el más importance, Es el que tuvo que ver con la 
idoneidad —pudiéramos decir, con término más actual, con la funcionali- 
dad— de las proposiciones centrales del mensaje en el medio juvenil y 
culto latinoamericano para el que habían sido formuladas. O, para expre- 
sarlo de otro modo, con la socialización de su impacto en cuanto éste pu- 
diera concretarse, ideológica y praxiológicamente, en las nuevas promociones 
de edad que estaban irrumpiendo. 


El tema de lo eventualmente contraproducente que el modelo arielino 
podía resultar en Latinoamérica fue planteado en muy temprana instancia 
y lo ha ha seguido siendo hasta casi nuestros días?” Muy bien lo hicieron 
cn la primera hora dos intelectuales jóvenes de la clase alta peruana que 
cumplirian después significativa carrera, El primero de ellos, José de la 
Riva-Agiero, decía que: Francamente, si la sinceridad de Rodó no se trans- 
parentara en cada una de sus páginas, era de sospechar que Ariel esconde 
una intención secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo acerbo y mortal. 
Proponer la Grecia antigua como modelo para una raza contaminada con 
el híbrido mestizaje con indios y negros; hablarle de recreo y juego libre 
de la fantasía a una raza que si sucumbe será por una espantosa frivolidad; 
celebrar el ocio clásico ante una raza que se muere de pereza...” 


Su compatriota Francisco García Calderón señalaba a su vez que la 
enseñanza del libro parece (...) prematura en naciones donde rodea a la 
capital estrecho núcleo de civilización, una vasta z0na semibárbara. ¿Cómo 
fundar la verdadera democracia, la libre selección de capacidades, cuando 
domina el caciquismo y se perpetúan, sobre la mulrirud analfabeta, las viejas 
tiranias feudales? Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas amenazadas 
por una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura cuando 
la tierra solicita todos los esfuerzos, y de la conquista de la riqueza nace 
un brillane materialismo. Su misma campaña liberal, enemiga del estrecho 
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dogmatismo, parece extreña en naciones abrumadas por una sola herencia 
católica y jacobina? 


Estos razonamientos de inadecuación a postulados cuyo valor ucrónico 
y utópico en realidad los peruanos no niegan, eran factibles también de 
vertirse en la proposición de un “calibanismo prologal”, tras de cuyos logros 
recuperarían intemporal validez los ideales de la obra. Este es el sentido 
de la reflexión que Ariel suscitó a la entonces promisoria juventud de Juan 
Carlos Blanco Acevedo, cuyas Narraciones Rodó había prologado dos años 
antes. Mientras la evolución de la sociedad oprima de un modo cada vez más 
terrible a los obreros (...) mientras la impiedad siga arrojando sobre ellos 
el inmenso peso del edificio social —cada vez habrá más cuerpos que obe- 
dezcan ciegamente— como piezas que cumplido su destino van y vienen 
en el organismo de una inmensa máquina. La libertad de reflexión huirá 
cada vez más bacia las zonas superiores (...) Cuando la existencia para estas 
últimas clases sea más desabogada, cuando el obrero pueda detener un ins- 
tante su máquina o su herramienta (...) la luz volverá a difundirse y se 
podrá aspirar entonces a una democracia imteligente y pensadora? 


Fácil es advertir —nos parece—, desde nuestro ángulo presente de 
visión, todas las implicaciones que estas reservas conllevan. En la de Blanco 
Acevedo, el condicionamiento de esta paídeia de estirpe gentina, como dijera 
Emilio Oribe, a una ultimidad o lontananza sólo asequible tras la transfor- 
mación total, revolucionaria de todas las estructuras sociales y de sus corola- 
rios culturales. En las de Riva-Agiero y García Calderón, la eventnalidad 
más especificamente latinoamericana de una solución "a la japonesa”, esto 
es, de preservación de “espíritu” y “valores” tradicionales intrínsecos con 
una asimilación total de “técnica” y una adopción discriminada de “institu- 
ciones” y “comportamientos” ajenos. O, para usar los eficaces términos de 
Toynbee, una vía media entre “herodianismo” y “zelotismo”. 

Si se atiende a dónde estaban estas instituciones, técnicas y compor- 
tamientos adoptables, no es de sorprender que muchas de las reservas que 
la obra mereció se entrelacen con la reivindicación de los Estados Unidos 
y con la objeción a la posible injusticia del juicio que sobre ellos en Ariel 
se articula. Si así se pensaba, los Estados Unidos se proponían naturalmente 
como medio de un emprendimiento deseable, lo que hace que la crítica del 
libro, aun en firma minoritaria, haya insistido en un encomio que una o 
dos generaciones antes había sido casi total.* 


Ir contra la corriente no fue facil en ese momento porque parece más 
allá de toda duda que el largo pasaje —casi un cuarto de texto— sobre 
los Estados Unidos y la “nordomanía” ha contribuido —-y esto hasta nues- 
tros días— a su dilatado eco más que ningún otro núcleo temático de la 
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obra y, sobre todo, que otros más abstractos. Poco parece haber pesado 
que en aquel dictamen la fabor de armado y taracea resulte más advertible 
que en otras parres del discurso, que buena parte de sus opiniones fueran 
tomadas demasiado puntualmente de otros testimonios —algunos, argentinos, 
como se ha demostrado”-—; poco que aquéllas trasciendan de modo osten- 
sible, aunque convenientemente atenuado, el sesgo muy conservador, aristo- 
cratizante y aun racista que, como el de Paul Bourget o el de Groussac, 
exhiben algunas de sus fuentes; poco también que otros enfoques latino- 
americanos, si bien menos accesibles y menos ceñidos ——aso de Jos de 
Martí, Varona, Ugarte, Vasconcelos—, ya hubieran ofrecido o lo hicieran 
a poco andar visiones harto más concretas, directas, ricas y matizadas que 
la que en Ariel se expide. Más allá de todas estas restas, es indisputable que 
con un pasaje de tan admirable composición y tan aparentemente ecuánime 
ejercicio del rechazo, Rodó se situaba muy conspicuamente en una tradición 
temática de firme continuidad y sostenida resonancia. También es cierto 
que con se tan peculiar andar de balance e inventario de excelencias y fallas, 
de huecos y relieves, al terminar diciendo lo que el lector latinoamericano 
durante generaciones ha querido oír, ofrecía a la ya ulcerada sensibilidad 
colectiva de nuestras naciones argumentos que sonaron más sólidos de lo 
que han solido hacerlo muchas diatribas más contundentes. 
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Muy diferente era la actitud ante el celebrado mensaje en aquella linea 
de objeción que se ha podido seguir y que, sobre este punto, ya se expedía 
en la primera resonancia crítica en una nota de Francisco García Calderón.* 
Aquí paga la pena señalar que buena parte de ese caudal de disentimiento 
adelantaba muy sigularmente, y ello por más de medio siglo, a las andanadas 
que desde las baterías de los sociólogos norteamericanos de la modernización 
dedicados a Latinoamérica se han lanzado sobre un objetivo llamado "arie- 
lismo” y aun contra la obra en que éste se cifraba. En realidad los ataques 
que han llevado, entre otros, Russell H. Fitzgibbon, Kalman Silver, 
Seymour M. Lipset, Frank Bonilla y Joseph Hodara* identifican como 
“arielista” un tipo de intelectual con supuestos culturales y comportamien- 
tos irremisiblemente “tradicionales” que desde el lejano novecientos hasta 
nuestros días habría mantenido la hegemonía del prestigio y de la influencia 
intelectuales con nefastos resultados para las sociedades que se las otorgan, 
Aunque haga tanto tiempo que ningún intelectual de Latinoamérica se 
autodesigne como tal, empleando, con todo, el término extensiva, analó- 
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gicamente, el “arielista” o “pensador” —como también con sorna se le 
llama—- mantendría con su distante prototipo los fuertes rasgos comunes 
de la postura elitista, el desprecio y la ajenidad 21 mundo de la ciencia, 
la técnica, la especialización y el desarrollo maceríal, la vacua idealidad 
supuestamente compensatoria de todas las carencias clamorosas e inerradi- 
cadas de sociedades culpablemente raquíticas. Objeto de una incriminación 
múltiple y contradictoria, de una acusación que lo hace al mismo tiempo 
tradicionalista y utopista, elitista y subversivo, idealista y materialista, tras- 
cendentalista y ateo, el intelectual “generalista” de este jaez daría el triste 
espectáculo de su apego a valores estériles o secundarios en sociedades me- 
nesterosas de todas las técnicas y destrezas idóneas a la ampliación de una 
base materíal capaz de brindar a la inmensa mayoría “vulgar” las condi- 
ciones mínimas para una vida decorosa y humana.* 


No es ésta la única seña posible, pero sí una de las más importantes, 
de cómo la refracción de Ariel, sobre todo después de la muerte de Rodó 
en 1917, se hizo inseparable de las variantes y tornasoles del pensamiento 
latinoamericano, de la progresiva toma de conciencia de su unidad, de sus 
deberes y del entorno histórico-espacial en el que debe desenvolverse (aun 
del juicio, como se vio, que desde fuera Latinoamérica sea objeto). 


Muchas razones han existido para un destino crítico de tal indole y 
una (y tal vez la más) importante fue el mismo propósito del mensaje 
rodoniano. Rodó fijó en Ariel la responsabilidad de la promoción vital ju- 
venil y amonestó, en particular, sobre los peligros y desviaciones que ace- 
chaban modalmente la incidencia social de su fuerza. Activismo desenfre- 
nado, unilateralismo especialista, inmediatismo utilitario e “interesado”, 
igualitarismo nivelador, eticismo inelegante, socialización invasora de la 
intimidad se inscribían estrictamente en la condición de desviaciones a esos 
modos de acción que enhebran tácitamente el hilo del discurso. Si a ello se 
atiende, es visible también que en Ariel no se fijan “metas” u “objetivos”, 
estrictamente tales, a ese curso de acción, como no sean ellos —puede ar- 
gumentarse— las sociedades que emergieron del predominio de los modos 
y estilos de comportamiento y valoración deseables, Que el orden de los 
fines esté inscrito en el movimiento mismo es un trazo del pensamiento 
dialéctico, una presencia, si bien borrosa, que pudo llegar hasta Rodó desde 
el influjo de Renan y el a su vez difuso hegelianismo del sabio francés. Tam- 
bién es cierto que, salvo algunas referencias a la coyuntura latinoamericana —la 
“nordomanía”, las ciudades amenazadas por el “espíricu cartaginés” pet- 
tenecen a esa categoría-—, ese curso de acción se concibió en puridad abs- 
traído del contexto continental en el que debía morder. Las dos carencias 
se marcaron sostenidamente en la ola crítica de un “antíarielismo” que 
cobró vuelo casi simultáneamente al coro de ditirambos que acompañaron 
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a la muerte de Rodó en Italia y al retorno de sus restos al país natal, tres 
años después. Una corriente de “revisiones”, extremada algunas veces hasta 
la intención demoledora, se nutrió de la laxitud teleológica de la ética 
rodoniana (una reserva que involucraba también a Motivos de Proteo) y sobre 
la desatención a las realidades americanas que Ariel muestra pero que 
también —con todas las restas que su implantación montevideana e intelec- 
tual comporta— una buena parte de la obra de Rodó desmiente. 


El ciclo de revisión de la obra, la pretensión de establecer su estricto 
valor, la urgida tarea de podar los tropicalismos que el tra.ce necrológico 
hizo crecer sin medida, incidió muy a fondo sobre las tesis del discurso 
ariélico, considerándolo con justeza, si no Jo más entrañable, si lo más 
difundido y actuante de aquella obra. El “antiarielismo” nació asi, en puridad, 
de una reacción contra la exaltación apologética que lo había antecedido 
y de una verificación de todo lo que la obra (y sobre todo Ariel) no brin- 
daba, Esto, en especial, al no atender cuáles eran los límites y el designio 
estricro del famoso mensaje y al contrastar sus carencias con la pretensión 
anterior de hacer de éste un “evangelio”, aun unas “sagradas escrituras” 
completas o una “summa” de todo lo pensable e importante. Teniendo su 
mera letra en vista, se hace obvio que no pudieran encontrar asidero en ella 
todas las nuevas modalidades que insurgieron en la cultura latinoamericana 
a partir de la primera guerra mundial, ya fueran éstas el ansia espiritual 
de creencias sólidas e inamovibles significados o la primacía de una acción 
común y organizada capaz de transformar drásticamente la entraña y la 
fisonomía de nuestras sociedades y su sistema de relaciones con el mundo. 
Ni e) auge vitalista, ni la afirmación fanática de los “ismos”, ni la “rebe- 
lión de las masas” encontraron ni eco ni respuesta en el somero cuerpo 
del discurso rodoniano. 


Sería recién en el último cuarto del viglo cuando se realizó un deslinde 
más equitativo entre lo valedero de la obra y lo que clla, como todas, 
comportó de hojarasca, de obra muerta. En esa labor ha sido especialmente 
significativa la aportación de algunos estudiosos de sus textos, como es el 
caso del poeta Roberto Ibáñez, ordenador y original intérprete de su legado 
manuscrito, de Emir Rodríguez Monegal, crítico y editor de sus Obras 
Completas, del español José Gaos, que, desde su exilio mexicano. encuadró 
las caracteristicas de Ja obra rodoniana dentro de la categoría más amplia 
—y tan esclarecedora— del “pensamiento de lengua española”. Rodó me- 
recia ser estudiado según lo está siendo, es decir, como el gran escritor 
latinoamericano (y no otra cosa) que fue, inscrito en un contexto histórico- 
espiritual muy diferente del nuestro. Podía ser seguido —y lo está siendo 
cambién— en tantas líneas de interés que de su obra arrancan y que en su 
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tiempo fueron escasamente advertidas. Podía ser valorado —y ello, en rea- 
lidad, nunca dejó de serlo— como un arquetipo de devoción americana, de 
responsabilidad militante, de seriedad y generosidad intelectual, de ejemplar 
ecuanimidad estimativa. 


CARLOS REAL DE ÁZUA 
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NOTAS 


Y. muestro artículo “Ariel, libro porteño”, en La Nación, Buenos Aires, 18 
y 25 de julio de 1971 (3? sección), y en Historia visible e historia esotérica, 
Montevideo, Arca-Calicanto, 1975, p. 167. 

Y. por ej. el volumen, con este título, de Jules Malapert, París, 1913. 

Además de afirmar, harto demagógicamente, que no existe rien de meilleur 
que la jenmesse, sostenía que il faut s'occuper de beancoup de choses á la fois, 
il ne faut Sabsorber en une seute (p. 14). 

Discours aux étudiants, Paris, Armand Colin, 1900. 

Propos littéraires, t. YV, Paris, Societé d'Imprimerie et de Libraire, 1907. 

No existiendo distancia suficiente de edad, se explica bien el que Redó, 
siguiendo las leyes no escritas del género, haya elegido un personaje senecto 
e identificable con el Próspero shakespiriano. Pero hay que tener también en 
cuenta la temprana maduración intelectual y hasta física (en ésta, incluso, 
obsolescencia) del escritor y el tan diferente al actual ritmo de la vida humana 
en 1900, 

Arnold Hauser: The Social History of Art, London, Routledge and Kegan 
Paul, 1951, p. 683. 

Aun considerando que se trata de una cuestión de grado y objetivamente ¡n- 
soluble —¿desde dónde se es un filósofo original2—, nos inclinamos por la 
tesis del “repensador”; posición diferente ha sido sostenida por el profesor 
Arturo Ardao en su esclarecedor estudio La conciencia filosófica de Rodó y 
más recientemente por la profesora Helena Costábile de Amorín. 

Tal vez esta continuidad fuera la dominante en la vida intelectual francesa 
hasta principios de siglo, pero no tras 1910 y el comienzo de la revuelta contra 
“el espíritu de la Sorbona” que representaron Les Cabiers de la Quinzaine, 
de Péguy, la campaña de “Agarhon” (Henri Massis) y la fundación de la 
Action Francaise”. 

Eduardo Lamas, en La Revista de Chile, Santiago, 1901, t. VI, N* 2, p. 41. 
Les voix du silence, Paris, N.R.F., La Galérie de la Pléade, 1951, págs. 538-39. 
Esta afirmación no olvida la tenaz presencia católica en el más alto nivel 
cultural que se dio en Francia durante el último cuarto del siglo XIX y el 
primero del XX, pero el fenómeno no se repetía en este orden mi en la 
América Latina ni en ninguna otra cultura nacional. 
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Esto no significa, al menos en nuestra opinión, que todo pensamiento sea 
“ideológico” ni que toda influencia o contacto de culturas resulte “alienante” 
y signo de “dependencia”, como tan peligrosamente tiende a considerarse en 
la actualidad en muchos centros culturales del mundo periférico. "Tampoco 
que la formulación de un pensamiento lo menos ideológico posible —a lo 
más funcionalmente tal— pueda concebirse como generándose casi secretiva- 
mente de una realidad humana y espacial específica, sin la mediación y la 
interacción con ingredientes axiológicos y estructuras conceptuales siempre 
formalmente universales y, por ahí, “foráneas” a las áreas en las que han 
de incidir. 

Podría observarse con acierto que no faltaron en realidad algo más que barrun- 
tos de una mejor percepción crítica. En zonas de alta urgencia social así 
ocurrió, como es el caso de los argumentos cambiados en los diversos debates 
nacionales sobre proteccionismo y librecambismo que se trabaron en la segunda 
mitad del siglo XIX o como lo es también el de las reservas sobre la via- 
bilidad de los modelos constitucionales euro-americanos que se registró en 
diversos centros del continente desde mucho más atrás. En el plano de lo 
mucho menos inmediato —el de la cultura, por ejemplo—, era general en 
cambio la inocencia respecto a la índole condicionada y justificativa de las 
ideologías y aun a sus contraefectos e inadecuación cuando se las exploraba 
desde el medio de su generación a otros distintos. 


The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 1958, 


En América, Paris, 12 de junio de 1900. 
Así lo hicieron Adolfo Basáñez en Río de Janeiro y Evaristo Ciganda en 
París. 


V. vgr. la correspondencia dei chileno Tito Lizoni con Rodó; sobre los filate- 
listas, la carta de Montlucon, de 26-V-1901 (ambos en Archivo Rodó, Biblio- 
«eca Nacional, Montevideo). También un día Rodó recibió el siguiente mensaje, 
en tarjeta sf, (ídem): Casa Puigros y Cía: Muy señor nuestro: Por inter- 
medio del amigo Serrano nos permitimos mandarle una latita del aceite de oliva 
que distinguimos con la marca “Ariel”, El hecho de adoptar como marca 
el símbolo de “Ariel”, que nos fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga 
a distinguir con ella solamente aquellos productos que por se bondad y pureza 
responden al alto significado de dicha marca. 

Sobre este punto, y espigando en el epistolario de Rodó y otro material de 
la época: nuestro trabajo de concurso “Significación y trascendencia literario- 
filosófica de Ariel: 1900-1950”, Montevideo, 1950 (ined.), págs. 61-62. En 
1903 no se leía aún en México (carta de J. Martínez Dolz de 7-V1L-1903) 
y en 1907 no lo conocía allí todavía Enrique González (carta de 17-11-1907). 
En 1904 nadie lo había leído en Cuba (carta de Max Henríquez Ureña de 
7-VIL1904) y todavía en 1910 lo conocían pocos según el devoto Jesús 
Castellanos (en Hugo Barbagelata: Epistolario de Rodó, Paris, 1921, p. 69). 
En 1901 no circulaba en el Paraguay (artículo de Ignacio Pane en Revista 
del Instituto Paraguayo, agosto, 1901) y en 1909 no se hallaba difundido en 
Chile (carta de Ernesto Guzmán, de 13-X11-1909) aunque desde 1901 había 
recibido de allí pedidos de libreros (carta de Eduardo Lamas de 19-11-1901). 
En 1903 le preguntaba en Ecuador un crítico a otro qué era Ariel (Alejandro 
Andrade Coello: José Enrique Rodó, Quito, 1917, págs. 47 y ss.). Las res- 
puestas al grado de su divulgación en España variaban en 1902 desde el 
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poco al bastante (cartas de Salvador Canals, de 4-V-1901 y 20-X11-1902 
y de Rodríguez Serra, de 4-V-1902), aunque todavía en 1910 no lo cono- 
cieran militantes de un hispanoamericanismo y un antiyanquismo activos 
(Rafael María de Labra a Rodó, 13-VINI-1910). Seguramente fue, como se 
decía, a partir de la edición española de Sempere de 1908 cuando la obra co- 
menzó a conocer una distribución metódica y a poder ser hallada regular- 
mente en librerías (carta de Rodó a Norberto Estrada, de 19-VI-1909), 
con lo que, de un modo aproximado, puede fijarse la segunda década del siglo 
como el período de su conocimiento efectivo, Múltiples testimonios existen 
de su boga en ese tiempo y muchos de diferentes niveles. Vayan como muestra 
estos dos. En 1912 le escribía el argentino Tomás Jofré que en Mercedes, 
Provincia de Buenos Atres, se lee más a “Ariel” (que) a France y a D'Annunzio, 
y Don Juan Bautista López, nada menos que “importador-comisionista” en 
Manizales, Caldas, Colombia, le confesaba al autor en carta del 24 de marzo 
de 1913: vendo en mi librería 14 libro “Ariel” y el público que lo lee ve con 
indecible simpatía su publicación, Sin embargo, aún en ese 1913 no tenía 
una biblioteca mexicana una buena edición de la obra (carta de Ismael Ma- 
gaña, de 16-XI1-1913) ni un año más tarde le era posible a un lector hallarlo 
en Chile (carta de Carlos Nieto, de 29-XI1-1914). 

En Rodo. Su vida. Su obra, Montevideo, La Bolsa de los Libros, 1931, 2* 
edic. p. 227. 

En La Hormiga, N? 42, junio 1917, p. 8. 

Ya en carta de 27 de febrero de 1900 le decía César Zumeta que erá una 
fuerza en América; cinco años después podía llegarle a Rodó un mensaje de 
1? de enero de 1905 sin otra constancia en el sobre que la de 41 sublime Ariel 
(Arch, Rodó). 

En Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930, t. II, págs. 95-96. 
En Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, p. 62. 
Leopoldo Alas (“Clarín”) comentó la obra en los Lunes del Imparcial, de 
23 de abril de 1900, El artículo de Valera, reproducido en el vol. XLIV de 
sus Obras completas, fue publicado por El Siglo, de Montevideo, de 22 de 
octubre de 1900. El de Unamuno, que comentó la obra junto con La Raza 
de Caín, salió en la revista La Lectura, enero de 1901. El de Eduardo Gómez de 
Baquero lo hizo en España Moderna, junio de 1900 (págs. 126-130). Rafael 
Altamira se ocupó de la obra en El Liberal, de Madrid, de 4 de junio de 1900 
y en La Revista Crítica, de Oviedo, de junio-julio del mismo año. También le 
dedicaron a Ariel textos de diverso valor Salvador Rueda, Gregorio Martínez 
Sierra, Antonio Rubió y Lluch, Andrés Ovejero, Luis Morote, etc. 
Especialmente en Balance y liquidación del 900, Santiago de Chile, Ercilla, 
1940. 

En 1919, en Opiniones literarias, Alberto Lasplaces reiteró, muy serenamente, 
casi todas estas reservas. En 1927 replanteó la crítica Carlos Quijano, en 
El País, de Montevideo (26-1X-1927) y aún en 1953 éstas fueron retomadas 
por Roberto Fabrebar Cúneo (en Mundo Uruguayo, de 9-1X-1953) y por Arnal- 
do Gomensoro en Marcha, 

En Carácter de la literatura del Perá independiente, Lima, 1905, p. 263. 

En Le creación de un continente, Paris, Librería Ollendorf, 1912, p, 98. 

En El Siglo, de Montevideo, 31-11-1900. 
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V. José de Onís: Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1956. 

Y, Not. 1. 

Si ello es así, se hace explicable que los testimonios de la época registren pasajes 
de aprobación casi delirante a esta parte de la obra. Su conmilitón Víctor 
Pérez Petit, por ejemplo, decía, explicándola, que también es anatema a la 
burguesía triunfante, atiborrada de carne de puerco, forrada en largos gabanes 
de piel, sin otra misión en la tierra que la conquista de libras esterlinas... 
Y es precisamente la lucha del estómago y la cabeza lo que preocupa a nuestro 
escritor. A los que nos presentan la nación americana como un verdadero 
modelo, se les contesta en el libro presentándole sus defectos y rastrerías. 
Aquellos quieren darle trabajo al páncreas; nosotros estamos empeñados en 
dárselo a las células cerebrales... A nosotros, los que llevamos la sangre 
atul de los últimos caballeros del mundo, se quiere imponer la raza brutal 
(en El Mercurio de América, Buenos Aires, mayo-junio de 1900). Estas des- 
mesuras tuvieron otras, bastante simétricas. Entre los papeles de Rodó se 
conserva una carta —supónese que inédita hasta hoy— firmada por el entu- 
siasta jingoísta que se escondía bajo el paradójico nombre de Aurelio Cotra: 
Como ciudadano de los Estados Unidos, no puedo callar ante las apreciaciones 
que sobre mi país ba formulado Ud. en las páginas de su folleto "Ariel", 
Cuando la guerra de España tuvimos ocasión de mostrar a todas las naciones 
de Europa y Sudamérica que éramos la primera potencia marítima, después 
de haber probado en torneos y exposiciones que éramos la primera potencia 
comercial e industrial de los tiempos modernos. Llegado el caso, también 
pbrobaremos que somos, por el cultivo de las letras y las bellas artes, una 
nueva Atenas. Sus apreciaciones sobre los norteamericanos son más literarias 
y declamatorias que fundadas y verdaderas. Ellas están conformes con el 
espíritu levantisco y engreído de su raza, A Uds. no les queda más que la 
soberbia de los grandes venidos a menos. Constituyen una raza en decadencia 
y están llamados a desaparecer en plazo mo muy lejano, En cambio, nosotros 
somos la raza del porvenir. Con nosotros concluirá el mundo... (de 25 de 
junio de 1900, en Archivo Rodó, cit.). 

Y. su nota en Puerto Rico Herald, New York, mayo de 1901, reproducida 
en Caba Esbre, de 23 de junio de 1901. 

Fizgibbon en American Political Science Review; Silvert, el más moderado 
en el dictamen, en La sociedad problema, Buenos Aires, Paidos, 1964; Lipset 
y Bonilla en S. M. Lipset y Aldo Solari (edit.) Elites y desarrollo en América 
Latina, Buenos Aires, Paidos, 1967, págs. 190-211 “et passim”, Hodara, el 
más sarcástico, en “El fin de los intelectuales”, Aportes, Paris, N* 25, julio de 
1912. 

Y. nuestro análisis de esta postura en la obra conjunta La sociología subde- 
sarrollante, Montevideo, Aportes, 1969, págs. 160-170. 
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PROLOGO A 
MOTIVOS DE PROTEO 


ARIEL, en 1900, había postulado una concepción de la personalidad y, 
partiendo de ella, una visión del mundo, de la cultura, de la sociedad. Las 
dos estaban sostenidas por una constelación de valores: belleza, razón, des- 
interés, tolerancia, delicadeza, contemplación, vitalidad, excelencia heroica. 
Pero Ariel, sobre todo, ponía en guardia — alarmaba— ante los peligros 
que a esa concepción y a esos valores acechaban en la vida moderna, en las 
corrientes del pensamiento dominante, en la circunstancia americana y, 
aun, en las direcciones más consolidadas, más tradicionales, de la cultura. 
Eran el activismo desenfrenado, el utilitarismo, la intolerancia, la mediocri- 
dad, el especialismo, la vulgaridad, el mal gusto. El tono del llamado era 
la urgencia; la pedagogía implícita, social; las soluciones, las fuerzas mo- 
vilizadas, los ejemplos aludían siempre, de algún modo, a lo colectivo, 2 
lo americano, 


Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evidentes: la concepción de 
la personalidad tenía una fuerza casi apodíctica, quería ser —consiguió 
ser— una norma; los peligros que la acechaban, tan certeramente diagnos- 
ticados, circundaban una “terra incognita”: el ser mismo del hombre, su 
riqueza, su plenitud, sus posibilidades ilimitadas, La límpida estrictez del 
mensaje de Ariel no hubiera admitido, en torno a ellas, ningún divagar. 


Recorrer a lo largo y a lo ancho esta tierra del hombre, de cada uno 
de los hombres, dirigirse a ellos no con el imperio del que convoca a una 
tarea común sino con la sugestión, la morosidad y el tacto del que busca 
la entrega de una actitud confesional, transitar menudamente el reducto 
interior, cavar en la mina, fue el propósito del libro que, mueye años 
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después, siguió al Ariel, Del único libro de Rodó, estricramente hablando, 
De Motivos de Proteo, 


Esos nueve años, sin embargo, no están vacíos, Ariel había erigido 
doctrinariamente (por lo menos) las defensas; seis años después, Rodó las 
había reforzado con un alegato, inteligente como ninguno de los suyos, 
contra la intolerancia cultural y la gruesa incomprensión histórica. Porque 
eran también ellas ——ultura, bistoriz—, y no únicamente el cristianismo 
o cualquier sentimiento religioso, las que en “Liberalismo y facobinismo” 
se reivindicaban . 


En puridad, Rodó pensó hacia cierta altura de su vida —-1898— 
condensar en un solo libro los dos mensajes: el individual y el colectivo,* 
El exceso de materia, los acontecimientos que en el área hispanoamericana 
cierran dramáticamente el siglo XIX ordenaron, sin duda, el desdobla- 
miento. Los contrastes, de cualquier manera, las similitudes, los contactos 
temáticos entre ambos libros son tan importantes que el comentario más 
temprano no pudo dejar de advertirlos. Sintiose que ninguna etapa de la 
carrera intelectual del escritor podía estar tan movida por una dialéctica 
interior de desarrollo como aquella que cubrian los años 1900-1909, Se 
ha señalado así en Motivos..., la ambición de un auditorio mayor que 
el de Ariel, menos atenaceado por problemas colectivos, menos puramente 
americano; un público atraído, en realidad, por el simple interés en la 
condición humana y en las perplejidades de la conducta. Un buen número de 
comentaristas, también, ha apuntado a la esencial continuidad temática de 
Ariel y del libro de 1909, prolongación del primero para unos? para otros 
obra capital que habría tenido en Arrel algo así como su prólogo o anticipo. 


n 


Un amigo y coetáneo de Rodó, Víctor Pérez Petit, ha contado, en 


Conservado entre sus papeles con el título de “Cartas a ..”: V. Orfgimales y 
documentos de José Enrique Rodó, Montevideo, 1947, ficha 67. Obras completas 
de Rodó, prologadas y ordenadas por Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Agui- 
lar, 1957 (2*% 1967) p. 295. Roberto Ibáñez: “El ciclo de Proteo” en Rodó, 
Cuadernos de Marcha N? 1, mayo de 1967, p. 9. Es curioso anotar que un crítico 
brasileño, Vicente Licinio Cardoso, sin conocer ese texto, haya aventurado que 
Motivos, .., por lo menos en su idea central, es anterior a Ariel (ya que laterían 
en el primero resabios de misticismo laico que faltan en el discurso de 1900): 
“Uma centralizacio de energias; um humanista americano: Rodo”, sf., pág. 9. La 
inferencia es interesante aunque barto discutible el argumento ea que se basa. 
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páginas de su monografía) lo que ha dado en llamarse la gesta de Proteo. 
Los continuos retiros suburbanos del escritor, sus escapadas desde la reco- 
rrida Ciudad Vieja a una quinta de la Avenida Buschental, las zambuilidas 
de que habló Pedro Leandro Ipuche* intrigaron durante un tiempo a los 
íntimos del ensayista hasta que se conoció entre ellos que Rodó estaba 
empeñado en obra de complejidad y ambición mayores que todas las que 
anteriormente había emprendido, 


Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el autor guardaba 
en cuanto a la maturaleza de esa obra y a esos alcances parece ceder, en 
cambio, en numerosas confidencias cpistolares (que pueden espigarse en la 
escasa parte édita de la correspondencia rodoniana) y que constituyen un 
inmejorable testimonio de la afincada voluntad creadora que opera en 
Motivos... Son importantes, por ello, alguna página dirigida a Alberto 
Nia Fríasi una carta a Francisco García Calderón;* son invalorables las 
que integran la breve correspondencia con Miguel de Unamuno” y, sobre 
todo, Jas cruzadas con su íntimo amigo Juan Francisco Piquet, residente 
entonces en España* En la mayor parte de ellas se explayan las grandes 
tónicas de Motivos... y pormenores sabrosos de su elaboración. Raúl 
Montero Bustamante sostiene que constituyen la mejor exégesis del libro, 
y aunque quepa, seguramente, interpretación más completa, opinión de 
autor, y de autor tan vigilante, mo puede ser nunca desdeñable? 


Fue un prolongado —y parcialmente errático— hurgar de libros en 
procura de datos, de anécdotas, de simples frases o de reflexiones más 
coherentes, buena parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material, 
Rodó fue llenando cuadernos que tirulaba (a efectos de su referencia y 
utilización posteriores) por su contenido o por sus características externas, 
Así: “Azulejo”, “Garibaldino”, “Hartmaniano”, “Disciplinario”, “Cartelero”, 
“Cómico-crítico”. Dentro de ellos y sobre cada pasaje, un signo gráfico 
convencional: una oblicua, una recta, una elipse, encasillaba cada mención 
dentro de los grandes cuadrículos temáticos del libro: Vocación, Carácter, 
Destino. . .? Comunicando a Piquet las medidas de esta labor, decía Rodó 
que había consultado más de cien volúmenes de obras biográficas, tratando 
de reunir por sí mismo los datos que le sirvieran de camevás y no saqueando 
tres o cuatro libros donde la tarea esté becha” En Europa —agregaba 
Rodó—- no hubiera emprendido semejante tarea: desbordado por los ma- 
teríales a relevar, distraído por cien intereses, el libro se hubiera demorado 
quién sabe basta cuándo. Reuniendo sus datos smo por uno, realizando 
labor de investigación propia y prolija,” Rodó elaboró así la casuística, 
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tan rica, de Motivos... Guióse a menudo también, como es natural, por 
su excelente memoria.* 


La faena del colector no pudo limitarse, decíamos, a la busca del 
material ejemplar, También la estructura ideológica se nutrió con lecturas. 
Como la tesis de la obra abarca fundamentalmente cuestiones psicológicas 
y éticas, y se roza con puntos de bistoria, etc., es mucho más lo que be 
tenido que ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta.” 


Con toda esta rica impedimenta preparatoria, empeñóse Rodó en su 
obra, ejerciendo en ella ese modo operativo, mezcla de ímprobo esfuerzo 
y de ostensible regodeo, que parece el habitual de todas sus etapas creadoras. 
El admirado Flaubert ya lo había explicado en su correspondencia; en sus 
cartas afirma ahora el montevideano, recurriendo a dos significativas ana- 
logías: bato el yunque, esculpo, compongo con delectación morosa* 


Fue una creación discontinua, expuesta a otros quehaceres y a crisis 
de lasitud y desesperanza. Cuando el tiempo y el humor no me faltan, dice, 
entre desalientos y desmayos * Motivos... fue creciendo de acuerdo a 
un proceso que es también visible en otras obras de Rodó y en el que par- 
tiéndose de una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van acumulando 
fragmentos aisladamente compuestos que más tarde se taracean e integran 
en una estructura. “Lauxar” ha señalado con acierto este aspecto de la 
poética rodoniana, que un estudio pormenorizado podría confirmar, elabo- 
rando una cronología aproximada de la gran cantidad de pasajes de los 
que el autor, en última instancia, prescindió y que sirvicron para los dos 
“Proteos” póstumos.** El plan, decía a Francisco García Caiderón,5 se iba 
haciendo lentamente en él; sólo escribiendo la obra tomaba perfil. Son 
así simultáneas la concepción del plan y la ejecución, Y suministraba a su 
corresponsal peruano valiosas inferencias sobre la importancia que el ritmo 


» En Anales del Ateneo, N* 2, Montevideo, junio de 1947, págs. 134.135, 
Roberto Ibáñez ha mostrado cómo esta memoria, en el caso de la paráfrasis de 
“Peer Gynt”, le jugó alguna mala pasada. 


** Es interesante, a este respecto, señalar en cuánto difieren de las del texto de 
Motivos... las parábolas que Rodó anunció 4 sus amigos y corresponsales. 
En confidencia a Pérez Petit, recogida en obra cit., pág. 251, y en carta de Juan 
F. Piquet, El que vendrá, pags. 195.196, se comunican sus temas. De las tres 
que recoge Pérez Petit, una, la que se refiere a una figura relampagueante del 
Renacimiento, es sin duda la titulada "Violante de Pertinacelli” que, desechada 
de Motivos... fue colacionada en Los últimos Mosivos de Proteo, Montevideo, 
1932, págs. 59-73. De las nueve que se mencionan en la carta a Piquet, sólo 
cinco fueron recogidas por el libro de 1909; una es inidentificable y tres: 
“Violante de Percinacelli”, “El Paladín menudo” y “Los dos abanicos”, están 
incorporadas a los últimos... (las dos últimas: págs. 47-56 y 253-261 respec- 
tivamente). 
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de la prosa asumía en su creación y la significación prologal (el estímulo 
liserario le llamaría Alfonso Reyes) que para él tenía el contacto con 
el papel impreso: palparlo, estrujarlo, aspirar su aroma? era su aliciente 
sensorial indefectible. 


En un folio suelto e inédito,” afirmaba Rodó: Mi objeto mo es escribir 
un libro de psicología, porque esto ya está dilucidado. Mi objeto es escribir 
un libro de “geórgicas morales”, de gimnástica del alma, de educación en 
el más amplio sentido. En carta a Alberto Nin Frías, sostenía que su tema 
era la cultura del propio yo, (...) la formación de la personalidad, honda 
y firmemente desenvuelta mediante una incensante y orgánica renovación,” 
A su amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la vocación” y a 
Miguel de Unamuno anunciábale que su tema era (aunque encontraba 
dificultoso definirlo en breves palabras) la "conquista de uno mismo”: la 
formación y el perfeccionamiento de la propia personalidad? Yste sería, 
seguramente, el pensamiento fundamental; el que daría unidad orgánica 
a la obra? 


Pero en Rodó, escritor esencialmente magistral y —en el sentido 
más amplio de la palabra— somáticamente militante, no operaban idea ni 
tema alguno que no se colorearan de un tono comunicativo y de un fin 
edificante. Predico la acción, la esperanza y el amor a la vida, decía a Nin 
Frías y, como saliendo tempranamente al paso a los que insistirían en el 
“utopismo” del libro, agregaba: porque creo que tal es el rumbo por donde 
baremos obra de espíritu realmente americana, obra de porvenir? 


Que sería Motivos... un libro dilatado, exterso, lo anunciaba a Una- 
muno,* comunicándole a Piquet que tendría mo menos de quinientas pági- 
mas, lo que le exigiría después “desentumirse” en algún tipo de producción 
más breve y variada.* Pero es sobre todo el carácter informe de la obra, 
su hospitalidad a toda digresión, su marcha divagatoria, su condición de 
libro abierto, “sin fin”, susceptible de prorrogarse en todas sus líneas, el 
que se precisó desde un principio en Rodó, sin mengua de esa unidad orgá- 
nica de que hablaba a Piquet y a Pérez Petit y que vencería, agregaba a este 
último, su aparente desorganización” 


De cualquier manera —como ha probado Ibáñez—, a cierta al- 
tura del proceso creativo, Rodó optó por la "arquitectura discreta” y desechó 
la alternativa de una “concreta”, oteando, sin duda, una casi indefinida 
yuxtaposición de libros “proteicos”. El mismo vocablo “motivos”, que en 
algún momento del trámite adosó al inicial “Proteo”, lo explica con sufi- 
ciente fuerza. Ello aclara en buena parte, también, que en estos cinco años 
de la gesta la obra debió de cobrar variadas fisonomías. Y aunque no poda- 
mos ni rozar, siquiera, el problema tan complejo de la composición y ordena- 
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ción de Motivos... y el del destino de los materiales que quedaron fuera 
del libro para ser recogidos “post mortem”? es singularmente interesante 
una confidencia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espiritual con 
el vasco (y que éste parece haber rechazado siempre), se expresaba Rodó 
sobre la coincidencia entre un fragmento de la parte final de Motivos... 
y el penetrante “Salmo” del rector de Salamanca.* Se refiere sin duda al 
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Respecto a los que llamo “materiales recogidos 'post mortem'” es trabajoso 
condensar en una nota una cuestión relativamente complicada y aún hoy deba- 
tida. Como lo han establecido irrefragablemente las investigaciones de Roberto 
Ibáñez, el crítico y estudioso que de modo más moroso y cabal ha hurgado en 
el rico archivo del escritor, Rodó prescindió en 1908 de una tercera parte del 
material ya redactado de Motfivos..., que fue aquella que se centraba en el 
tema de la “transformación personal” o la “transpersonalización”, Pero también 
con posterioridad a 1909 siguió el autor anotando, bosquejando y redactando 
para nuevos desarrollos, Á su muerte, los hermanos de Rodó supusieron que 
éste había llevado a Europa entre sus papeles algún texto de esa presumible 
segunda parte y que habría quedado extraviado en el despacho editorial de las 
casas de publicación (Ollendorff, o Fernando Fe, o Garnier o la Vda. de Bouret) 
que Rodó habría tentado para el lanzamiento en Europa, hipótesis que hoy 
puede darse por bien descartada. En 1927, y con propósito obviamente comer- 
cial, la Editorial Cervantes de Barcelona ayuntó algunas páginas, muy heterogé- 
neas entre sí, y las publicó como Nuevos Motivos de Proteo. En 1932, la familia 
de Rodó encargó al Dr, Dardo Regules la publicación de los materiales que 
conservaba y que suponía pertenecientes al libro hipotéticamente extraviado, 
realizando el distinguido político y universitario que fuera amigo de Rodó un 
esfuerzo bastante meritorio pero que se concretó sim los debidos resguardos 
técnicos y se auxilió con una ordenación demasiado simplista, aunque muy 
superior en todo a la colección de 1927. En eso estaba el proceso de los iné- 
ditos hasta que, con la organización de la Comisión de Investigaciones Literarias 
(más tarde Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 1N.I. 
AL.) y la tarea en ella de Ibáñez, se hizo posible alcanzar una ordenación 
más discrimínativa, rigurosa y sensible de los textos publicados en 1927 y 
1932 más una buena parte de otros, totalmente inéditos (Originales y docs- 
mentos de José Enrique Rodó, Exposición en el foyer del Teatro Solís, Comi- 
sión de Investigaciones Literarias, diciembre de 1947). Esta labor fue aprove- 
chada y recogida, al parecer parcialmente, sincretizándosela con la de 1932, en 
la primera edición (1957) de las Obras completas de José Enrique Rodó 
(Madrid, Editorial Aguilar) preparada por Emir Rodríguez Monegal y en la 
que esos materiales figuran bajo el lema conciso de “Proteo”. Posteriormente 
—en 196/— cuestionó Ibáñez la publicación de 1957, sin dejar de reconocer 
(“Centenario de Rodó”, Cuadernos de Marcha, N* 50 p. 17) que la segunda 
edición de las Obras Completas presentaba una ordenación mucho más sarisfactoria, 
Ibáñez propone y ha anunciado la publicación de todos los materiales no recogi- 
dos por Rodó en 1909 y de los posteriormente concluidos o esbozados bajo los 
sendos títulos de Otros Motivos de Proteo (con lo prescindido en 1909 y lo 
terminado más tarde en forma coherente) y Bosquejos y aportes para los Nuevos 
Motivos con los materiales en inferior grado de elaboración. 
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"Salmo IT”, recogido en Poesías y que comienza así: No te ama, oh Verdad, 
quien nunca duda, [ quien piensa poseerte, porque eres infinita, y termina: 
Mientras viva, Señor, la duda dame? El contacto con el capítulo CXVH 
de Motivos... es muy evidente y, si la frase de Rodó valía por algo más 
que por una aproximación cortés, resulta significativo que el libro haya 
variado en su estructura hasta contener cuarenta y un capítulos más (entre 
los que corte todo el tema de la Voluntad). 


Este “proteísmo” de su obra, tan presente a su aguda conciencia de 
escritor, es, creemos, lo que le sugirió la indispurable filiación de sus Mot? 
vos... en el ensayo al gusto inglés, no (...) la divagación a lo Montalvo” 
o, como lo adelantó con más detalle a Unamuno, su definición como obra 
de digresiones frecuentes, un libro, en cierto modo, "a la inglesa”, en cuanto 
a los caracteres de la exposición, que puede tener parecido con la variedad 
y relativo “desorden” formal de algunos “ensayistas” británicos? 


En estas confidencias primiciales, especialmente en las hechas a Juan 
F. Piquet y en las que Pérez Petit recoge, se extrae claramente el prospecto 
de un libro fundado sobre tres elementos básicos y que habrían de operar, 
claro está, arquitecrurados por una mano a la vez rigurosa y liberal; que 
habrían de hallarse compuestos y no simplemente mezclados. Esos tres ele- 
mentos, esos tres ingredientes serían —y fueron— el doctrinal, el ejemplar, 
el parabólico. 


¿A qué apunta Rodó, sino al primero, cuando anuncia un libro de 
moral práctica y filosofía de la vida; de análisis ideológico, de didáctica, 
de exposición moral y psicológica, de dialéctica, de filosofía moral, de 
apotegmas* ¿Y a qué materiales, sino al caudaloso acopio probatorio, 
cuando sumaba a todo lo anterior los ejemplos biográficos, la anécdota 
significativa, la resurrección de tipos bistóricos* las enseñanzas de las 
grandes vidas de los hombres?* Distinto era, seguramente, en la intención 
del escritor el componente que remataría estéticamente su obra, fijando, 
en estremecidas imágenes, lo más secreto —o lo menos formulable— de su 
intención magistral, Se refería a él Rodó cuando anunciaba cuentos, cuadros, 
descripciones, símbolos claros, prosa descriptiva, cuentos simbólicos * En 
este ingrediente, que en sus planes constituyó, sin duda, algo así como el 
superlativo literario, artístico? de un libro que lo es tal en todo su curso; 
en este ejercicio del lirssmo y del ameno divagar” se cifró su más alta am- 
bición creadora. Sus cuentos, simbólicos o filosóficos tendrían, aseguraba a 
Piquet, colores, luz y armonía confiado como estaba en su aptitud para 
transformar toda idea en imagen* declaración que, señala algún crítico, 
es una infrecuente concesión a su egoR 


Más allá de las parábolas, sin embargo, todo le llevaba a buscar 
—acuciosamente— para sus Motivos... un estilo cuyas notas se expiden 
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en la correspondencia de esa época, constituyendo clave valiosa para conocer 
el ideal estético del escritor. A Unamuno le anunciaba que tendría digre- 
siones frecuentes, que abriría amplio espacio para el elemento artístico y 
que las formas serían muy variadas * A Pérez Petit, comparando su pro- 
yecto con el ensayo de tipo inglés, le afirmaba que sería algo más vario, 
menos seco, más encendido” A Piquer le hablaba de una escritura que 
poseería las expansiones de la imaginación y las galas del estilo, animado 
y encendido por un soplo “meridional”, ático o italiano del Renacimien- 
to (...); un estilo poético que a veces asume la gravedad y el entono de 
la clásica prosa castellana, otras la ligereza americana y elegante de la (...) 
francesa! integrando todo elementos heterogéneos, de cuya novedad e 
imparidad como género tenía aguda conciencia.* 


Con esta larga rumia, con este casi un lustro de lenta maduración 
del libro, Rodó entendía jugar una carta decisiva de su destino intelectual, 
A Nin Frías afirmaba que en Motivos... pensaba haber puesto lo más 
intenso y acabado de (su) labor hasta el presentef* y aunque a Unamuno 
le declaraba, con dubitación, veremos qué resulta** parece cierto que el 
alcanzar, de nuevo, el éxito que Ariel había logrado, y alcanzarlo con 
un libro de más entidad y mayor solidez, fue el estimulante norte de Rodó 
en este empeñoso quinquenio que corre de 1904 a 1909. Algo de ello se 
documenta en la declaración a Nin Frías: con más amplio horizonte y más 
reposo que en Ariel, tiendo la vista por parecidos campos de meditación 
y de prédica" y, sobre todo, en lo que anunciaba a Piquet, al que envió 
en esos años cartas en las que las concesiones a su ego son mucho menos infre- 
cuentes de lo que algunos han señalado. Sólo vale por una medida de su 
aspiración, sin duda, la frase de que su nuevo libro estaría todo por encima 
de Ariel pero contiene trémolos de una satisfacción menos mesurada 
la declaración de que sobre su plan vasto y complejo, se cierne como un 
águila sobre una montaña un pensamiento fundamental" oO su confianza 
en “bañar” la idea con la luz de la imaginación y “magnetizarla” con el 
prestigio hipnótico del estilo.* 


Sin embargo, y como es tan común en el tipo de relación paterno- 
filial que ordena la acritud de un autor hacia sus libros, parece que cual- 
quier elogio a Motivos... a costa de Aríel, despertaba en Rodó una como 
dolorida y azorada reacción. Cuenta Ipuche que sosteniendo ante Rodó, 
ya publicada la obra, que Motivos... era más acabado de estilo que Ariel, 
la réplica casi balbuceante fue ésta: No, no, mo (...) Tienen la misma 
calidad, No puede ser, ¡Ariel! ¡Mi Ariel! No, no* 
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Tales fueron las intenciones esenciales, los móviles más confesables 
que, de acuerdo al propio Rodó, presidieron la gesta de Proteo. 


Pero si se rastrea en esas confidencias, hay un contraluz doloroso que 
vela todas esas felicidades y esos bríos. Es el progresivo desajuste de Rodó 
con su medio, la creciente sensación de asfixia que en el Uruguay iba sín- 
riendo. Tiene acentos de auténtica pena cierta manifestación a su amigo 
Piquet: cuendo el tiempo y el humor no me faltan, en este ambiente de 
tedio y de tristezal! Y los tiene lo que sigue: Lo que me estimula es preci 
samente la esperanza de poder dejar esta atmósfera, Si supiera que habría 
de permanecer en el país, le aseguro (...) que no escribiría una línea? 
Y afirma después que el libro le ha acompañado a sobrellevar el tedio y 
la saciedad de esta larga temporada de política? Llegan a honduras de 
asco y de horror las dos cartas de setiembre de 1904, tanto la que comenta 
los festejos por la paz que clausuró la última revolución como la que califica 
a nuestro ambiente montevideano de circulo dantesco donde rugen las pa 
siones y el bumo denso y envenenador del odio, del pesimismo, de la 
angustia... enturbia la atmósfera casi irrespirable? 


Las causas que llevaron a Rodó a semejantes tonos no pueden ser 
aquí cabalmente rastreadas, pero tienen, de cualquier manera, una indispu- 
table relevancia para la comprensión de Motivos... Aun en Rodó, de tan 
clásica voluntad, obra y vida no corrieron asépticamente aisladas. Hay he- 
chos visibles cuyo impacto puede ser comprendido fácilmente: la creciente 
politización del medio uruguayo, dominado por una personalidad política 
de gran volumen pero esencialmente sectaria, confesadamente partidista, 
decidida a gobernar con los suyos. En el Uruguay doctoral de fin de siglo 
en el que Rodó crece y triunfa, el núcleo intelectual y doctoral más des- 
tacado de la clase media se hallaba habituado a que determinado registro 
de cortesías y de retribuciones no fuera afectado por la pertenencia o no 
a cualquier bando político. Ahora, con un programa de democracia radical 
en posición hegemónica —y con el “sectarismo” que tal postura comporta— 
Rodó, hostil a él y asi privado de sus óleos, sentirá gravemente, en su per- 
sona y en su destino, cuánto las cosas han cambiado. El 8 de febrero de 
1903 se alejaba el autor de la actividad parlamentaria, a la que no volvería 
a reingresar hasta 1908, completo ya casi Motivos... También influyeron 
situaciones menos evidentes pero igualmente detectables: su exploración 
(lo ha sostenido Pérez Petit y probado Roberto Ibáñez) a manos de los 
usureros; las insoportables cargas económicas que ella le impuso, las ame- 
nazas y las angustias a las que sus presiones le someterían* 
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Ya debía operar en él, por otra parte, una clara conciencia de la 
indole puramente verbal y retórica que el dichoso “arielismo” tenía -—o iba 
teniendo— para muchos de sus bullangueros y sedicentes discípulos. Silván 
Fernández, hacia 1909, alude transparentemente a los que fueron sus dis- 
cipulos, a flaquezas de ánimo, a ludibrio de sus altas predicaciones* Años 
después, “Lauxar” recordaría la frase sobre la juventud arielista contenta 
y ubicada! 

A todo ello debía agregarse una creciente sensación de soledad inte- 
lectual, de aislamiento de sus pares, de falta de un diálogo, de una corres- 
pondencía, en el sentido más estricto del término, con personas que, de algún 
modo, tuvieran su estatura, Rodó no estaba solo en su medio, ciertamente, 
y un Vaz Ferreira, un Reyles (para hablar sólo de intelectuales) no le fueron 
inferiores. Pero la soledad parece ser el destino de la creación espirimual en 
América, una soledad que hace sonar su amargo timbre desde la carta 
seiscentista de “Sor Filotea”, en el México virreinal, sin que dos siglos 
hayan alterado mucho esta situación. Unase a esto la evidente introversión 
rodoniana, que acentuaron las continuas desazones” y cobran sentido las 
observaciones de un crítico de la época que, destacando la soledad de 
Rodó y, en general, la de toda la acción intelectual americana, anotaba 
la falta de vinculos frecuentes entre personas unidas por comunes intereses 
y la capacidad de retracción de Rodó (¿por qué no, también, la necesidad?) 
a un ambiente caldeado por la política? 


El autor de Ársiel, por otro lado, tenía pesadas exigencias para consigo 
mismo en todo lo que a volumen de influencia y de liderazgo intelectual se 
refería, Hoy, en la perspectiva de los años, vemos que es uno de los últimos 
escritores que, heredero de la tradición romántica del intelecrual como orienta- 
dor de hombres y de multitudes, intentó ejercer un magisterio (y lo ejerció 
efectivamente) al margen de toda adscripción de partido o de ideología. 
Compárese su caso con algunos actuales: con el de Rómulo Gallegos, 
por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y poco habitual de Pablo Neruda. 
También, por sus lecturas, por su cultura, había crecido Rodó en la con- 
vicción francesa —y sólo francesa si se miran estricramente las cosas— 
que concede al intelectual una siruación social brillante y sólida, Pero para 
su desgracia, Rodó no vivía en Francia y en el filo de los dos siglos esta 
situación, en el resto del mundo, comenzaba a deteriorarse irremisiblemente. 


El triunfo intergiversable de Artel en esos años, su vastísima resonancia, 
no dejaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una 
responsabilidad. ¿Qué no se esperaba de Rodó? En 1906, la polémica de 
Liberalismo y Jacobinismo había terminado victoriosamente, pero tanto Rodó 
como sus allegados comprenden bien que su fama ya no se sostendría con 
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debates, ensayos ni folletos. Sus contradictores —<que no le faltaron— no 
habían dejado de subrayar el tiro corto de su obra édita hasta entonces, 
y “Lauxar”, aclarando pormenores de la controvertida pérdida de un segundo 
Proteo, anota que Rodó había tomado la costumbre de exagerar en bulto 
lo que producía desde que alguien, despectivamente, indicó después de 
Ariel que su espíritu se agotaba en folletos." Aunque “Lauxar” no indica 
quién es ese alguien, puede referirse a un tonto e inadmisible ataque de 
Manuel Ugarte alguna vez recordado.* 


Rodó, con todo, sintió el desafío y, desde 1904, recogió el guante. 


Todos los extremos referidos no completan, sin duda, la situación 
existencial del escritor. Hay estratos más hondos de su desazón y de su 
pena en los que es trabajoso calar. Más importante es señalar cómo, com- 
pensatoriamente, contrapuntísticamente a todos ellos, la voluntad de fuga 
y la voluntad de obra se integran en una respuesta, 


En todos los textos que hemos venido utilizando, el deseo de romper 
con el medio, la aspiración incoercible de evasión nunca faltan. Motivos... 
sería su última faena montevideana; tras él, con ese libro debajo del brazo, 
Rodó iniciaría una marcha de Judío Errante por las sendas del mundo, 
personificación del movimiento continuo, alma volátil, que un día desper- 
tará al sol de los climas dulces y otro día amanecerá en las regiones del 
frío Septentrión' En toda la correspondencia de estra época los planes y- 
hasta los calendarios de viaje se reiteran con imsistencia;? Rodó no concibe 
otro porvenir que el desarraigo y a él se aferra con melancólica alegría, 
Hay como un eco del viejo Fausto en este hombre que admira conmovido 
la formación de su amigo Piquet en la escuela del mundo, al “aire libre” 
y cree que, lejos de cuadernos y papeletas, no es tarde todavía para exprimir 
las uvas de la vida, 


Mientras tanto, se aplicaba al único libro que escribió, al único, en 
el sentido cabal de la palabra libro. Porque periodismo o poco más que 
folletos era lo que había hecho Rodó antes de 1909; periodismo o ensayos 
lo que practicó después, (El Mirador de Próspero, su obra más extensa, es só- 
lo una recopilación). No nos referimos, naturalmente, a calidades; nos refeti- 
mos a dimensiones: basta comparar con Motivos... el Ariel, el ensayo sobre 
Montalvo, “Juan María Gutiérrez y su época” para colegir qué fundadas eran 


* Antonio Gómez Restrepo, en Nosotros, t. 20, pág. 137, recoge frase de Manuel 
Ugarte: el señor Rodó viene mariposeando desde hace muchos años en folletos 
mínsciosos que coinciden com lor cambios presidenciales. Sábese que Ugarte 
sentía un acentuado encomo contra Rodó desde que éste publicara en 1907 su 
excelente artículo: “Una nueva antología americaña” (recogida en El Mirador 
de Próspero). 
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las esperanzas que lo estimulaban y cuánto mayor el esfuerzo que le había 
exigido. 

Vistas las cosas desde estos ángulos, nada destruye la imagen de un 
libro cargado de estrictas esencias personales. Se ha solido afirmar, sin 
embargo —y parece un molde crítico— que Motivos... es obra eminen- 
temente “impersonal”, en la que falta por completo la experiencia vivida 
del escritor o, lo que es peor, éste parece mo tenerla. Gustavo Gallinal, 
Raúl Montero Bustamante y “Lauxar”, entre los más competentes, así lo 
han señalado, sosteniendo que los pasajes sobre el amor (capítulo L y ss.) 
resultan la elaboración libresca de un misógino o la lucubración de un 
hombre de vida erótica soterrada o insignificante, anotando también que 
los capítulos sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo imaginativo 
de un ser irremediablemente ciudadano, montevideano, sedentario.'* 


Pero las relaciones entre la obra y la personalidad no son tan sencillas, 
tan testimoniales, tan fotográficas. Las notas del carácter intelectual rodo- 
niano, que han sido reiteradas: reflexión, serenidad, medirativo reposo, se- 
ñorío de la inteligencia, 5 eran hostiles, naturalmente, a las formas confiden- 
ciales más clamorosas o a los despliegues menos púdicos, Puede concederse 
cierta cuota a esta “impersonalidad” en cuanto ella importa un mínimo 
de distancia entre el autor y su materia; un mínimo de superioridad —como 
quirúrgica— entre el manipulador y lo manejado; un mínimo de altura 
—magistral-— entre el adoctrinados y el catecúmeno. Algo tiene que ver 
con esto la imagen del “Rodó apolíneo” o “estatuario” que tan bien ha 
enjuiciado Rodríguez Monegal'? en su literal error, aunque es comprensible 
—y hoy nos lo parezca mejor— que Rodó pasara por “apolíneo”, por 
“marmóreo”, entre tantos de sus desmelenados contemporáneos. 


Pero Motivos... mo sólo arraiga en una dramática encrucijada de la 
trayectoria vital de Rodó (creemos haberlo señalado); no sólo es compren- 
sible en función de este extraño “curso de vida” —con expresión de Char- 
lotte Buhler— que se alza tempranamente hacia cielos de triunfo en “obras” 
y “tareas” y se quiebra y empobrece en dimensiones cuando otros recién 
iniciaban su existencia activa, Motivos... no sólo es función de ellos sino 
que está —-por ello, sin duda— lleno de pasajes, alusiones y experiencias, 
dolorosas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustración. 
El crítico anónimo del Times Literary Supplement lo intuyó muy bien 
cuando señalaba la existencia de a man wbo 5 recounting an experience 
and not merely recommending an ideal, con variado uso de overtones of 
meaning" 

Expresados en ese velado estilo comunicativo que Ibáñez ha adjetivado 
con tanta eficacia: reprimido, angustiado, pudoroso, ¿qué significan, sino 
la alusión a las reputaciones de colegio (XLVI) mal descuento del porvenir? 
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¿Qué, sino el pasaje, literalmente desgarrador, sobre la condición del inte- 
lectual en América (LXIV), y muy en especial la alusión a la indolente 
lenidad de la crítica? ¿Qué, sino, en una relación compensatoria —“nos- 
talgia de una vida más bella” la llamaba Huizinga—, los ya incriminados 
pasajes sobre el viajar, tan radicalmente personalizados por la correspon- 
dencia de esos días? ¿Qué, sino las reflexiones, ya señaladas por Emir Rodri- 
guez Monega!,? sobre los límites y los peligros de la soledad (LXXXVIT) ? 
¿En cuántos blancos y en cuántos colorados no pensaría, y en la bicoloración 
violenta e inmodificable del Uruguay de 1905, en todas las alusiones a 
las fe mentidas y a sus móviles; el medio, el hábito, la vanidad (CXIX)? 
¿Cuánto no hay de su relegamiento, del deterioro de sus convicciones par- 
tidarias, de su repudio al ambiente, en la comprobación de hasta dónde 
el dogma, la escuela o el partido da a tu pensamiento nombre público 
(CXXID)? ¿Qué eco de las polémicas de 1906 no hay en la etopeya de 
los dogmáticos librepensadores (CXXXVITE)? Todo el capítulo CXXXII 
se ilumina con el trámite de su adolescencia y las singulares alusiones sado- 
masoquistas del CXXXFX tienen un evidente trasfondo personal,* 


También se ha querido ver en Motivos... un libro, en cierto modo, 
ucrónico y utópico, no sólo dirigido a los hombres de cualquier tiempo y 
lacitud sino también como inmune y como indiferente al aquí y al entonces 
en que fue forjado. Todos los que ensayaron distingos entre el libro y 
Ariel lo insinuaron o lo explicaron. 


Sin embargo, Motivos... está empapado en todos los jugos de la cir- 
cunstancia americana y mundial novecentista. 


En dos memorables pasajes se refiere Rodó a las condiciones de la 
creación intelectual en América (capítulos LXIV y LXXVI). Toda His- 
panoamérica está contemplada desde ellos y desde su situación de escritor, 
y toda la nostalgia europea del hispanoamericano en el capitulo LXXXIX. 
Pero también el tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus caracterís- 
ticas más jubilosas, con sus ingenuidades, con sus tHusiones —y sus indu- 
dables madureces—, se halla tenuemente presente en Motivos... Recorra- 
mos, sobre todo, el admirable capítulo LXXXITI, nominalmente dedicado 
al dilettantismo pero en realidad seguro diagnóstico de la situación cultural 
de la época, con sus desarrollos sobre la variedad de incitaciones que llegan 
al hombre moderno; con el nuevo sentido de simpatía histórica que es 
nuestro atributo en ese trmenso organismo moral que es el mundo, con 


* Observación que debemos a Finar Barfod. También “Lauxar” ha visto un auto- 
retrato rodonjano en el ldomeneo de “Los Seis Peregrinos”, con eficaces razones: 
obra cit., págs. 225-227. 
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la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro legado cultural, intuido 
como hecho nuevo y en tonos que le acercan sorprendentemente a los plan- 
teos de Malraux en su Musée Imaginaire, (Y hasta hay en el libro la nota 
más intrascendente pero muy sabrosa que importa Ja admiración a los exi- 
tosos juguetes mecánicos: al monstruo flamigero de la locomotora por 
ejemplo, al bólido que humillará al espacio (XXXIX y XCII) 


Resumiendo, postulemos: Motivos de Proteo, obra aparentemente im- 
personal, ucrónica, utópica, es obra estrictamente datada, localizada y, sobre 
todo, personal. 


En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de síntomas contradic- 
torios, entre los que se aprietan el desarrollo económico, la mediocridad, 
una vida turbia y aldeana, la asimilación cultural emprendida con avidez, 
una clase media sin horizontes, una creciente especialización; en una cir- 
cunstancia personal de postergación, estrechez y desánimo, Rodó construye 
polémica, antifonalmente, su sueño de grandeza, riqueza íntima, universa- 
tidad. En el anclaje cada vez más irrespirable de Montevideo, encomia la 
virrualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. En la sordidez 
de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la estrechez 
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia. Lo hace 
en ja peculiar actitud americana ante la cultura: la asimilación sin límites 
ni retaceos. Todo el patrimonio humano —todo el que tenía a su alcance— 
concurre misceláneamente a sus fines. La frustración triunfa de sí misma. 
El destino se desquita. Se ejerce la misteriosa superioridad de lo soñado 
sobre lo cierto y lo tangible (XV1D). El sueño evasivo se objetiva. 
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A todo esto ¿por qué Proteo? ¿Por qué, justamente, él? * 

El tema de Proteo, figura de la movilidad interna, símbolo de la mul- 
tiplicidad de las potencias humanas, obsede la imaginación de Occidente 
desde el fortalecimiento de las humanidades y, sobre todo, desde que, a par- 
tir del Renacimiento, la meditación —de tipo inmanentista— sobre el hom- 
bre entra plenamente en ese orbe especial de “la literatura” (Montaigne 
es un hito decisivo). 


En la antigiiedad, Proteo aparece en Homero (Odisea, IV, v. 360 y ss.) 
y se enriquece en Virgilio (Geórgicas, 1V, v. 387-414) y en Ovidio (Meta 


* Ibáñez (“El ciclo”, cit. p. 7) ha precisado que fue en 1903 cuando la elección 


de Rodó se fijó en él para “numen" o símbolo de la obra, 
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morfosis, VWUL, fab. 10, v. 731-737). Es uno de esos mitos, repletos de 
sentido, que han de nutrir la imaginación y el pensamiento de siglos venideros. 


En épocas más cercanas, Proteo se hace figura que llevan y traen 
—no siempre con similares intenciones— poetas, críticos, ensayistas. Entre 
ellos forman algunos de los escritores que más directa y eficientemente 
influyeron en Rodó. Sainte Beuve, en sus Pensées, por ejemplo, hablando 
del amor propio, había apuntado a los replis de Protée es ses metamorphoses.! 
En Emerson, según contactos anotados por Clemente Pereda? la significa- 
ción de Proteo se hace mucho más corpulenta e inequívoca. El ensayista 
norteamericano, verdadero maestro del uruguayo, ve su Protems nature escon- 
derse bajo diversas máscaras; sostiene que la fábula has a cordial truth y 
señala, a propósito de Jenófanes, el tedio de contemplar the same entity sn 
the tedioms variety of forms* Pero, lo que es más importante, eslabona la 
verdad particular del mito con un principio cosmológico mayor: efficient 
Nature, “natura naturans”, the quick cause before wbich dl forms flee as 
tbe driven snows; itself secret, its works driven before it in flocks and 
multitudes (as tbe ancient represented Nature by Proteus, a shepberd) and 
in undescribable variety? En Charles Baudelaire, más distante de Rodó que 
los anteriores (pero no tanto como pudiera, a primera vista, parecer), Proteo 
es la duda* Y Henri Frédéric Amiel, finalmente, en ese Diario que es 
fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo así como el invisible 
ámbito polémico en el que Rodó, desde un similar “sentir la vida”, elaborará 
la disidencia de su doctrina de la vida, de la acción y la energía), en su 
Diario, decimos, Ámiel maneja obsesivamente la figura de Proteo y el tér- 
mino “proteísmo” como imagen de multiplicidad, de potencialidad o de 
conflicto? 

Pero resulta más interesante rastrear qué impulsos, confesados o secre- 
ros, llevaron a Rodó, amante de los símbolos claros? a aferrarse al símbolo 
de lo inaferrable. Qué larencias, qué necesidades. Está, ::aturalmente, su 
doctrina (psicológica y moral) de.la diversidad y la riqueza del hombre, 
pero la intención deliberada y la lección explícita no agotan las razones. 
La creación brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga 
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodó justifica, por 
lo m*nos, una hipótesis. 


Sostenía Decharme que Proteo es el mar en la imaginación de los 
antiguos. Y en su “Poema del Cuarto Elemento”, Jorge Luis Borges ha 
ratificado: El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo [| Apresó en 
una playa que el bochorno lacera, [ Se convirtió en León, en dragón, 
en pantera, ] En un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo? 


En Ja página dedicada a Vidal Belo, Rodó ya había invocado a su 
mito: Forma del mar, numen del mar (...) ola multiforme, buraña, inca- 
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paz de concreción ni reposo. Sujetos o predicados, géneros o especies —uno 
u otro—, el dios multuforme y el cuarto elemento parecen predestinados a 
una identidad indestructible. 


José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Monegal han destacado, por 
otra parte, la importancia que las imágenes marineras y el sentimiento del 
mar tienen en nuestro escritor. Estas imágenes, a su vez, están mentando 
el concreto temple de ánimo que las ha convocado y por ello puede aven- 
turarse que el mar (el agua, elementalmente) era para Rodó algo más que 
un repositorio de eficaces figuras. Hay incluso dos páginas suyas que así 
lo certifican y que, si no son demasiado originales ni brillantes, es por ello 
que —para esto-— importan. Una es “Mirando al Mar”, incluida en El 
Mirador de Próspero y datada en 1911. La otra es la correspondencia “Cielo 
y Agua” de El Camino de Paros" En la última se compara explícitamente 
al mar con la manera como en la conciencia verdaderamente viva y diná- 
mica hierven, pasan y se sustituyen las ideas sin petrificarse nunca en in- 
mutable convicción. 


Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rodó una 
voluntad muy profunda, casi siempre tácita, casi nunca confesada, Y estos 
dos simbolos están reclamando un tercero, un inevitable: el inconsciente. 
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las fuerzas que llevan a 
ella. Y aunque no sea éste el momento de su examen, planteada ya la 
identidad de Proteo y el mar, recuérdese simplemente que la del mar y el 
inconsciente es uno de los principios básicos del pensamiento psicoanalítico 
(y uno, al parecer, de los más firmes). El sentimiento oceánico del funda- 
dor vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo con todas las implicaciones 
que abren la trascendencia religiosa y vital;'* lo que importa aquí destacar 
es que la identidad de Proteo y el inconsciente es también doctrina esporá- 
dica, pero fundamental, del libro. Y los tres, mar, Proteo e inconsciente 
marcan así un entrañable movimiento de fuga, de renuncia, de entrega a 
fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es fácil señalar con segu- 
ridad su dirección. Pero tampoco es fácil descartar una probable evasión 
del medio, cada vez más opaco, más hostil. O una evasión de fidelidades 
partidarias, ideológicas y personales —tan marchitas ya en él—, y aun una 
evasión de todo su contorno social. También, y esto resulta más grave, 
parecerían marcar una secreta aspiración dimitente, un claro cansancio de 
la personalidad cultural, de la función magisterial sobre discípulos tontos, 
distraídos, infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo otros cielos, en 
otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta. 


Pero Proteo, simbolo de dimisión y de ruptura, es también voluntad 
de obra, de una obra en la que Rodó siente jugarse. Con ese libro debajo 
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del brazo saldré. La fuga se hace empresa. La disponibilidad y el cansancio 
de sí mismo, temas. 


Así la obra y su estructura, la gesta, en esos años que van desde su 
trigésimo tercero hasta casi su trigésimo octavo, segregan sus antitoxinas y 
cumplen una función dialéctica: organizar la fuga, dar sentido a la disper- 
sión, contenerla en sus marcos vitales. En contraste con su declaración 2 
Piquet, un si es no es presuntuosa, sobre su personalidad definitivamente 
formada en lo inteleciual, resultaría que con posterioridad a 1904, fecha 
de esa frase, hubieran acuado en Rodó fuerzas escasamente estabilizadoras. 
Apoyándose en esa facilidad para las asimilaciones sucesivas que le permi- 
tía imirar el estilo de todos los escritores, en su facultad para los continuos 
cambios (y en una de sus indeliberadas agudezas), “Lauxar” fundaba la 
razón de que el libro atienda tan frondosamente al tema de la vocación, en 
el hecho de que Rodó, aunque no era un simple diletante, tenía muchas de 
sus condiciones y caracteres." En los papeles preparatorios de Motivos..., 
al referirse el autor a su personalidad como anfiteatro de experiencias psico- 
lógicas indefinidas que bastarian para dar (le) interés por la vida, agregaba 
prudentemente que esas experiencias serían contenidas por su personalidad 
leal Y ¿Qué vías no le habrá franqueado, sin embargo, la bebida, en la 
que tanto cayó desde esos años? El resumen de Les paradis artificiels de 
Baudelaire, preparado de mano cuidadosa, la justificación del vino (en 
los Ultimos Motivos de Proteo),'* lo dejan inferir sin equívocos. Amena- 
zadoras hacia esos años parecen las tendencias a la creciente dispersión de 
su ser. No ganarán el campo, empero; por lo menos todo el campo. La 
vocación, el eje diamantino, el quid ideal adquieren, contrapuntísticamente, 
una salvadora eficacia. El mar de Proteo, en última instancia, será visualizado 
desde tierras firmes. 
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Entre estos dos extremos, una movilidad informe y una dirección hacia 
un centro, Rodó organizó su vasto caudal de casi medio millar de páginas. 
El libro sería de un plan y una índole enteramente nuevos, decía su autor)! 
pero el andar vario y onduloso de Motivos... ha dificultado un diagnóstico 
amplio de todas sus claves, una indagación que no sea superficial de todos 
sus sentidos, una comprensión de su estructura. Porque Ja obra la tiene. 


En perpetuo “devenir”, abierta sobre una perspectiva indefinida, sin 
“arquitectura” concreta, la concebía Rodó en las palabras liminares. Pero 
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si el plan original es mucho más ancho que el libro y si por su misma 
materia éste es prolongable en todos sus contornos, Motivos... no se ajusta, 
sino para el despistado, a la teorización del “libro informe” que Alfonso 
Reyes realizaba hacia los años de la muerte del escritor, del libro entendi 
do como trasunto fiel de los múltiples estados de ánimo; expresión sucestva 
del movimiento de la conciencia; es decir: el libro sin más arquiteciura que 
la arquitectura misma de nuestras almas, Reyes consideraba esta teoría como 
emanada de Rodó y juzgaba ambiguos sus resultados en la viña de América; 
sólo insinúa que pudiera medirse con ella un libro como Motivos...? 


Frente a un crítico como Montero, que le ha calificado de diario de 
un bumanista, de diario íntimo,* creemos que fue, tempranamente, Rafael 
Barret el que dio con la verdad. Señalando el «mor rodoniano al orden, anota 
las prometidas divagaciones y se contesta: Pues bien, no encontraréis una 
sola (...). La mayor parte de este libro, que pretende no tener “arquitec- 
tura”, es un estudio sobre la vocación y la aptitud, construido con un mé- 
todo tan riguroso como el de una monografía de Ribot3 


El rigor, agréguese, no gobierna sólo el sector mencionado por Barret 
pero, de cualquier manera, a éste cabe el mérito de señalamiento tan certero. 


El largo desarrollo de ejemplos y situaciones es el que suscita, empero, 
ese indudable aire digresivo que Motivos... tiene, El prestigio de los ensa- 
yistas —Montaigne, sobre todo— cuyo andar se imitaba, tiene que haber 
robustecido este resultado hasta convertirlo en una especie de ideal artístico. 
Y, en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de tanta significación en esos años, 
que en La sagesse es la destinée (1898) anunciaba: on chercherai en vain 
une méthode bien rigoureuse dans ce livre. Il rest composé que de medi 
tations interrompues, quí sSenroulent avec plus ou moins dP'ordre autour 
de deux om trois objets...* 


Fue el mismo Rodó, sin embargo, el que halló la fórmula justa de su 
compuesto, señalando en los materiales preparatorios que el desorden apa- 
rente y digresional del conjunto son medios muy adecuados para quitar 
sabor de tratado al libro? 


Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la obra. 


Motivos... parte de un principio fontanal: la movilidad del hombre, 
la infinita variabilidad de la persona (1). Sus ministerios son varios: las 
cosas (1, II), el inconsciente (1), el tiempo (1). Pero esa movilidad no es 


Art. cit: págs. 199 y 206. En la misma posición: Julia Garcia Cames, soste- 
niendo xo constraye, estabona, en “Suplemento del Imparcial”, Montevideo, 14 
de febrero de 1931, pág. 2. 
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unívoca: existen los cambios bruscos, violentos (VI), y un ordenado ritmo 
vital que se expide en las edades (1H, IV). Dos formas básicas y radicales, 
pues, de los cambios; dos modos de enfrentarnos con ellos: la pasividad 
ante tiempo, cosas y operación inconsciente, o la dirección consciente de 
esa movilidad, la disciplina del corazón y la voluntad, la energía, la edu- 
cación, la conciencia, en suma (II, VII). 


Despliega en seguida Motivos... un variado repertorio de técnicas, 
de principios de esta renovación personal: 


a) una actitud ante el mal y ante el infortunio: la entereza, una 
filosofía del desengaño, una confianza en las potencias benéficas 
de la desgracia (IX, X); 


b) una arraigada fe en nuestra multiplicidad, en nuestra inabarcable 
variedad, en la complejidad de cada uno, en “las reservas del es- 
prritu” (1, XI, XV, XVIL, XVHUL XXVI, XXVI, XXXL 
XXXI, XXXI, CXXXIX). Una seña en este rubro: la incon- 
secuencia, la contradicción inevitable (XXIX, XXX), y una causa: 
la obra del inconsciente, la significación del “hecho nimio” 
(XXXV a XXXIX); 


c) la acción (XIX); 


d) el conocimiento de uno mismo; la epifanía del ser real contra 
el ser ficticio (XX a XXIV); 


e) la esperanza en el futuro revelador (XLIII); 


£) el alumbramiento de l%a vocación (XL a LXXIX). Este tema, 
tercer gran tema del fibro tras los de la movilidad y la multipli- 
cidad del hombre, está desplegado caudalosamente. Rodó destaca 
en ella una serie de notas generalísimas: su condición de sobre- 
viniente (X), de ser reveladora de la multiplicidad del alma 
(XU, XIV), de ser voz de la verdadera personalidad (XL), 
de ser “conciencia de una aptitud” (no sin desvíos y desajustes) 
(XL, XLI y LXXIX). 

Una tipología de las vocaciones es abordada después: vocaciones uni- 
versales (XLI), vocaciones falsas, dictadas por la novelería o la sed de 
aplauso (LXX). Engrana por aquí esta tipología con un frondoso estudio 
de las relaciones entre las diferentes modalidades vocacionales: el paso de 
una vocación a otra: de la contemplación a la acción y viceversa, de la 
ciencia al arte o al revés, de la ciencia a la religión, de un arte a otro y 
de un género artístico a otro diverso (LXVI, LXVII). A esta primera 
forma: sucesión, se suman otras: colaboración, tensión o coexistencia y 
asociación (CIV, CVII a CX); otras: jerarquización entre dominantes y 
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subordinadas (CV, CVIL, CVII); otras: conflicto de soterradas y sustitu- 
yentes (LXIX). No sólo operan entre sí las vocaciones dentro de cada ser; 
también se relacionan de complejo modo las vocaciones de los hombres y 
así las hay solidarias, duplicativas y complementarias (LXV). 


La vocación tiene además en Motivos... reveladores, determinantes, 
ritmo y obstáculos. 


Son reveladores de la vocación: a) “el hecho provocador” (LV); la 
imitación, la lectura, las admiraciones, la conversación. Pueden ejercer di- 
rectamente su influjo y pueden ejercerlo por vía de contraste (LVI); b) el 
amor (XLIX a LIV); c) la providencia y el azar (LIX); d) la sinceridad 
con uno mismo (LXXVI). 


No sólo se revela la vocación: también se determina; también, en 
una instancia más exterior que la de la íntima revelación, ha de afirmarse, 
resistir y ser eventualmente modificada. Motivos... señala algunas de estas 
determinaciones: lo social (XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV), 
la voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres (XLVII), la educación 
(XIX), la persistencia (XLVIII). 


Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas diversas: la firme per- 
manencia (XIV), la alternancia indefinida (XLVI), los tanteos y los erro- 
res parciales (LVII), las eliminaciones sucesivas (LVIII), las desviaciones 
pasajeras (LXXI), las “infancias predestinadas” (XLIV). 


Pero también el ritmo puede quebrarse, las determinaciones obrar en 
dosis destructivas, la revelación no ser lo bastante fuerte. Los obstáculos a 
la vocación, los avatares de las vocaciones frustradas (LXXVIID) irrumpen 
desde dentro y desde fuera: la timidez, la abulia, el amaneramiento, el 
desgano, el “sueño de belleza”, impotente (LXI 2 LXIV), la indiferencia 
y el desamor por la propia vocación (LVIIE), el ideal de falsa universalidad 
(LX), las razones religiosas y morales (LXVII), Desde fuera operarán, 
sobre todo, el medio (XL, LXIV), la sociedad (LXXIMT), la tradición 
(LXXV) y la imitación (LXXVI). 


La reforma personal —no la simple renovación involuntaria— com- 
prenderá casi la otra mitad del ya dilatado libro. Concebida como un ensan- 
chamiento de la vida (LXXX), la reforma personal importa también prin- 
cipios operativos, técnicas, estímulos, una actitud ante ella, radicales dis- 
tinciones. 


Sus principios son la existencia de una finalidad, la eficacia y el orden, 
una razón que defina y oriente, la acción de la energía voluntaria (LXXX), 
la definición de una personalidad provisoria (LXXXTI), la influencia educa- 
tiva (LXXXIID), la presencia de arquetipos, la oculta fuerza ideal, la direc- 
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ción, la sed de verdad (CI a CUM); la operación de wma potencia ideal, de 
un numen inserior, de un polo magnético (CX1). 


Motivos... plantea de nuevo la existencia de estímulos posibilitadores 
—<e “la reforma”, en este caso—: los viajes (LXXXVI y LXXXVIS) a 
XCVI); la soledad (LXXXVII); el amor (CXIÍL, CXIUM) . 


Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica de las falsas: aquellas 
dictadas por el ansia perpetua del cambio (LXXX), por falta de autenti- 
cidad personal (LXXXI), por el diletantismo y la aptitud histriónica 
(XXXI a LXXXV). 


Como realidad apenas exorable de nuestro ritmo personal, la reforma 
auténtica (en tanto paradigmática actitud humana) se da entre un cúmulo 
de otras posibilidades. Una eran las falsas reformas (LXXXI); otra, las 
falsas persistencias, la sobrevivencia de una fe muerta (CXVH, CXVIII, 
CXX). Caben (también) dos verdaderas vías: una, la de las almas “mono- 
cordes”, obsesionadas (XCVHIL XCIX); la otra, la preferida, la de 1do- 
meneo: dinamismo, “idea soberana”, flexibilidad, amplitud (C). 


Propuesta sin ambages esta pauta de acción, el libro desarrolla las 
condiciones de su realización. importará ella la acción de la fe en un supre- 
mo objeto, de singular preferencia (CXV, CXVI). Necesitará de la toleran- 
cia, de la hospitalidad espiritual (CXV), del movimiento progresivo 
(CXVD), de la sinceridad (CXVI, CXXIT), de coherencia interna (CXXX), 
de una limpia aceptación de nuestra variabilidad personal (CXXIH), de 
una viva vigilancia de nuestros haberes íntimos (CXXIV); reclamará la 
acción de la voluntad (CXXXVI), la de la razón y, sobre todo, la del 
sentimiento (CXXXVII). 


Extremado el discrimen de lo auténtico y lo inauténtico, la parte final 
de Motivos... es más que nada un configurar la conversión verdadera —la 
conciencia emancipada, la convicción nueva—, un precisar sus técnicas (no 
sustancialmente diferentes de las más generales de “la reforma personal”, 
género de esta especie). Es, también, un diferenciarla de las “falsas con- 
versiones” y de las “falsas persistencias”, 


Falsas persistencias hay (y aquí Rodó recurre a los ordinales) asenta- 
das en el orgullo (CXXV); en el temor a la apostasía (CXXVI); en el 
espíritu de secta y de partido (CXXIX); en la ternura y la gratitud 
(CXXXUI); en el temor a la soledad y al desamparo (CXXXV). 


Pero las falsas conversiones, las falsas convicciones son además rea- 
lidad humana de todos los días. Las hay dictadas por la imaginación 
(CXXXVIMD); apostasías movidas por la versatilidad de dones, por el 
ansia de dinero y de renombre (CXLMI y CXEIV), decididas por un ideal 
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de falsa originalidad y de falsa fuerza (CXLV). Remedio tenía la falsa 
persistencia en la acción del inconsciente (CXXXII, CXXXHI); inevitable 
lo tiene también la falsa conversión, debajo de cuya superficie permanecerá 
la original contextura (CXXXVID). 


El encomio de la inconsecuencia (CXXXII) pone de relieve una 
inescapable fidelidad —previa, prologal— a la movilidad psicológica. No 
es honra del hombre la versatilidad que en ella misma queda. Y si es feliz 
armonía de muchos cambios la persistencia de la fe antigua (CXXXIV), 
la conversión es orientación voluntaria y dramática cuya técnica cierra el 
libro: transformación de la versatilidad en convicción (CXLVII), capaci- 
dad de hacerse y de educarse (CXLVIMD), filosofía de la vida y de lz 
energía (CXLIX), defensa de la propia originalidad (CXLV), acción del 
sentimiento (CXEITI), de la esperanza (CXLIX, CLVID y, sobre todo, 
de la voluntad (VII y CL y siguientes), 


En suma: sobre la ondulosa vida psicológica de la movilidad, la mul- 
tiplicidad, la vocación y la voluntad, tres operaciones (cada vez más ceñidas, 
cada vez más exigentes), renovación, reforma, conversión, 
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Pero esto es, más que nada, el argumento del fíbro. Detrás de él hay 


una materia (mwnstoff diríamos, con la excelente analogía alemana), unas 
tónicas, un sentido, 


Recorrer los diferentes diagnósticos que de ese sentido la crítica ha 
realizado, esas definiciones -—que es lo que vienen concretamente 4 ser— 
es advertir que los comentaristas de este o aquel tiempo captaron siempre, 
y con precisión, alguna de las claves. Es advertir, asimismo, cómo casi nunca 


cuidaron de engranar esos sentidos que atisbaban en otro mejor matizado, 
superior, más completo, 


Existe una filosofía en Rodó y, localmente, una filosofía en Motivos... 
También, una ética, Las dos, naturalmente, tácitas, informales, aunque pue- 
dan sistematizarse, 


En varias instancias, Arturo Ardao ha abordado, con especial perspi- 
cacia, el análisis de las ideas filosóficas de Rodó.* Si las que Ardao releva 
han de mencionar las más activamente presentes en Mofivos..., se hace 
inexcusable la enumeración de la doctrina de la compenetración de la razón 
y de la vida; “la visión temporalista y dinámica del ser”; la formulación 
de las relaciones entre el conocimiento y la acción; la religiosidad agnóstica 
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y los muy arraigados orígenes positivistas; el idealismo ético y axiológico; 
la “inserción del ideal en lo real”. 


También, aunque hace ya años, José Pedro Massera ensayó el esbozo 
de una moral rodoniana? que bien puede ser identificada con la moral de 
Proteo. Masera anotaba sus rasgos: ser independiente de toda concepción 
metafísica o religiosa; tener fe en la energía humana y en la acción; pre- 
dicar la tolerancia, la simpatía, la flexibilidad; profesar el culto del ideal; 
portar un indisimulable sesgo esteticista; defender el autonomismo y la 
“dirección interior”; el individualismo y la sinceridad contra la sociedad, las 
autoridades, las “falsas persistencias”. 


Es estudio ya realizado y a no repetir, aunque podríase matizar, seña- 
lando alguna de sus filiaciones. Parece fundamental, en cambio, apuntar 
las tónicas principales. 


La tónica esencial es, de seguro, la del humanismo, el individualismo 
o el personalismo. Cubriendo generosamente los desfasamientos que los tres 
designantes comportan, convergen a ser entendidos en el sentido renacen- 
tista, antropocéntrico y moderno del término. Lo que quiere decir que se 
apoyan en una profunda convicción, en una fe casi religiosa en la grandeza, 
la profundidad, la diversidad, las potencialidades de la criatura humana que 


obra —y aún esplende demasiado invariablemente— desde la cruz hasta 
la fecha del libro. 


La nota esencial de este humanismo rodoniano parece ser, sin duda, el 
inmanentismo, ese inmanentismo que, según la segura caracterización de 
Jacques Maritain, es un crodre que la liberté, Vinterioritó, Pesprit, résident 
essentiellement dans une opposition «u non-moi; dans une tupture du 
“dedans” avec le “debors”: verité et vie doivent donc étre uniquement cher- 
chées au dedans du sujez bumain, tout ce quí provient en nous de ce qui 
nest pas nous, disons de "Pautre”, est un attentat contre Vesprit et contre 
la sincéricé? Repásense en Motivos... el capítulo XV y todo el XVIIL 


La del optimismo es una tónica casi pleonástica a eta altura, si el 
discurso del libro ha sido atendido. Pero el optimismo de Motivos... no 
está sólo en la intrépida afirmación con que inicia —y prosigue— su tarea 
de suscicar y edificar, ni está sólo en el auténtico énfasis con que parece 
creer que en todos y cada uno de sus lectores yace “el Dios desconocido”. 
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del espíritu, con frase de 
vendedor de recetas psiquiátricas, le promete: Yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y egigenten) (XVI). La creencia de que no existe conflicto 
entre los valores humanos y de que todos ellos pueden conciliarse, no sólo 
en la fórmula conceptual —y verbal— sino también en la vivencia con- 
creta, es principio que Motswos... hereda de Áriel. Los ejemplos no serían 
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escasos.* Clave del optimismo en el discurso de 1900, complementa en el 
libro de 1909 las otras raíces de esta actitud. 


El ucronismo y el utopismo -—como ambiciones— ya han sido exami- 
nados y suficientemente delimitados, Motivos... a diferencia de Ariel, pre- 
tende una validez no inflexionada por ningún tiempo ni circunstancia, Aun- 
que, decíase, la específica situación rodoniana resuene veladamente en tantos 
pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde ellas crece no quisiera 
“ser indiscriminadamente válido para cualquier lugar y momento. Bien podía 
pensar el autor que no ultrapasaban su condición de ejemplos esos elemen- 
tos de persomalización y localización, ese lastre del “hic” y del “nunc”. 
Rodó se empina, en suma, sobre todas sus determinaciones, si bien haya 
creído, también, hacer obra americana. * * 


El “aquendismo”, su residencia en el “aquí” del mundo, fue señalado 
temprana y agudamente: No preguniéis, pues, por qué vivimos, adónde 
vamos. ¡De todo lo de la vida misma con su ansia trrefrenable de expansión 
es lo que le interesa profundamente! Y a engrandecerla, a intensificarla, a 
ennoblecerla, a bacerla severa y bella y soñriente al mismo tiempo es a lo 
que tiende Para él la vida tiene su fin en s$ misma? Tal dijeron Almada y 
Zaldusbide. La inmanencia psicológica se complementa así, como en todo 
el típico pensamiento moderno, con otra inmanencia más vasta: la del 
propio contorno mundanal. 


El sincretismo idealista-vitalista es demasiado básico en Rodó entero 
para ser simplemente una tónica de Motivos... Esta exigencia de darle 
sazón de idealidad (CXXXVI) a todas las cosas y especialmente al orden 
de la vida, a la vida, goce natural de libertad, acción, amor, horizonte 
abierto, embriaguez de dicha y de sol (CXLI), esa idealidad y esa vida en 
suma, su concertada presencia, su concertada operación, son las dos realidades 
que mejor responden a su modo mental, a su ser más pudoroso y profundo. 


La poesía —y la importancia cósmica y vital— de lo abierto, de lo 
potencial, de lo latente, de lo desconocido cierra (operación paradójica para 
tal ingrediente) Ja estructura doctrinal y emocional de Motivos... Recó- 
rranse, para prueba, todo el capítulo XLIII (escrito ya en 1900), “La Des- 


* Uno concreto: hablando de la eficacia de los viajes prevé la posibilidad del 
absoluto y negativo desarraigo, pero concluye —consoladoramente— con la 
supervivencia de las inclinaciones perdurables y sagradas de la naturaleza 
(LXXXVI). Pero piénsese en el problema fundamental que implica el “persistir” 
y el “cambiar”. 


** Gonzalo Zaldumbide: obra cit., anota con agudeza los dos móviles: sw designio 
de servir en todas las latitudes y enseñar a todos dos bombres (pág. 108); el 
de guiar y socorrer a los obreros de ese gran destino (América) (pág. 178). 
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pedida de Gorgias” (CXXVID), el cabo de la obra (CLVIIM). Parecería 
que un gran viento misterioso bajara desde todas las cimas y que este mundo 
cerrado, inmanente, diluyera en el infinito todos sus contornos. 


El tera central —ya fuera de la zona de las tónicas— es, lo sabemos, 
el de la personalidad y su formación. Pero esta personalidad no es sencilla, 
En una primera dimensión es posibilidad, riqueza, movilidad, multipli- 
cidad. Hacia abajo y hacia adentro -—ya se verá en el tema de las filiacio- 
nes—, la personalidad se apoya en los pilares inestables del instinto y la 
inconsciencia. Y es —hacia arriba— voluntad, vocación, cambio consciente, 
dirección. 

Tal vez sea este gran deber de construir una figura deliberada de la 
propia persona, la lección menos atendida, la más desfigurada de Motivos... 
Porque si es evidente que las ondas erráticas de “la renovación” imponen 
su omnipresencia a todo lo largo del libro, no menos lo es que la norma 
rodoniana no es el o rinnoverse o morire danmunziano sino “la reforma”, 
que corona el arte de la vida con la obra de arte de una personalidad 
abierta pero firme y bien dibujada, Recórrase el capítulo LXXX, el CXI, 
el CXV, el CXLI y aun —tempranamente— el Ii y el VII y se com- 
probará que el “proteísmo”, si él existe, no es la eterna veletería de la 
emoción y el pensamiento ni la puta racionalización de inconsecuencias 
difíciles de confesar. Evolucionista, dinamista, positivista, poéticamente ten- 
dido hacia los arquetipos platónicos, tenuemente hegeliano y todo ello sin 
excesiva precisión ni desvelo por posibles contradicciones, Rodó no ofrece 
un pensamiento capaz de fundar rigurosamente una “filosofía de corrientes” 
y una “filosofía de figuras”, Esto significa, naturalmente, que no tiene 
solución milagrosa para conciliar la firmeza de la personalidad con su dina- 
mismo, ambos axiológicamente indescartables. Pero en esta tarea, que responde 
también a una de las fundamentales necesidades de la cultura actual, el 
autor de Motivos... no desatiende (por lo menos) ninguno de los dos 
extremos y aunque en su concepción de la personalidad y en su famosa 
“vocación” falte más de la cuenta la nota teleológica, el matiz referencial, 
el “ser - para”, la presencia del destino (Zaldumbide lo señaló admirable- 
mente), no es posible seguir señalando ——casi medio siglo después— que 
Rodó ha sido un doctrinario “del cambio por el cambio”. Algún comentario 
reciente lo ha destacado con acierto” y (de nuevo) es el mismo Rodó el, 
que, en alguna acotación, halló una primera defensa: modificarse, crecer y 
ampliarse, sin descaracierizarse: tal ba de ser la ley... Renovarse, pero 
no perder el hilo de la continuidad de la personalidad? 


Vinculados con este gran tema, existe en Motivos... una gran diver- 
sidad de planteos estéticos, sociales, éticos, religiosos, históricos y filosóficos. 
Es más importante señalar, sin embargo, que estos puntos de investigación 
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menor, el hecho de que la personalidad y el hombre todo, en puridad, no 
sean concebidos en el libro, moviéndore sobre una circunstancia neutra y, 
en lo esencial, indefinida. Para Rodó, y en un área primera, el hombre está 
iamerso en lo social -—penetrado, deformado, frustrado o enriquecido; 
está (asimismo) actuando sobre la sociedad y modificándola. Sufre el im- 
pacto del ambiente físico y el contorno cósmico, soporta determinaciones 
biológicas no siempre infortunadas, lleva sobre sí una “raza” y una “he- 
rencia”, Y, en un campo más amplio, la personalidad se mueve y se afirma 
sobre una idea fluyente de “la Vida”, juega su destino en un vasto escenario 
en el que “Naturaleza”, sin discontinuidad ni irreducribles dualismos, se 
acendra en “Cultura” y ambas se integran en formas cada vez más escla- 
recidas y más ricas. 
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Pero Motivos... no era —no es— libro de pura doctrina, sino libro 
de consejo, palabra de suscitación. Con esta característica, la obra de Rodó 
se inserta en una larga tradición cuyas determinantes históricas vienen de 
muy lejos y que ya habían operado sobre la comunicación, la forma y el 
cono de Ariel. 


Destruidas, a través del siglo liberal, todas las estructuras colectivas; 
roto por el espíritu de rebeldía y la audacia de la “razón razonante” el 
orden tradicional que habían amasado la sabiduría de los tiempos y un 
profundo conocimiento del alma humana para habitación respirable del 
hombre; en quiebra las cerridumbres religiosas y morales, se difunde en 
la conciencia occidental una verdadera obsesión histórica ante esta soledad 
en que el ser humano ha quedado y un auténtico horror —que tan claro 
se da en Comte— por el caos intelectual en que se mueve. Algunas décadas 
«después de Corte, Durkheim acuñaría para tal estado de espíritu el término, 
vigente hasta hoy, de “anomía”. Seccionados sus vínculos con Dios, sus 
prójimos y el ancho mundo nutricio, sustituida la conciencia de salvación 
por la idea del éxito, la infinita variabilidad de un universo fluyente sólo 
dejará a cada uno la posibilidad de guardar conciencia de “la identidad 
en el cambio” y ésta, como precario remedio a hondos complejos de des- 
arraigo, ha de convertirse en posible vía de salud; una vía que nuevos 
métodos ayudarán a buscar. 


Desde Maine de Biran, por otra parte (y para fijar un punto de 
partida), se hace acuciosa en el hombre occi"ental la inquietud por "el 
problema de la felicidad”, englobando en él el de la propia realización, 
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Los entiguos nos enseñaron qué es un hombre felíz sin enseñarnos cómo 
podíamos llegar a serlo; un conocimiento científico del hombre real debiera 
proporcionarle los medios prácticos de adquirir el dominio de si que es 


la condición de la felicidad? 


Todas estas causas van a suscitar en Europa y, por reflejo, en América, 
una “literatura de consejo”, que desempeñará en sociedades laicizadas la 
vieja función que cumplían los manuales de meditación religiosa y, en 
plano más social, la oratoria sagrada. La relación autor-lector será sustituida 
por toda una parodia de la de confesor y penkente y desde una frase de 
Víctor Hugo: le poéte a charge d'ámes florecerá una copiosa cursilería 
de escritores con cura de almas, de sermones líricos o laicos, de confidentes 
lescos, de misticismos laicos, Rodó, triste es decirlo, no siempre pareció 
inmune a estas inofensivas usurpaciones.* 


Cierto crítico (bastantes veces injusto)? ha señalado algunos ejemplos 
de un género seguramente prestigioso para Rodó: Jos diálogos de Gourmont, 
los libros de Maeterlinck: Le trésor des humbles y La sagesse es la destinée, 
el Parerga y Paralipomena de Schopenhauer. La línea consejera tenía en 
realidad precedentes más antiguos (las cartas educativas, las éticas para 
“el Delfín”, al modo —improbable como fuente— de las famosas de Lord 
Chesterfield a su hijo Phillip)? y los tenía también cercanos: tal el género 
de los discursos de colación de grado y otras variantes de elocuencia uni- 
versitaria, En Ariel, oración de este tipo, es muy directa esta influencia 
pero aún en Motivos... se dilata la visible emulación que habían desper- 
tado en el escritor uruguayo el eco de algunas páginas de escritores tan 
de su preferencia como Renan (discursos del “Collége de France”) y 
Emerson (The American Scholar, 1837). 


En obras de esta clase, en las que la exposición no lo es todo y en 
las que tanto depende de la operación comunicativa, el afán de servir al 
hombre se expide no sólo en ideas que se consideren útiles y ciertas simo 
también en un tono que busque la fertilidad emocional del lector, su sim- 
patía, su convicción profunda, Mosivos..., se pensó desde los primeros años 
de su prestigio, se dirige a cierto linaje de hombres, imparte ciertas lecciones, 
fortalece ciertos sentimientos, despierta ciertas emociones, 


Tres líneas intencionales (que describen fácilmente cualesquiera otras), 
y a las que podríamos llamar “piedad”, “educación” y “autenticidad”, fueron 


* Ya que no sólo las aceptaba con evidente complacencia sino que él mismo 


las aplicaba: a Carlos Arturo Torres, por ejemplo, el autor de Idola Fori le 
dice que merece tener “cura de almas? (“Rumbos Nuevos”, 1910), cosa que 
nos parece peculiarmente desenfocada, tratándose del autor de un libro de lo 
que hoy llamaríamos “sociología” o “psicología política”. 
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subrayadas por los testimonios críticos más perceptivos. Esos designios no 
dejaron de tener, y es interesante notarlo, numerosos disidentes. 


Gonzalo Zaldumbide pensó, por ejemplo, que era prolija divagación, y 
un tanto extensiva: 450 páginas tupidas para probarnos en suma que cada 
cual debe seguir su vocación, son tal vez muchas en un solo libro. Tales 
estímulos (...) presuponen (...) un principio de voluntad allí donde 
el supuesto es, precisamente, que no queda sino su ruina (...). Faltan 
el método y la regla precisa de conducta (...) los verdaderamente enfer- 
mos y necesitados han menester de andaderas más bumildes, más inme- 
diatas y simples, más prácticas (...) alli donde un ánimo dolorido necesi- 
tara ver la emoción de una sensibilidad o sentir la caricia sedante de la 
ternura (...) balla, imperturbable y bella, la lama fija de la razón (...). 
Porque Rodó comprende todas las tristezas del desfallecimiento; pero nunca 
quizá participó de ellas basta saber cómo son por dentro (...) no se lo 
siente como un hombre igual a nosotros; no es un redimido sino un exento* 
Debajo de este repetido error del “Rodó apolíneo”, anotaríamos, hay en 
las razones de Zaldumbide la experiencia de uno de los más finos lectores 
que la obra de nuestro escritor ha tenido. Y estos argumentos fueron reite- 
rados entre 1917 y 1920 por críticos tan atendibles como Julio Irazusta, 
Alfredo Colmo* y “Lauxar”” La excesiva complejidad de los consejos; la 
ambigiiedad de su múltiple despliegue de errores, desfallecimientos, falsas 
vías; la solicitud excesiva del mensaje parecieron a los opinantes peligrosos 
neutralizadores de la buena intención. 


Rodó parece haber sido un escritor muy consciente de todas estas difi- 
cultades, y al tiempo que procuró prestarle calidez a ese tono que en su 
obra era tan fundamental (toda esa unción laica, esa ternura, esa genero- 
sidad, ese tono magistral, ese misticismo, esa simpatía profunda, ese don 
infuso de persuasión que sus críticos han destacado) * buscó los artificios 
comunicativos que disminuyeran la distancia —por él prevista— entre libro 
y lector. 


Las aparentes digresiones eran uno. La forma epistolar, pensada desde 
1898 para el núcleo común de Ariel y de Motivos... aún subsiste como 
pauta ideal en los materiales preparatorios de Nuevos Mofivos...? Y, 
finalmente, el diálogo. 


Ariel iba a ser dialogado; sólo después adoptó la forma del discurso. 
Hacia el fin de sus años, en “El Diálogo de bronce y mármol”, escribiría 
Rodó una de sus páginas mejores y a todo lo largo de su obra se percibe 
la atracción —y la tentación— de esa técnica. En Los últimos Motivos de 
Proteo se preguntaba: ¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, por 
medio de expresión, la forma dialogada, que tan admirablemente rebabilisó 
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en el pasado siglo Ernesto Renan para la exposición moral y filosófica? ... 
¿Cuánto valor de sinceridad, cuánto interés no ganarían muchas páginas! 


Como rasgos de una borrada fisonomía en los mismos Motivos... 
sobrevive algún pasaje dialogal, tal, por ejemplo, el que comienza ¿Y si 
estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno? (XLI). Pero, 
mucho más importante que esta pura ocasión, el uso del 14, el constante 
tuteo devuelve de alguna manera al libro su carácter dual aunque no nos 
quede de él sino un monólogo potencialmente interrumpido —interrumpi- 
ble— por reacciones y actitudes de un lector, por interpelaciones que no se 
escuchan, pero que se van previendo a todo lo largo de la obra. Esto implica, 
claro está, el empleo de algunos artificios retóricos que no pueden exami- 
narse aquí. 
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Entre la doctrina y las parábolas, los dos elementos que más regu- 
larmente han atraído la atención del comentario, Motivos... despliega el 
caudal, tal vez más cuantioso, de sus ejemplos. Rodó entendía prestarle 
a cada una de sus afirmaciones la prueba eficaz de experiencias humanas 
corroborativas. Ei procedimiento no es, sin embargo, demasiado sistemá- 
tico y el libro se mueve entre sectores plenos de esta sustancia ejemplar 
y otros en los que la escueta enunciación pretende. sin andadores, valer por 
sí misma. Es así muy perceptible la abundancia de ejemplos en la parte 
clasificatoria de la vocación (CH a CX) y la parvedad de ellos en todo 
el trecho final (CX a CLVIM) y aun en los tramos iniciales (l a XXX). 


El material de los ejemplos puede ser categorizado desde una gran 
variedad de puntos de vista y tal vez mada ilustrara mejor que esa tarea 
la variedad de ingredientes que componen el libro y la maestría de Rodó 
en utilizarlos e insertarlos dentro de un sólido compuesto. Delicado es, 
también, por ello, el deslinde entre estos ejemplos biográficos, estas anéc- 
dotas significativas, estas enseñanzas de las grandes vidas de los hombres 
(como las llamaba en los años de la gesta) y una gran cantidad de material 
de citas, de imágenes de origen culto y de referencias reafirmadoras de la 
doctrina que, por esa naturaleza, no pueden —ni deben— ser confundidos 
con el acervo ejemplar, Para señalar casos claros, no son ejemplos, sino 
corroboración de ideas, los pasajes tomados de Sully (LXXVI) y de Beaunis 
(XCI), pero tampoco lo son los más equívocos que aluden al Fausto 
de Goethe (“la región de las madres”, "el eterno femenino”) ni al Génesis 
(Abraham y Lot) (LI, LVL, CXLIV). Otras veces, estas referencias tam- 


LXvy 


poco lo son todavía sino cuerpo de una imagen o de un símbolo, de origen 
literario. Tales la referencia al Colón de Washingron Irving (XXXIV), 
o a las legendarias abejas (XLIV), o a la Egloga I de Virgilio, fuente de 
la figura que cierra "El meditador y el esclavo” (XXVII). Y, por fin, un 
tercer sector periférico, porque su función no es sólo ejemplar sino también 
plenamente simbólica, lo dibujarían ciertos retratos que encarnan un tipo 
humano, una vocación, una época. Pueden ir desde la forma breve de los 
que cierran el capítulo CXLVIIT hasta las extensas etopeyas de los “hom- 
bres universales” (XLI). (Gustavo Gallinal los llamaba síntesis vigorosas 
y seguras y algunos de ellos son de claro valor antológico).' 


Para cumplir estas funciones, los elementos que maneja Rodó son 
tan diversos que su combinación admite una variedad casi ilimitada.* Era 
un arte que ya había ejercido en Ariel y que en Morívos . culmina es- 
plendorosamente. 


Porque Rodó usa aquí la cita textual y la semi-:extual y la atextual, 
Indica autores por medios directos o por perífrasis; con calificativos, con 
juicios, omitiendo otras veces toda indicación o todo complemento. Simi- 
lares procedimientos sigue con los ejemplos de personajes que pueden ocupar 
desde una furtiva mención a todo un retrato al que se adosa significación 
de obra y de autor. Similares técnicas, similares omisiones, puede ejercer 
sobre esas obras, de las que dilucida a veces su pleno sentido, otras un 
pasaje breve, otras un argumento completo. Cada personalidad puede entrar 
en Motivos... como un simple nombre en una nómina extensa, como actor 
de un episodio, como protagonista de una snécdota, como portador de un 
rasgo, como sujeto de un desarrollo, o como cuidado y firme retrato (Salo- : 
món, Leonardo, Goethe o Alcibíades, pongamos por caso). Y toda esta 
variedad puede todavía duplicarse (casi) a través de un juego de alusiones, 
de insinuaciones, de levísimas referencias. 


Pero, lo que es también importante, ¿de dónde venían? ¿para qué 
servían? 


El uso irrestricto de ejemplos no sólo tenía para el uruguayo el pres- 
tigio enorme de Montaigne sino que estaba en los textos de los grandes 
maestros de la psicología de su época. Ribot, entre otros, que era la base 
de su cultura psicológica? usaba un material ejemplar que, como Rodó, 
extraía casi siempre de la literatura o el arte.** Así se ha recordado recien- 


* En un esbozo de clasificación (que por razones obvias omitimos aqui) hemos 
individualizado sesenta y nueve tipos más reiterados, 


** Vale la pena señalar con qué cuidado evitaba Rodó repetir los cjemplos de 
esos libros: no sólo en el caso de Ribot, sino también de Paulhan, que en el 
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temente Pero también Frédéric Paulhan, cuyos libros estudiara Rodó; tam- 
bién Gabriel Séailles, empleaban este recurso. 


Sostenido por estos antecedentes, Rodó no parece haber tenido dudas 
de lo que en los propios Motivos... llama el valor de rasgos anecdóticos 
(...) y su fondo de verdad humana (LIX). la crítica posterior, sin em- 
bargo, Jos ha enjuiciado en términos habitualmente más severos que los 
demás ingredientes del libro, Discutióse si su número era excesivo O no y, 
como es natural, hubo opiniones para todos los gustos.* Pero más impot- 
tante es, sin duda, el debate sobre su función y utilidad. Gonzalo Zaldum- 
bide, como era previsible, encabeza los que los han reprobado. Mejor hubiera 
sido el sacudimiento que las pruebas, afirma en su libro: rue poderoso sacu- 
dimiento lírico o trágico que los fríos modelos ilustres. Porque, al dar como 
ejemplos pasos de vidas insignes, parece olvidar lo personal e “irrepetible” 
de cada vida, pues que partió él mismo del postulado de que la vida, en 
cada uno, es invención perpetua e imprevisible (...) Así, el aprovecha 
miento de su saber vuélvese sistemático, Hasta se diría que para lograrlo 
ba recurrido a procedimientos de mnemotecnia (...) con el objeto de 
aducirlo todo en corroboración a su razonar y a su debido tiempo. Todo 
lo ha leído y visto, a la manera de Taine, en busca premeditada de "preuves 
d Pappur'* Por la misma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo 
Colmo* y “Lauxar”, el que sostuvo que (no) puede esperarse de una lectura 
(...) el impulso decisivo que fija y leva a realizarse un destino y que es 
muy pobre personalidad la que se prepara y compone con normas ajenas! 


Sólo entre los que conocemos (y con argumentos tomados de Scheler, 
y del sentido mismo de la educación), Samuel Ramos ha defendido la 
pertinencia del material ejemplar? Por ser el único filósofo de los opinantes, 
su “restimonio uno” no resulta, pese a la regla, “testimonio nulo”. 


Porque algunas de estas objeciones nos parecen singularmente extrañas. 
Y es que hoy, al nivel presente de la antropología filosófica y de la filosofía 
entera, ¿cómo dudar de lo que "el conocimiento del otro” significa en el 
conocimiento del yo? ¿cómo dudar de lo que la radical alteridad de la vida 
de relación importa en la radical mismidad de nuestra vida íntima?** ¿Y 


concepto de “acto revelador” citaba el ejemplo admirable —y tan rodoniano-—— 
de Schliemann niño, sintiendo despertar su vocación de arqueólogo ante un 
grabado de Troya en ilamas. La excepción la constituiría algún texto de Séailles, 
pero esto ya en Los disimos Motivos..., no retocados por el autor, 


* Entre otros: mo le parecieron excesivos a César Viale: Conferencia Jockey Club, 
pág. 80; en el sentido contrario, Max Henríquez Ureña: Rodó y sus críticos, 
pág. 217: producen fatiga; debió abreviarlos.. 


** No hace mucho sostenía Henri Írénée Marrou, tratando de “la utilidad de la 
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qué son los ejemplos sino la luz multiforme e infinita “del otro” en la 
perspecriva más ajustada a cada caso e instante? Pero cierto es también 
que hoy nos parece que Rodó confiaba demasiado en el valor ejemplar 
de sus personajes. En cada una de ellos —y en todos— se siente que los 
ejemplos no son el material —inductivo y necesario— sino la prueba, labo- 
riosamente buscada para avalar un razonamiento. Se siente la tensión que 
ha operado en la faena de aportar cualquier nombre y también hasta qué 
punto el azar ha decidido ese aporte. (Con lo que ese Olimpo de triun» 
fales parece —a veces— elegido por mero sorteo). La necesidad de prueba 
y la necesidad arquitectónica (hay partes que necesitan doblemente) actúan 
como institutos de deglución impersonal que asimilan y envían a su debido 
sirio cualquier referencia que se acerque a sus zonas. Exigen ejemplos y los 
consiguen, autoritaria e indiscriminadamente. 


Pero en esta tarea, Rodó no tomó en cuenta la fugacidad de los pres- 
tigios. ¿Qué nos pueden alentar las vidas de Erckmanmn y Chatrian, los 
olvidados novelistas de la epopeya napoleónica (LXV), o las relaciones 
de Gatayes y Alfonso Karr (LX1), o Jos puros nombres (por suerte) de 
los pintores académicos de fin de siglo, “grandes premios” del Salón? 
¿Qué nos dicen Chorom, el gran teórico de la másica (LXXI) y Julio 
Clovio, el gran mintaturista italiano (1NVI)? Además, en algunos sectores, 
como el de “los hombres universales” (tan caros a Rodó), los ejemplos 
sobran o son pleonásticos; sobran también en la asociación de' vocaciones 
de pintor y crítico (tan previsible en sí). En otras zonas, en cambio, como 
ya se ha destacado para la parte final, faltan, y faltan gravemente. Este 
tener en cuenta, así, el número de los ejemplos y no el peso intrínseco de 
cada uno, hace que las menciones corroborativas de Motivos .. terminen, 
en ocasiones, en verdaderos anticlímax —involuntarios— de insignificancia, 
como cuando se cierra la lista de las vocaciones aplicadas 2 diversas artes 
con el descaecido Salvator Rosa que compuso con la “Hechicera” un cuadro 
y una melodía (CVI). Otras veces huelen demasiado a guía turística 
como, por ejemplo, cuando tras la mención a Fontana se aclara por quien 
admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, etc. (XLVIIM). Otras, 
sus menciones tienen un pronunciado sabor de época (nada desagradable 
en sí), caso de cuarrdo, al buscar ejemplos que todos reconozcan, encuentra 
los de Meilhac y Halévy (XLV) o maneja, como quien echa encima de 
la mesa el as de oros, el ejemplo imsigne de Arrigo Boito (CVII). 


Historia”: cest en decouvrant les hommes, en rencontrant Pautres hommes que 
moi que fapprends d mienx connaítre ce quest U'homme, Phomme que je suis 
avec toutes ses virialstós; tour á tour splendides ou affreuses,... ec. (De la 
connaíssance bistorique, París, 1954). 
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Del tono adoctrinador e intimista unido a la abundancia de pruebas 
se originan, también, dos impostaciones esencialmente falsas. Una es la 
del énfasis, con que se inflan, a ejemplos de casos anteriores, reputaciones 
minúsculas; el movimiento uniformemente laudatorio de los ilustres y Los 
famosos prodigados hasta fatigar la inmortalidad de tanta gloria (XCVI). 
La otra es la que ilamaríamos “el sobrentendido pedante”, que descansa 
(no pueden hacerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido 
——sabido por un hipotético lector enciclopédico— la identidad de todos 
los personajes colacionados, Lo que, con minima intención peyorativa, €s 
calificable de “pedantería” se configura en el hecho de que la realidad 
sea justamente la contraria y que lo que se da por descontado haya sido 
hallado frecuentemente en un diccionario o en un manual por el laborioso 
escritor. Á tal tipo de fuente trasciende el paralelo de Schiller y Goethe 
(LXV); a tal algunos otros. También, por último, en todo lo que los 
ejemplos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edificantes, es visible 
en ellos, primero: la ausencia de nombres americanos,* y segundo: toda 
la gama estimulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los nocturnos, 
de los fracasados, de los pesimistas, de los abismales. Ya observaba aguda- 
mente Barret la proscripción de los genios patológicos? pero ¿quién no 
comprende que de su nómina excluyó Rodó a todos los hombres que más 
cabalmente asumen la aventura espiritual, la experiencia vital entera del 
hombre contemporáneo? ¿Cómo están fuera del libro un Nietzsche, un 
Rimbaud, tantos otros? ¿Por peligrosos o por estrictamente contemporáneos? 
Porque la exclusión de lo contemporáneo es casi general, aunque sea más 
notable en música y en pintura. Encerrado en un mundo de operistas y de 
pintores “pompiers”, dejó fuera Rodó toda la tradición viva (entonces en 
espléndido crecimiento) de la música y de la plástica de su tiempo.** 


* Sólo Colón, Balboa, Pizarro, Las Casas (europeos aunque vinculados por sus 
obras a América); estrictamente americanos: Bolívar, Miranda, Sarmiento (más 
una alusión, muy indirecta y decorativa, al Facundo) (CXLI). 


** Un análisis de las referencias de Motivos... por países, actividades, géneros y 
frecuencias ilustra muy bien sobre los gustos, las lecturas, los repudios y —-sobre 
todo— las limitaciones de Rodó. Las menciones a escritores son las más nume- 
rosas: 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 8 alemanes, 15 italianos, 19 españo- 
les, 1 americano, 2 escandinavos, l ruso, 4 norteamericanos, 3 suizos, 4 portu- 
gueses y —por último— 71 franceses, de los cuales 34 clásicos y 37 escritores 
del siglo XIX: 169 en total. En ellos, entre citas, menciones y ejemplos, hay 15 
referencias 4 Gocthe, 12 a Shakespeare, 8 a Hugo y a Cervantes, 7 a Dante, 
6 a Homero y a Virgilio, 5 a Platón, a Sófocles y a Lope de Vega, 4 a Aris- 
tóteles, a Alfonso el Sabio, a Byron, a Schiller, a Gautier, a Sainte-Beuve, a 
George Sand, 3 a César, a Marco Aurelio, a Séneca, a Chaceaubriand, a Vigny, 
a Scott, a Manzoni, a Alfieri, a Stendhal, a Flaubert, a Taine y 2 los Goncourt. 
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Se ha visto ya' la ahincada labor a que se libró Rodó en los años 
de la gesta y su aspiración a que todo el caudal ejemplar fuera de su propia 
y personal colección. Pero, en conocimiento de Ja trayectoria anterior del 
escritor, de su cultura, y de la de su época, de sus lecturas, de sus gustos, 
de sus disponibilidades lingiiísticas (francés, italiano, algo de latín, una 
pizca, o menos, de inglés, y cero del resto); en conocimiento de eilos, deci- 
mos, es fácil trazar un cuadro (a confirmar o descartar después) du las 
fuentes probables de todo ese material ejemplar. En la literatura inglesa, 
por caso, es evidente que Rodó conocía bien todo Macaulay y la Historia 
de la literatura inglesa de Taine; que tenía lecturas directas de Shakespeare, 
de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de Carlyle, No creemos que 
"en literatura alemana fuera más allá de una buena versación en Goethe, 
en Schiller y en Heine, a lo que debería agregarse nociones de manuales, 
entre los que no podría estar ausente el muy usado de Samuel Blixen? 
Suponemos que en literatura italiana trataba íntimamente a Dante y a 
Bocaccio y, generalmente bien, a los escritores del XiX: Manzoni, Leopardi, 
Carducci y otros menores. En literatura española y francesa es sin duda 
donde su versación era más amplia, sirviéndole de andadores históricos e 
interpretativos Sainte-Beuve y Menéndez Pelayo, muy familiarmente ma- 
nejados. En letras clásicas no es debatible una buena frecuentación de 
Homero, los trágicos, Platón, Luciano, Cicerón, Horacio, Virgilio, Marco 
Aurelio, Plutarco, Diógenes Laercio... También le eran habituales, de 


Hay también 15 referencias a pasajes del Nuevo Testamento y 10 a pasajes 
del Antiguo y, comprendidos los 37 escritores de la antigiiedad, 81 personajes 
de Grecia y de Roma: 20 filósofos y hombres de ciencia, 20 estadistas y políticos 
y 4 plásticos. Hay 32 filósofos, pedagogos, sociólogos, economistas y humanistas. 
Hay 48 estadistas, militares y exploradores, entre los cuales Colón es mencio- 
nado $5 veces y Napoleón 4. Hay 90 referencias de sabios e inventores, entre 
ellos Galileo, mencionado 7 veces, y Herschell, 4. Hay 39 personalidades de 
significación religiosa, 29 de ellas Santos Padres o santos de la Edad Media, 
nombrándose 4 veces a Kempis, y 4 a San Ambrosio de Milán. Las referencias 
a músicos son escasas: 33, perteneciendo la mayoría 2 teorizadores o autores 
Operísticos que cubren casi toda la cifra: Bellini, Donizzetrti, Rossini, Verdi, 
Auber, Meyerbeer, Boito, Charpentier. Se mencionan 84 plásticos, casi todos 
ellos pintores y 35 de eilos italianos. La mayoría pertenecen al Renacimiento 
o al academismo francés de fines del xix. Hay 10 referencias a Leonardo, y 
3 a Miguel Angel, los hermanos Carracci y el Verrocchio, Se mencionan, ade- 
más, 7 actores. Es digno de notar que en casi todas estas categorías, salvo en 
los escritores, los personajes som mencionados por su simple nombre o, cuando 
más, por un breve ejemplo de dos o tres renglones. (Hay también 27 temas 
mitológicos o legendarios referidos y 4 tipos colectivos). 
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seguro, las recreaciones grecorromanas de Taine y de Gastón Boissier. 
Menos regulares resultaban, creemos, sus lecturas de historia, historia cien- 
tífica, historia de las artes plásticas, historia religiosa. Frecuente parece 
haber sido su trato con el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el 
Antiguo; usados desde imprecisa data los manuales (entre otros el extenso 
de Ducoudray arreglado por Luis Destéffanis), las obras de Renan sobre el 
cristianismo, la Leyenda dorada, Kempis, el Port Royal de Saintc-Beuve, 
Erasmo, las Vidas de Vasari, los libros de Humboldr. .. 


La observación —pleonástica en sí— de que Rodó tenía una cultura 
previa a Motivos... y su gesta, hace que débase distinguir entre los 
ejemplos que llegaron al libro desde su memoria histórica y literaria; los 
que hubo de espigar en autores que ya había frecuentado: Plutarco, o Taine, 
o Macaulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los que recogió 
minuciosamente en Vasari o en Diógenes Laercio; y otros, en fin, que 
obtuvo en los textos menos dignificados de algunos diccionarios y reperto- 
rios (y es probable que ésa sea la provenencia de la mayor parte de los de 
música, artes plásticas, ciencia e historia religiosa). 


Esta distinción, más apropiada sin duda para una edición anotada 
que para un prólogo, no es tarea fácil.* Si bien algunas veces el propio 
Rodó da la fuente de su ejemplo** y otras es rastreable en los materiales 
preparatorios,*** una gran cantidad de ellos, como es natural, puede pro- 
venir de diversas fuentes y aun éstas resultar imprecisas o bien erróneas,* *** 


Distingamos ahora que Ía localización no siempre puede realizarse con la misma 
precisión. Hay ejemplos o citas que tienen una posibilidad de ubicación abso- 
lutamente concreta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de Les contemplations. 
Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcántara, por ejemplo; hay frases, una 
de Coleridge, pongamos por caso, que, sin el material preparatorio, resultan 
de ardua localización. Hay elementos, corroborativos en su mayoría. plano de 
pasaje entre la doctrina y la prueba: el “ensanche de la vida” de Guyau, o el 
“hecho revelador" de Taine, que están reiterados en distintos pasajes de obras 
toda una obra o en la trayectoria vital de un personaje: la pasión de Don 
Quijote por Dulcinea; Julien Sorel en el ambiente de Grenoble, 


perfectamente conocidas. Hay otros, por último, que sólo tienen su asidero en 


** Ocurre, sobre todo, con los más dignificables o inocultables: Plutarco (CXLVI), 


Diógenes Laercio (CXXX1), Vasari (LXIV). 


*** En algunos casos, los cuadros de materiales preparatorios señalan la fuente 
con absoluta certidumbre: tal el pasaje sobre Madame de Stáel (XCIM), 
recogido de la parte dedicada al Romanticismo francés; los Iniciadores, de 
la Historia de las Ideas estéricas en España, de Menéndez Pelayo (edición 
citada, £. Y, págs. 263 y ss.). 

Sena 


“Lauxar” y Max Henríquez Ureña le señalan los errores de atribución de 
La grande e general Estoria a Alfonso el Sabio y el del Lazarillo a Hurtado 
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Pongamos, sólo, algunas brevísimas muestras. 


De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en sus Vidas de políticos 
ingleses? es la referencia a Horacio Walpole (LXVII). De la Historia 
de la literatura inglesa de Taine (catecismo de su generación) son los 
ejemplos de Milton (XCV), de Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de 
Walter Scott (XLV).* 


A dos repertorios biográficos —mencionados en los materiales pre- 
paratorios-—* pertenecen buena cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuier: 
Vie des savanis illustres de la Renaissance y el Diccionario enciclopédico 
de bistoria, biografía, mitología y geografía? de Luis Grégoire, muy cono- 
cido en su tiempo. El segundo es más breve, más servicial, pero del primero, 
más preciso, provienen las referencias a Ambrosio Paré (LV y LXXV), a 
Copérnico (LXVHI, CVII y CIX), a Palissy (LXXV), a Vesalio (CWI) 
y, sobre todo, la hermosa etopeya de Paracelso (XCII). 


Pero, más allá de estos orígenes en estado bruto, un tema apasionante 
de la génesis de Mosivos... y del temperamento intelectual de Rodó es 
el de la actitud ante el material ajeno, el de la exactitud y el respeto con 
que cada referencia fue manejada. 


Algunos casos son dudosos y no es posible extenderse en una diluci- 
dación difícil.* Pero hay también algunos bastante claros, 


Se ha aludido, en las raíces del tema de la movilidad humana, al pre- 
cedente de Sainte-Beuve. Señalose la fuente de Brunetiere en las “cinco” 
etapas de su obra. Pero donde Brunetiére hablaba de cing épogres, Rodó 


de Mendoza (Max Henríquez, obra cir, pág. 220, y “Lauxar”, obra cit, 
pág. 197). También “Lauxar” le reprocha presentar un Salomón anterior a 
las renovaciones de la crítica bíblica (pág. 196) —lo que parece una in- 
comprensión actualisra si se entiende la función de su retrato. Pereda (obra 
citada, página 178) afirma que el ejemplo del Wilhelm Meister fue el último 
que debió elegirse para abonar el contraste de Goethe y Schiller. 


La frase de San Justino, su grito sublime: Todo el que ba vivido según la 
razón merece el nombre de cristiano (CXLVIL in fine) se halla en forma seme- 
jante en Grégoire, obra cit, t, 11, pág. 94, salvo que, en vez de merece dice 
simplemente sor. (Variación importante porque sustituye a una actitud de 
anexión una actitud de concesión). Si Rodó, por el contrario, la tomó de Renan, 
cuyas obras religiosas, según Pérez Petit, tan bien conocía, la frase pudo ser 
tratada en muy distinto tenor, porque Renan, en su Histoire des origines du 
Christianisme, t. Vi: “L'Eglise Chrétienne”, la transcribe así: Tout ce qui a 
été pensé ou senti de bien avant noms chez les grecs et chez les chrétiens nous 
appartient, lo que subraya, aun respecto a Grégoire, la actitud anexioniísta que 
Rodó trastroca tan copérnicamente. Para la transcripción literal de San Justino: 
vid. Hugo Rahner: Mythes grecs et mystóre chrétien, Payot, Paris, 1954, pág. 9. 
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hipostata: cinco almas. Esta magnificación, esta última vuclta de tuerca, 
ligeramente enfática, es la que el autor imprime casi siempre. 


En el capítulo LIX se trae a colación, en la elección de vocaciones, 
el gesto de Goethe arrojando su puñal al río, para observar de qué lado 
cae. Pero un texto autorizado de las Memorias de Goethe, de Poesía y reg- 
lidad, donde el episodio se recoge, habla sencillamente de un cortaplumas 
menos solemne ? y las ediciones que del libro pudo manejar Rodá no llega- 
ban, por ser fragmentarias, hasta el episodio.* 


Hablando de “las falsas perseverancias” (CXXXID), Rodó cuenta la 
historia de Pirrón, que refiere explícitamente a Diógenes Laercio. Compá- 
rese, empero, el texto uruguayo con el del biógrafo clásico; éste cuenta así: 
su vida era consiguiente a esto (la máxima “nada hay realmente cierto” y 
otras) no rebusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurrían carros, pre- 
cipicios, perros y cosas semejantes; no fiando cosa alguna a los sentidos; 
pero de todo esto lo libraban sus amigos que le seguían, como dice Antígono 
Caristio? Ni uno solo de estos ejemplos emplea Rodó, sino los de pared, 
pozo y hoguera (con una acentuada opción por lo inmobiliario), más toda 
la parte final que es de su propia cosecha, El rasgo pirroniano también ha 
sido contado por Montaigne? que lo hace mucho mejor que su antecesor, 
aunque utilizando tos ejemplos de obstáculos que imaginara Diógenes. 


En este arte de dar relieve, también Diógenes Laercio brinda otro 
ejemplo conspicuo. En el capítulo IV de Motivos. .., Rodó menciona la 
ancianidad de Epiménides, junto a las de Humboldt y de Ticiano. Pero 
Diógenes cuenta, simplemente, que Epiménides durmió cincuenta y siete 
años, y le contó, al despertarse, a un hermano menor (que ya era viejo) 
su sueño. Conocido por esto de toda la Grecia, le tuvieron todos por muy 
amado de los dioses y murió a los ciento cincuenta y siete años." Es pura 
invención de Rodó compararlo, con tan involuntaria foja, con dos atarde- 
ceres tan maduros como los de Ticiano y Humboldt. ** 


Es interesante destacar, por último, que estas magnificadoras inflexio- 


* La traducción de “La España Moderna” en un volumen (y en la Biblioteca 
de Rodó) sólo comprende hasta el libro VI, mas el episodio se halla en el 
libro XIIL La francesa de Jacques Porchat, Paris, 1862, tampoco lo contiene 
y la de Henri Richelot, completa, es posterior a la época. 


** Es cierro que la leyenda antigua hacía de Epiménides un médico milagroso, 
una especie de “fármacos” de la clase del Edipo vencedor de la Esfinge (que 
seria la peste). De cualquier manera subsistiría la exageración si es tenida 
en cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo mítico se 
contrasta con la verdad histórica y biográfica inescamoteable de sus dos com- 
pañeros de mención, 
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nes de Rodó se ejercieron también sobre corroboraciones de la doctrina. Al 
final del capítulo LXXXVI y tratando de los cambios violentos que rompen 
la continuidad personal, cita Rodó a Sully y su estudio sobre Les ¿llusioms 
des sens et de Pesprit. Pero Sully, a diferencia del tono alto y generalizador 
de Rodó, sólo se refiere a los que, tras una enfermedad, se miran a un 


espejo y no se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros casos 
semejantes.!! 
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Más que ningún otro elemento de Morivos... las parábolas han sido 
elogiadas, glosadas y fatigadas. Tienen su propia crítica? sus propias edicio- 
nes*t* y hasta han sido —algunas— tema (infortunado) de poesía.*** 


Var: Gonzalo Zaldumbide, prólogo de Parábolas, Bouret, Paris, 1949; José 
Pereira Rodríguez: “La técnica de lo poético en Rodó”, Nosotros, Y época, 
Buenos Aires, noviembre de 1943, Año VII, págs. 134-146, y Perábolas, 
Cuentos Simbolicos, Montevideo 1953, Prólogo (Págs. 1X-XVIH) y notas; 
Roberto Ibáñez: “Rodó: Arte y proferismo (Las Parábolas)” Resumen en 
El País, Montevideo, 14 y 15 de junio de 1944, página 5, y “Sobre Motivos 
de Proteo”, en Anales del Ateneo, N* 2, Montevideo, junio de 1947, págs. 
133-139; José Enrique Etcheverry: “Parábolas de Rodó”, en Marcha, N? 710, 
Montevideo, 26 de febrero de 1954, pág. 13; Emir Rodríguez Monegal, en 
Obras Completas. .., cit. págs. 131; 299-300 "et passim”. 


a) Tres parábolas de Rodó (Los seis peregrinos, La despedida de Gorgias, La 
pampa de granito), Montevideo, 1909, Ed. Berro y Regules (Librería de la 
Universidad). Con carta-prólogo de Rodó e ilustraciones de José Luis Zorrilla 
de San Martín; b) Selección de Motivos .. Ediciones “El Convivio”, editadas 
por Joaquín Garcia Monje; San José de Costa Rica, 1917. Prólogo de Alberto 
Gerchunoff (ver nota 19 de este capítulo); c) Ed. Claudio García, Monte- 
video, 1923, 57 págs. con ilustraciones de Adolfo Pastor; d) Parábolas, Co- 
lección “El Dorado”, Departamento editorial Consejo Nacional de Enseñanza 
Primaria, Montevideo, 1947; e) Parábolas, Bouret, Paris, 1949, 156 págs. 
Con excelente prólogo de Gonzalo Zaldumbide; f) Parábolas. Cuentos Sim- 
bólicos, Montevideo, 1953, Colombino Hnos. Prólogo, selección y notas de 
José Pereira Rodríguez. (Se ha discutido lo muy explícito y liceal de sus 
notas pero las de algunas parábolas,como “La respuesta de Leuconoe”, tienen 
subido valor); g) las muy conocidas de Claudio García, que llevan a su frente 
páginas del estudio de Amadeo Almada. 


De “El niño y la copa” existen tres glosas; la de Ismael Urdaneta (en Ale- 
jandro Andrade Coello: Rodó, Orito, 1917) es muy mala; Pereira Rodrí- 
guez, edición Parábolas, pág. 27, menciona otra de Pedro E. Pérez; la mejor, 
sin duda alguna, es ia de Baldomero Fernández Moreno en Nosotros, Buenos 


a $ 
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Puede ya no ser necesario el hacer explícitas las fuerzas que en Rodó 


llevaban a ellas. 


Hay quien' ha sostenido la inspiración helénica de estas páginas; 


quien, la influencia de Guyau y su “filosofar con gracia”? Sin descartar 
estas suscitaciones, parece muy difícil también prescindir del prestigio de la 
tradición hebraica. 


A todo lo largo de la trayectoria intelectual de Rodó, late, en verdad, 
una arraigada fe en el “pensamiento figurativo” (para usar la expresión 
de Eugenio D'Ors), una ilimitada confianza en el poder de persuasión de 
“los símbolos claros”? y en “la profundidad de las superficies” (para usar 
de nuevo otra admirable fórmula del escritor catalán). Este poder de cor- 
porizar, visualizar y humanizar toda idea, que declarara triunfalmente en 
las cartas a Piquet, va más allá, maturalmente, de las parábolas, pero res- 
plandece sobre todo en ellas; en ellas encuentra su fruición más dilatada, 
su operación más ambiciosa. Sus páginas críticas primeras, es Interesante 
señalarlo, ya marcan esta preferencia, esta fe. En los artículos de La Revista 
Nacional (1897) se expedía con entusiasmo sobre el símbolo, que recha- 
zaba cuando era forma de arte [...) nacida sólo de una arbitraria conven- 
ción (...) indeterminada y obscura, pero encomiaba cuando era el fruto 
de una idea o emoción definidas, (...) producto de una concepción simul- 
tánea de la imagen y la idea (...) de una fuerza plástica que hace clara 
y traslácida la relación de semejanza con lo significado y breve, y fácil, y 
armonioso, el puente tendido por la mano del poeta, de la idea a la forma 
y de lo real a lo ideal? Más tarde diría también: Acaso nunca bubo libro 
de abstracto y frio filósofo que, sin interposición de otros libros, hiciera 
modificarse un colma humana; pero la doctrina se convierte en fervor y re- 
dención, o en vértigo y locura cuando el artista se la apropia, soltándola 
luego a los vientos de la vida; y artista llamo aquí a todo el que, con sus 
escritos, su prédica o su ejemplo, viste de hermosura y claridad una idea. 
Y condensaba expresivamente: Una doctrina nueva es como el verbo de 
un Dios que, para revelarnos su ley. precisa tomar cuerpo en carne humana 
t ..), hablarnos con parávolos y b:cernos llorar con su pastóní 


Y en Motivos... mismo sostendría que Ási como en lo material del 
acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su intención me 
sical, así en cuanto a la forma de expresión, el alma que un vivo sentimiento 
caldea, propende por naturaleza a lo poético, a lo plástico y figurativo 
(LIV). Hablaría igualmente de la capacidad de ensanchar el horizonte, 
y liberar de los lazos opresores del hábito que tiene la facultad de concebir 
imágenes (LXXXEO. 


Aires, mayo de 1917 (reproducida en edición Pereira Rodríguez, cit.). 
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Pero, en fin, aun prescindiendo de estos antecedentes, ¿qué actitud 
más rodoniana que ésta que mueve la parábola, que esta leve frenada 
del ritrro discursivo, y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando 
llega el momento de emitir verdades esenciales? Porque si de algún don 
careció Rodó, fue el de decir cosas importantes de ese modo natural, infor- 
mal, casi distraído del que otros son capaces. 


La portada de Motivos ., desde el proyecto de 1905, lleva la ase- 
veración de San Marcos (IV, 11): Todo se trata por parábolas. De lo 
excesivo de tal definición pudo Rodó haber tenido conciencia; no más del 
ocho por ciento de la obra, cuantitativamente, lo cubren esas narraciones 
y, cosa más importante, no todas las verdades básicas de la doctrina encuen- 
tran en ellas su cuerpo. Al autor, sin embargo, debieron estos relatos resul- 
tarle fundamentales, ya que con ellos asociaba su nombre a un género 
difícil y de ilustre linaje. Hegel, en su Estética (probablemente conocida 
por el uruguayo), había recordado este linaje: Herodoto, los Evangelios, 
Lessing, Goethe. Hegel asignaba a la parábola tres rasgos básicos, que extraía 
de la comparación con la fábula, (tratada por él anteriormente): en cuanto 
a la forma, la subjetividad de la comparación intencional; en cuanto al 
sentido, la existencia de una significación más elevada y más general; en 
cuanto a la materia, el manejar acciones estrictamente humanas y no ya 
animales? Recetas, pues, no faltaban, fórmulas, cánones, pero... 


No hace muchos años, decía Zaldumbide: difícil es de rebacer en 
épocas de civilización intrincada, que carecen del don primordial, el candor 
imaginativo, la frescura de la sensibilidad asombradiza y crédula, la inge- 
nuidad que se ignora. Rodó llega a suplirlo a fuerza de arte; y si bien la 
sencillez nazarena de la afabulación, la gracia inbábil y espontánea del 
relato ban sido remplazadas por cualidades más conscientes, todavía el 
poder persuasivo, la eficacia ejemplarizadora de la ficción impresionan la 
fantasía con virtud parecida a la cándida simplicidad de la invención antigua. 
Y: Rodó, que sentía como pocos lo limitado y parcial de cada género de 
arte, y anhelaba por uno en que confluyesen todos sin perder nada esencial, 
halló en el encanto de la parábola —donde aúnan sus gracias la ficción, 
la moral, la poesía, la experiencia filosófica y la cordura— la imagen abre- 
viada de su ideal y la satisfacción menos incompleta de su aspiración? 


El agudo juicio del crítico ecuatoriano insinúa al final algo que resulta 
evidente: Rodó no quiso atarse a una fórmula estricta y acabada, tan tran- 
sida de sagradas memorias, tan resonante de ecos inmortales. Por lo pronta 
en él, a diferencia de lo que pasa en los Evangelios, la parábola es siempre 
función de develación, cuanto más explícita, mejor; munca de ese oculta- 
miento y de esa rigurosa distinción entre profanos e iniciados que las 


LXXVI 


palabras de Jesús en San Mareo (XII, 11-12) inequívocamente proyecta- 
ban. También, ocioso es decirlo, son las parábolas de Motivos... actividad 
estética mucho más autónoma, mucho menos ancilar que en todos sus 
precedentes. Es así como en el libro montevideano el firme molde parabólico 
diluye sus contornos sobre otras fórmulas afines: de “cuentos simbólicos” 
hablaba el mismo Rodó, de narraciones incidentales, Pedro Henríquez 
Ureña,” de forma nueva, Ibáñez, que ve fundirse en ella cl artista y el 
profeta! y —aos parece el diagnóstico más acertado— de poemas en prosa, 
Alberto Zum Felde.” El “poema en prosa”, de gran prestigio en la sensi- 
bilidad finisecular, ofrecía como firmes antecedentes el Gaspard de la Nuit 
de Aloysius Bertrand (1842) y los Petits poémes de Baudelaire (1855-1862). 
Difícil es que, dado lo próximo que estaban a su tentativa, Rodó pueda 
haberlos desatendido. 


Tal vez a causa de ello, en torno al núcleo irrecusable de las que 
pueden ser llamadas estrictamente parábolas, se despliega un tornasol de 
formas afines que algunas antologías recogen* pero que, si nos atenemos 
a los tres elementos esenciales de “lección”, “narración” y “elemento humano” 
no son —no deben ser-— confundidas con ellas, El problema, naturalmente, 
no tiene demasiada importancia, ya que sólo avecina ciertos artificios de 
clasificación (y es ilustrativo que hasta en los propios Evangelios se plantee). 
Pero aventuremos que por distintas razones alsunos trozos —de los más 
bellos de Motivos. ..— sólo pueden quedar en ese destino fronterizo que, 
por otra parte, nada los descalifica, 


Las razones de esta situación pueden ser diversas y, a veces, interferir 
sobre un mismo texto. Ejemplos amplificados, puramente ancilares, glosas 
de textos extraños son el Peer Gynt (XXV), la leyenda de la imprenta 
(LID y los amigos de Pirrón (CXXXH). imágenes estáticas, de función 
alegórica, sin narración ni peripecia de personajes, son “un friso del Parte- 
nón” (V) o los admirables “mármoles sepultos” (LXXIT).** Demasiado 
breves y, sobre todo, muy alienadas al texto y a la lección; con suficiente 


Pereira Rodríguez, en Parébolas, no transcribe, de las parábolas de Motivos , 
“Lucrecia y el Mago" (se trata de una edición para jóvenes estudiantes), agre- 
gando en cambio los capítulos V (“Un friso del Partenón”), XXY ("Peer 
Grat"), XXXIV (“El barco que parte”), XXXVI ("Un vuelo de pájaros”), 
EXXIX (“El hecho nímio y la invención”), XLIV (“Pasan los niños subli- 
mes”), L ("Fuerza del amor”), Li ("La emoción del bárbaro”), LI (“La 
leyenda del dibujo y la de la imprenta”), CXXXU (“Los amigos de Pirtón”), 
CXXXV (ULos tres cuervos del descubrimiento de Islandia”). 


** Pérez Petit, obra cir., también la considera parábola (pág. 303), juzgándola 
injustamente descuidada porque Rodó no la destacó con un titular como a 
las otras. 
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dinamismo narrativo pero de materia humana y argumental casi nula son 
“el barco en el mar” (XXXIV), “el vuelo de pájaros” (XXXVI) y “los 
tres cuervos de Islandia” (CXXXV). 


El núcleo de las indiscutibles presenta grandes diferencias internas. 
Algunas parábolas, como “La respuesta de Leuconoe” y “Los seis peregrinos”, 
son extensas y muy elaboradas. “El Monje Teótimo”, “La despedida de 
Gorgias”, "Lucrecia y el mago” y “La pampa de granito” son más cortas 
y menos opulentas. Las cinco restantes: “El niño y la copa”, “El faro de 
Alejandría”, “El meditador y el esclavo”, “Ayax” e “Hylas” son realmente 
breves, El ritmo de su inserción es también muy desigual. Hay cuatro: 
“El niño...”, “...Leuconoe”, “El faro...” y “El meditador...” en el 
primer quinto del libro y cuatro: “Hylas”, “La despedida. ..”, “Lucrecia...” 
y “La pampa..-” en el último, lo que hace que sólo tres (y dos de ellas 
bastante irrelevantes), “Ayax”, “El monje Teótimo” y “Los seis peregrinos”, 
ocupen los tres quintos centrales de la obra. 


» ” 


(Rodó era demasiado artista para sembrar simétricamente sus parábolas 
a lo largo del texto, como postes indicadores de una carretera. El proceso 
de su creación no fue, seguramente, tan mecánico como para que, queriéndolo, 
hubiese podido hacerlo). 


Menos interesante que este fenómeno (que no es de mera topografía 
literaria porque toca a los estratos más hondos de la poética rodoniana), 
pero sugestivo también, es el de la forma en que las parábolas entran en el 
texto del libro. Poco importa que unas comiencen capítulo con rótulo: 
“Leuconoe”, “Ayax”, “Hylas”, “Lucrecia”, “La pampa” y “La despedida de 
Gorgias”; que otras: “El monje Teótimo” o “Los seis peregrinos” lo corten 
con el suyo, o que las restantes: “El niño y la copa”, “El faro...” y “El 
meditador y el esclavo” inicien capítulo sin llevar cítulo alguno. Pero es 
más significativo que algunas —la mayoría— interrumpen el discurso sin 
transición de ninguna clase, mientras en tres se apela a distintos artificios: 
en “El niño y la copa”, a una visión pasada; en “La respuesta de Leuconos”, 
al sueño, y en “Los seis peregrinos”, a leyendas que no están escritas. (Igual- 
mente en las estructuras afines de imágenes simbólicas se emplean estas 
convenciones rcememorativas: así en el capítulo Y, con su invitación al 
viaje en el tiempo, o el LXXII, “los mármoles sepultos”, en el que recúrrese 
a la asociación de ideas). 


Por modos variables gobernó Rodó asimismo la forma en que la 
lección se desprende de su parábola. Aunque casi siempre esta lección sea 
inmediata, existen divergencias entre la moraleja fulminante de “La Respuesta 
de Leuconoe” y la graciosa gradación que arranca de “El niño y la copa”: 
genérica al principio y regresando a la imagen tras una serie de ondas 
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cada vez más cerradas. En "el barco que parte” (XXXIV) la lección 
parece seguir los derroteros del barco mismo, con su pendular destino de 
ida (XXXV) y de vuelta (XLV). 


En el núcieo irreducuble de las once parábolas tradicionales los des- 
niveles de madurez, de felicidad y de eficacia son demasiado evidentes. 


“El niño y la copa” (XII), tan elogiada, tan glosada y poetizada, 
nos resulta de una inaceptable afectación de estilo, de una “lindeza” rayana 
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo: la inconexión de su cuerpo 
de trabajada ligereza, con el grave problema de filosofía vital que pretende 
asumir es tan visible, que la convierte en mero pretexto de decoración. 
Esto ha sido observado por Ibáñez en términos moderados* y que dejan a 
salvo (para nosotros inexplicablemence) una calurosa simpatía por el texto, 
breve friso de música —según él— en que se amparan delicadas imágenes? 
Pero, más concretamente, ¿quién encontrará un estímulo en esa figura de 
niño que borrajea pasos de baile sobre la arena de un jardín? Rodó, cuando 
no descansaba en precedentes históricos o lirerarios, tenía la "imaginación 
pobre” y el gesto central de esta página está extrañamente emparentado 
con alguno de los peores pasajes de Ariel.** 


“La respuesta de Lcuconoe” (XVII) sufre del defecto contrario: es 
excesivamente amplia y gravosa para la lección que quiere portar; dema- 
siadamente paramental y dilatado su catálogo de frutos y de regiones.** 


“No guardan correspondencia inobjetable, aunque el primero sea inobjetable 
en sí mismo", art. cit., pág. 138. 


»* La famosa comparación del final de Áriel, el soplo tibio (...) como la copa 
trémula en la mano de una bacante, que extasió 2 tantos, aunque resulte 
ejemplar de lo que no debe ser una comparación: borrosa, forzada, inima- 
ginable, vacía de experiencia directa, de puro origen literario. Aquí también 
el niño mantiene la copa no muy firme, en una mano. (Armbas parecerían 
transposiciones dipsómanas). 


er» Ibáñez también ha objetado el cursillo de geografía hisiórica y la carencia de 
gradaciones: Trajano basa con extrema facilidad de “la benévola ironía” al tono 
grave y conmovido (art. cit, pág. 137-138). Ha sido elogiada por Abel J. 
Pérez, en La Razón, Montevideo, 7 de junio de 1909. En cuanto a sus fuentes, 
en Charly Clerc: Le génie du pagamisme, Paris, 1926, págs. 101-102, señálase 
que Anatole France empleó el término Leuconoe, aunque aplicándolo a una 
cortesana (observación en papeles del Dr. José Pedro Segundo). También lo 
había usado Horacio en la dedicatoria de la Oda XI del libro 1. En cualquiera 
de los dos casos debió atraer a Rodó por su evidente —y admirable— eufonía, 
Los versos aludidos de la Medea de Séneca son los que abarcan del 375 al 
379 del texto y comienzan con el que dice: Venient annis saecula serís ( Alba- 
rrán, obra cit, pág. 490, nota). Traducidos en edición Pereira Rodríguez, 
Parábolas, pág. 32, nota. 
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“El faro de Alejandría” (XXI) no tiene misterio y es puramente 
visual, esperable, evidente. Compáresela —y el paralelo no es arbitrario— 
con un relato moderno que, como La humillación de los Northmore, de 
Henry James, descansa en una siruación humana semejante.* 


Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestión, “El meditador y el es- 
clavo” (XXVII), Ha sido justamente elogizda por Ibáñez —ésta si— en 
su aguda evaluación y es sin duda una de las mejores parábolas breves, 
sino la mejor.* El supuesto en que se basa, de limpia estirpe clásica: cada 
condición humana tiene su propia ley, sus propios torcedores, su propia 
tragedia, parece una respuesta anticipada de Rodó a todos los demagogos 
tropicales de la literatura hispanoamericana de los veinte y los treinta —un 
Luis Alberto Sánchez en primera fila— que exigirían allí un “contenido 
social”, algún “mensaje” —tremante y sensitivo— de “emancipación”. 


Muy artificiosa, muy próxima en defectos al “Niño y la copa” (des- 
proporción entre ejemplo y lección) nos parece “Ayax” (LXXVII). 


“El monje Teótimo” (LXXXVID es de las menos maduras y eficaces, 
basada como lo está en la reacción inconcebible de alguien que, en la vía 
de purificación interior, es imaginable que ya hubiera pasado por los tramos 
más titubeantes. 


“Los seis peregrinos” (C) es, probablemente, la mejor parábola de 
Motivos. .. No sólo es la mejor escrita, la más rica de matrices, sino que 
también plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornasoles, el problema 
permanente -——e insondable-— de la acción humana; humana y eficaz al 
mismo tiempo." 


Breve también, admirablemente realizada, sugestiva, firme, es la histo- 


También, a propósito de esta parábola es curioso anotar que Horacio Árre- 
dondo, en La Civilización de Uruguay, Montevideo, 1951, t. Il, pág. 166, 
cuenta que en fiestas realizadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa, 
con participación de españoles y portugueses, intervinieron en cuadros alegóricos 
ocho oficiales militares que representaban las cuatro partes del mundo y las 
cuatro estaciones del año, vestidos de los correspondientes colores, adornados 
los que figuraban de mujer con diamantes y preparativos propios. 


Ibáñez opina, art, cit., pág. 136, que Rodó le confiere una briosa independencia 
artística, Hay, por otra parte, un fondo de verdad histórica en esta parábola. 
Sostrates de Guido, como en realidad se llamaba, fue constructor del faro, 
tarea por la que cobró ochocientos talentos, Erich Bethe, en Un milenio de vida 
antigua, Barcelona, Labor, 1937, resumiendo las investigaciones de Thiersch 
sobre el faro, sostiene la existencia de un muro de cimentación de piedras de 
cantería, de naturaleza calcárea (en apuntes inéditos del Dr. José Pedro Segun- 
do). Es claro que la fuente de Rodó tiene que haber sido otra. 
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ria del mancebo Hylas (CXIV), sobre un tema de ilustre tradición.*? 


“La despedida de Gorgias” (CXXVII), sobre ser de lección entre 
pleonástica y ambigua, no consigue erguirse de la losa que sobre ella ponen 
dos tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada menos; los Evan- 
gelios y el Sócrates platónico.* 


“Lucrecia y el Mago” (CXL) es de esos cuentos demasiado extensos 
para la moraleja que portan y confirma lo que otros —"El niño y la copa”, 
“La respuesta de Leuconoe” y “El Monje Teótimo”— sugieren: el campo 
fértil de la parábola rodoniana es la antigiiedad helénica y no el mundo 
oriental, ni el romano, ni el cristiano, ní (menos) el moderno, 


“La pampa de granito” (CLI) es un violento “fortissimo” en la anda- 
dura en general apacible de Motivos... Julio Irazusta, “Lauxar” la han 
objetado severamente.** Rodó la concibió como una parábola de la voluntad; 
para el hombre de hoy sólo puede valer como un símbolo exacto, horroroso, 
fascinante, de las revoluciones y, en general, de todo el dolor, la violencia 
y la muerte que abonan los fundamentos de imperios, naciones y épocas 
históricas. Este símbolo de un “hoy” sacrificado a un “mañana” siempre 
postergable y embellecido, este madelo de “ingeniería social utópica”, en el 
sentido de Popper, puede parecer incongruente en un liberal —no ingenuo 
ni menos optimista, pero si convencido — como Rodó lo era. 


Ha sido una postura crítica (vigente casí hasta nuestros días) sostener 
que estas once parábolas no sólo son lo mejor de Motivos...,*** no sólo 
lo único que sobrenada de él (se salvarán las parábolas decía en un desilu- 
sionado estudio Ventura García Calderón) ,” sino que, al paso que se lamenta 


* Anota Helmut Hatfeld, en Bibliografía crítica de la Nueva estilística, Madrid, 
Gredos, pág. 346, que el tema de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny 
y en Leconte de Lisle (fuente probable de Rodó), esto es, en el Renacimiento, 
en el Barroco y en el “Parnaso”, según lo estudia Pierre Moreau: “Les trois 
Hylas”, Mélanges Vianney, Paris, 1934, págs. 425-435. 


** Julio Irazusta, “De literatura hispanoamericana”, en Nosotros, t. 35, Buenos 
Aires, 1920, pág. 261, sostenía que es el simbolo más desolador y desespe- 
rante de la dureza de muestro destino. “Lauxar” destaca la bárbara exagera- 
ción de sus cuadros y concluye: Más vale el reposo de la muerte que ese 
tormento dantesco del esfuerzo sin alegría, obra cit., págs. 201-202. Elogiada, 
en cambio, por Pérez Petit, obra cit., pág. 311, Pereira Rodríguez, Parábolas...., 
pág. 129, nota; Jesús Castellanos y Max Henríquez Ureña: Rodó y sus críticos, 
págs. 84 y 217 respectivamente. 

**+* Aun admitiéndolo al fin, es digno de notar, como excepción (característica de 
su arriscada independencia de juicio), “Lauxar”, obra cit, págs. 201-202: 
se les ha alabado sin mesura; carecen de “ingenuidad”; son trabajo de crea- 
ción bizantina. 
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que todo el libro no hubiera sido escrito totalmente en ellas'" se sugiere, 
—y se reclama—, su emancipación, su aislamiento, su textualidad. Ya en 
enero de 1910, Alberto Gerchunoff —y creemos que fue el primero en 
hacerlo— aventuraba que esos cuentos filosóficos de admirable estructura 
podrían formar un volumen aparte." Pero fue sobre todo Zaldumbide —-des- 
de 1917— quien, al paso que elogiaba la diáfana carnación, el aéreo movi- 
miento de las figuras de la alegoría, reprobaba la política rodoniana de 
rodearlas con cauta y prolija mano de comentarios y de tan explícitos desa- 
rrollos y reclamaba el tomito de parábolas, mondas de todo comentario, 
sin exordio, ni epílogo ni aditamento alguno, con todo su poder de suges- 


tión encerrado en la breve alegoría" 


Su deseo, apoyado por muchos, se ha visco cumplido repetidas veces.* 


Parece razonable, sin embargo, compartir las fundadas objeciones de Roberto 
Ibáñez:” las parábolas están bien donde están. Sólo con la doctrina entor- 
nante su sentido se enriquece y matiza, además de ser, no lo olvidemos, 
género esencialmente ilustrativo y ancilar, 
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Para el lector ordinario (imaginémoslo así, sin carga péyorativa), 
Motivos... es un libro de pausadísimo tranco, un libro henchido de expli- 
caciones y corolarios, un texto que, para el gusto previsible de ese lector 
—gusto de los trazos gruesos, de la rapidez, de la fácil simplificación—, 
resultará siempre pleonástico y frecuentemente tedioso, Este tranco, esas 
explicaciones se ritman en una estructura sintáctica cuya complejidad, cuyas 
medidas, son para él inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud serán, 
indiscutiblemente, tres características decisivas del cuerpo estilístico de 
Motivos... Para el lector de nuestro tiempo y para el de medio siglo atrás 


Complejidad, abundancia, reposo, son valores estéticos y como tales 
no nos corresponde ponderarlos por otro canon que el de su propia cohe- 
rencia y adherir a ellos o rechazarlos. Pero no será ocioso —en la necesidad 
de pormenorizar, así no sea más que ligeramente, estos rasgos— el intento 
de precisar cuáles son los motivos y cuáles las fuerzas que reiteran, complican 
y suspenden la andadura verbal de este libro de ideas. 


En muchos críticos de la obra y, sobre todo, en García Calderón y en 
Zaldumbide, se ha señalado que la obra de 1909 importa en Rodó el 
propósito de volver a las formas majestuosas y esencialmente oratorias de 
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la prosa clásica castellana y se ha lamentado también, a la luz de las 
preferencias artísticas del modernismo, lo cabal de la tentaciva, Toda la 
curva de la prosa de Rodó, desde los artículos de La Revista Nacional 
hasta los que se recogen en El camino de Paros viene, según ellos, en Mort. 
vos..., su mayor altura de ambición, de opulencia, de monotonía.' Al 
ordenarse algunas periodizaciones de la obra rodoniana, Pedro Henríquez 
Ureña, Zaldumbide, “Lauxar” y Pérez Petit sitúan habitualmente la ctapa 
de 1909, entre una de sutilezas, gracias, musicalidad y párrafo breve (la 
de Arzel, la del Darío), y otra, posterior y más aliviada que la de Proteo, 
sin dejar de marcar algunos una época previa a la de Ariel, de párrafo 
cambién macizo, largo, enmarañado, y otros —como Henríquez Ureña— 
identifican Ariel y Motivos... bajo un signo común de periodo largo, 
adecuado para la prédica laica si bien enriquecido de color y de matiz? 


Aunque las observaciones de Zaldumbide puedan resultar, en general, 
exactas; frase rica en incidentes, ideas que se entrecruzan como los pámpanos 
en la escalera, pequeños descansos (que) apenas si dan aliento para leer 
en alta voz €sa serie de períodos concatenados? esa exactitud no debe ser 
óbice a destacar que en Motivos... ensaya Rodó una gran variedad de es- 
tructuras sintácticas y que esa variedad de formas, alternadas en vivos con- 
traluces, no es caracterizable con un diagnóstico más o menos intuitivo. 


La sintaxis del libro está reclamando un estudio pormenorizado y que 
seguramente nos mostraría cómo un período, de extensión media pero 
mayor que el habitual, predomina en la obra* Esa medida, común a la 
doctrina y a los ejemplos, suele presentar, aunque no siempre, estructuras 
paralelísticas y anafóricas que le prestan un énfasis casi inevitable y las 
hacen sumamente adecuadas a la función lógica del distinguir. 

Abundan, sin embargo, los períodos de extraordinario caudal, abun- 
dancía que, si se une a lo excepcional de las muestras, da al libro su sello 
estilístico más irreductible. Esta extensión máxima no siempre consigue 
evitar, sobre todo cuando se da en los ejemplos? (aunque la doctrina sea 
su campo más habitual), una indeliberada oscuridad. Con su firme buen 
sentido, “Lauxar” ha observado, y la observación tiene aquí validez indis- 
curida, como motivo de confusión y dificultad el hecho de que sm frase, 
(...) se hace inaprehenstble o distrae y pierde en los miembros incidentales 
de una construcción recargada la atención que se necesita para abarcarla 
en su conjunto? Como sucede con frecuencia en Marcel Proust, en algunos 
de los ejemplos anotados, el período debe ser reelaborado y visualizado en 
el espacio si es que ha de hacérsenos plenamente inteligible, como si la 
esencia misma temporal de lo literario quedara vulnerada y quebrada aquella 
invisible medida, que intuyera Aristóteles (y sobre la que teorizaron tantos 
siglos después Poe y Baudelaire). 
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Escasas son en cambio las estructuras realmente breves? En la parte 
doctrinal suelen asumir naturaleza aforística, aunque lo aforístico —al modo 
martiano— no era cuerda especial de Rodó y estas condensaciones sean, 
como en los ejemplos anotados, el resultado de un largo desarrollo y no 
una brusca iluminación que luego se explore y enriquezca. Valen en cambio 
en nuestro autor por elaborados consejos, por exhortos, por mandatos. 
Pero también, debe señalarse, las estructuras breves dominan en las parábolas 
y son pieza característica de todo pasaje narrativo. 


Para volver, con todo, al típico período, al extenso, es difícil aceptar 
la opinión, del ya reiterado “Lauxar”, de que lo redondea por el gusto de 
la altisonancia y de la amplitud oratoria.” “Redondear” no es seguramente 
el verbo que represente aquí de modo más cabal la vía de su crecimiento, 
ya que ella corre en el observado desdoblamiento casi siempre paralelístico, 
anafórico muy a menudo (como especie del género anterior), que ya se 
marcó en las magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones subordina- 
«das de variado tipo las que, multiplicadas, prolongan —o inician— la larga 
cauda periódica.!! Otras, es un breve sujeto al que sigue un predicado que, 
21 modo de ondas en el agua, va ensanchándose cada vez más hasta alcanzar 
la cadencia última? A veces el desarrollo anafórico es absolutamente simé- 
trico y el período podría plegarse sobre sí mismo como si tuviera dos exactas 
alas." En ocasiones el despliegue de verbos, ya en infinitivo/* ya conjuga- 
dos,'* son los que ofician de armazón del período, En otras, el paralelismo 
ordena los sustantivos, con clara función sinonímica y así amplificadora.'* 


Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodoniana, en esas frondosas 
oportunidades en las que un primer elemento se ha dilatado más de la 
cuenta (y sería peligroso de oscuridad adosarle en seguida la acción), es 
el de interrumpir la corriente con dos puntos y reiterar el sujeto, que queda 
así liberado de oraciones subordinadas y más apto para entrar en juego 
o ser objeto de un predicado nominal.” Muy frecuentes son los períodos 
organizados sobre negaciones con coordinación adversativa al final: “sino”* 
o distributiva o disyuntiva: “ora”, “ya”, etc.” Otras veces el período carece 
de estos sostemes y, rebasado algún paralelismo in'cial, se echa a andar 
solo con su imponente masa. Véase, como ejemplo insuperable de la opu- 
lencia y la magnitud de Motivos..., la etopeya de Salomón, un período 
de dos páginas sin más apoyo que los iniciales agrafes adverbiales de 
en él.. 2 

Se discrepaba aquí con la opinión de “Lauxar". Cabe confesar, sin 
embargo, que en muchos y aun en demasiados casos, la magnitud final del 
período obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que manda buscar 
un nivel dado de rotundidad y una enérgica inflexión descendente. No se 
trata sólo de esos períodos que, en movimientos de más en más amplios, 
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revientan, por fin, como en mil irisaciones. Recórrase, más modestamente, 
cualquier párrafo del libro y se verá si no obedece a esa necesidad la du- 
plicación inevitable de cada última expresión.* 


Ahora bien: ¿fueron sólo admiraciones literarias, nostalgias clasicistas 
las que llevaron a Rodó a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestión 
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado prólogo como éste es, 
Pueden recordarse, sin embargo, algunas circunstancias. Toda la labor de 
Rodó en Motsiwos... se centra en la exigencia de espigar entre una nume- 
rosa, casi ilimitada, casuística vital; en distinguir sutilmente entre estados 
psicológicos aparentemente similares, en hallar matices, en descartar situa- 
ciones o modos emocionales. La tendencia rodoniana al relativismo, su pen- 
samiento sincretizador, armónico, le están exigiendo estos períodos llenos 
de discrímenes, de aceptaciones, de concesiones. Á veces, la necesidad de 
extraer una misma lección de una gran cantidad de circunstancias (o de 
impartirla para esa gran cantidad) le impone esa visible preeminencia que 
en el libro tienen las oraciones de carácter adverbial, y toda forma de poner 
en relieve “modo”, “lugar” y “tiempo”. Su pensamiento -—arbitral por na- 
turaleza—, obseso por tenerlo todo en cuenta, cultiva cualquier aparente 
sinonimia que parezca capaz de enriquecer en una fracción, por mínima 
que sea, el área de las fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa- 
ciones 2 dilucidar, de las crisis íntimas a resolver. La concesión, tan fre- 
cuente en su discurso, significa (aunque sea figura de pensamiento) una 
tentativa por ganar la confianza de su lector mediante una primera franquía 
a su abulia o su desorientación. El distinguir es empero, sobre todas las otras, 
la faena capital de Rodó y aquella que se traduce en casos más numerosos? 


Unas veces, el distingo y la reserva se funden estrictamente. Otras, 
el distingo se extrema hasta una verdadera antítesis que contiene una con- 
ciliación e implica (incluso) una acenuación y una gradación. Estos com- 
plejos lógicos no abundan, pero son altamente representativos del más 
entrañable modo de pensar —y de decir—- que se expide en el libro?” 
Distinciones, concesiones y reservas se mezclan copiosamente en otros pá- 
rrafos.4 El descarte, la exclusión, ofrécense a menudo.* Y finalmente, la 
síntesis, la conciliación tampoco faltan. Porque no en balde la conciliación 
es la predilecta operación mental del mundo rodoniano. Todo su espíritu, 
todo su carácter se expresa y se ejerce en ella. El mensaje integrador de 
Áriel se reitera aquí. 


Pero lo que importa señalar ahora es la presión incoercible que estos 
procedimientos discursivos imponen a la estructura formal de la obra, Pensa- 
dos im totm, iluminados por una visión arborescente de la realidad, así 
se vierten al lenguaje. En ese sentido la sintaxis rodoniana es una expresión 
fidelísima de los más íntimos modos mentales del escritor. 
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Variados como son, es claro, no resultan empero el único factor de 
diversidad que altera la posible monotonía de un razonar rectilíneo. 


Como Rodó, a diferencia de su gran contemporáneo Carlos Vaz Fe- 
rreira, nos da siempre el “ente pensado” pero no “el curso del pensar” 
(la diferencia entre noemática y noética, que explicara Alfonso Reyes), su 
obra pertenece, dentro de los casilleros clásicos, a la elocuencia “demostra- 
tiva” y es ejemplo, por ello, de esas oraciones en que “se aconseja o disuade”. 
La “noción” se prolonga en “lección” y ambas, con su masa intermedia 
de ejemplos y figuras, marcan los dos extremos del fenómeno comunicativo, 
Todo el capítulo CVII, entre otros, es noción de lo vocacional, robustecida 
por un caudal grande de ejemplos; el capítulo XV, el XVI, el CXLVI, 
sobre todo en su principio, son, en cambio, eminentemente persuasivos, 
coloquiales, Esta vertiente de la obra que apela al lector y busca su intimi- 
dad no está montada, naturalmente, sobre la sobria afirmación ni sobre el 
modo indicativo. Es un movimiento muy variado el que para tal fin sigue 
Rodó, factible de imperativos y potenciales, de exclamáciones y de interro- 
gaciones, de opciones, de decisiones, de desafíos. Este tono recorre un ancho 
espacio, que va desde la autoritaria persuasión magistral, que usa el impe- 
rarivo, a la más amistosa cercanía dialogal” El propósito de aminorar la 
distancia, ética (y estética), entre autor y lector, autoriza el empleo de! 
tuteo, habitual en este tipo de literatura, aunque puede pensarse que el 
empaque frecuente del lenguaje y la amplitud oratoria de la construcción 
trabajan en dirección opuesta a tal recurso.* Otro medio, colateral del anre- 
rior, es la constante apelación del autor a su propia experiencia y, espe- 
cialmente, a sus propios problemas; el empleo del “mi” que pariguala el de 
“tú” y pone a adoctrinador y adoctrinados sobre el común nivel de lo 
humano.” Los desafíos, por fin, aunque no encubren una ironía que es 
cuerda tan poco rodoniana, se vierten en una incredulidad —que podríase 
llamar funcional— e importan la única nota del libro que escapa a la 
sostenida “unción” y a la irreprimible “benevolencia”? 


XII 


Mientras el estilo de Ariel ha merecido, casi indefecriblemente, elogios 
fervorosos, las adhesiones que el de Motivos... recibió estuvieron amones- 
tadas siempre por ciertos disgustos visibles, Recuérdese el arcaico procedi- 
miento que buscaba la definición de un estilo mediante un haz de previstos 
adjetivos: “límpido”, “sereno”, “armonioso”, “transparente”, por ejemplo, 
se usaron con frecuencia para configurar el de Rodó; en el caso de Moti- 


LXXXVI 


vos... esa sarta finalizaba siempre con algún inevitable “pero”. Un crítico 
de 1909 destacaba ya que todo es medido, calculado y meditado laborio- 
semente! Esto, que era al principio un encomio, se convertiría, muy poco 
después, en sustancial reserva, Subrayábase con ella la rensión constante 
del estilo y la ausencia de cualquier momento de naturalidad, de cualquier 
rasgo de sencillez o torpe ingenuidad —incluso—, que nos acercara al 
“orfebre”, que quebrara el curso irreprimible de la “perfección majestuosa”. 
Así se expresarán, para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916? Gustavo 
Gallinal, algo después;; Crispo Acosta, Max Henríquez y, literalmente, 
la mayoría de los que siguen.* 


Esta posición, que no puede llamarse hostil simo mejor, arbitral (da 
oración, decía ya Barret en 1909, es larga, jugosa, transparente, no amedren- 
tada por los relativos? el estilo de las descripciones y parábolas posee levedad, 
pureza, transparencia, sostendría “Lauxar” algo después), esta posición 
—<tecíamos— no aspira, ni podría hacerlo. a definir el ideal rodoniano de 
la prosa, 


Como Rodó sembró a lo largo de su obra suficientes testimonios 
de este ideal y esos textos han sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre 
no ser simple, es evitable. “La voluntad de perfección”, “la gesta de la 
forma” no se fijaron siempre los mismos derroteros y sus diferencias, por 
menores que sean, pueden resultar sumamente significativas. En el mismo 
Motivos... Rodó, en cambio, expide sin equívocos su adhesión a esa prosa, 
de contenido ideológico y “forma bella” que culminara en Francia y en 
años anteriores con sus admirados Renan y Guyau, los dos ejemplos que 
de nuevo cita, los dos en quienes el entendimiento de verdad y el don de 
realizar belleza se compenetran y ensimisman (CVIL). Ese sincretismo im- 
portaba un estilo (lírico-didáctico le llamaban sus apuntes) cuyos vectores 
tal vez no se hayan dado con mayor precisión que en el juicio que al escritor 
le mereció la tentativa suntuosa y arcaísta de Juan Montalvo” El texto, 
que ha sido comentado a menudo, encomia con entusiasmo aquella prosa 
acrisolada y magnífica en la que la lengua de Castilla se mira (...) como 
la madre amorosa en el hijo de sus entrañas, pero en la que (también) no 
opera ningún esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua para triunfos 
ajenos de su tradición: nada por aligerarla o afinarla; nada por imfundirle 
el sentido de lo vago, de lo soñado, de lo intimo, por ensanchar la aureola 
o penumbra de sugestión que envuelve el núcleo luminoso de la palabra 
y la prolonga en efectos de música. 


Esas dos simétricas felicidades que Rodó buscara para sus Motivos...: 
clásica majestad y levedad moderna lo filian —<ualísticamente— en dos 
líneas bien visibles: el academismo, el modernismo. Los dos serán sus alter- 
nativas impostaciones a lo largo de ese medio millar de páginas y de esa 
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gesta que, a un modo muy rodoniano, hace de la mise en oeuvre y la tarea 
lingiiística una instancia en cierto modo posterior y autónoma a la concep- 
ción de la idea, voluntad antinaturalista de relieve que procede por peque- 
ños toques y que una expresión tremendamente reveladora del libro: 
redondear la verdad (LXXV), condensa en eficaz imagen. 


Academismo y modernismo, Hacia ninguna de las dos vertientes se 
inclina muy decisivamente el lenguaje del libro que, aunque se halle con- 
vocado con una fruición mayor a la que operaba en Ariel, es, fundamental- 
mente, genérico y neutro, y posee escasas palabras inusuales. En obra tan 
taraceada, esta contención es signo de gusto seguro? 
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Motivos de Proteo iba a aparecer en 1905 y en Barcelona, Lo hizo 
en Montevideo y en la última semana de abril de 1909.' El proyecto europeo 
de edición no pudo ——por diversas razones— realizarse y bien debió lamen- 
tarlo Rodó, que conocía, desde Ariel, la diferencia que va entre el destino 
de un libro impreso en París, Madrid o Barcelona y distribuido eficazmente 
a todo el mundo hispanoparlante y la trabajosa y personal tarea que el 
editado en Montevideo le impondría —que ya le había impuesto—. El 
tiraje de dos mil ejemplares, impresos en “El Siglo Ilustrado” y con el sello 
de José María Serrano y su “Librería de la Universidad”, se agotó empero 
rápidamente ——<en dos meses más o menos— lo que constituyó fenómeno 
excepcional en su tiempo y lo constituiría aun en el nuestro? 


Existía, en realidad, una sostenida expectación en torno a la obra; 
Rodó, con su correspondencia y con la publicación primicial de diversos 
fragmentos? la había administrado con gran habilidad. Algún comentarista 
de la época ha dicho que el libro se esperó con ansias casi mesiánicas! pero 
más valor testimonial tienen unas encantadoras páginas en que Pedro Lean- 
dro Ipuche ha contado su aventura de primer comprador de Motivos..., 
acechando la apertura de la Librería de Monteverde, en 25 y 332 


Rodó debió pensar, por ello, en una segunda edición que, muy mejo: 
rada respecto a la primera —repleta de gazapos—, fue realizada por Berro 
y Regules en el correr de 1910.* (El libro seguirá conociendo después 


" Rodó intentó nuevamente sacar la segunda edición en Europa. Las condicio- 
nes leoninas de los editores europeos, especialmente de Ollendorff, de Paris, 
impidieron su proyecto. 
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numerosas tiradas* —no siempre escrupulosas— e, incluso, algunas tra- 
ducciones).* * 


Como había ocurrido ya con Ariel, fueron pobres si bien muy numero- 
sos los ecos críticos que el libro suscitó. Esta afirmación admite, es claro, 
excepciones, pero hay que recorrer las columnas de los diarios de la época 
para medir en su cabal magnitud aquella “soledad de Rodó” que, sin pruebas, 
podría ser sólo un tópico. Existe un abismo entre el libro comentado y 
esos elogios fervorosos en los que, tentándose cl “fortissimo” del ditirambo, 
llega a decir alguno que la lectura de la obra le ha provocado éxtasis que lo 
han adormido* Si bien es cierto que la mayoría de estas exageraciones bro- 
taban de jóvenes que hacían por entonces sus primeras armas literarias y 
buscaban —más que nada— el espaldarazo del propio Rodó, también lo es 
que esa crítica, junto a esas desmesuras, sólo atinaba a glosas (que pre- 
cendían duplicar, torpemente, los desarrollos del propio autor), largas citas 
de eficaz relleno e inoperantes encomios de la sabiduría, el optimismo, la 
erudición o la belleza que el libro portaba. 


La crítica extranjera, inevitablemente posterior, acometió con mejor 
bagaje y perspectiva algo más segura la valoración del libro.*** 


De las posteriores sólo tienen interés: la que realizó la Escuela Nacional 
Preparatoria de México en su “Boletín”, durante los años 1910-1911; la 
publicada en Madrid en la "Biblioteca Andrés Bello”, de la “Editorial Amé- 
rica”, de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 265 páginas 
respectivamente, Sobre otras ediciones de Mofivos...: Ibáñez: El ciclo..., 
cit, página 8. 


La inglesa, de 1929, editada por Allen £ Unwin, y con 378 páginas, lleva 
el título de Motives of Protems y la versión pertenece a Angel Flores. A 
propósito de ella se ha destacado por parte del escritor y político laborista 
Michael Foot la influencia que su lectura ejerció en la formación de Áneurin 
Bevan, el magnético líder de la izquierda británica, tempranamente des- 
aparecido. Las francesas son muy parciales: QOuelgues extraits de Motivos 
de Proteo, Paris, Jouve et Cie. 1917, 60 páginas, traducidas por Hugo 
del Priore. Algunas parábolas fueron vertidas al francés por Francis de 
Miomandre en Pages choísies, Alcan, 1918, y una, la de "El niño y la copa”, 
con el título “La parabole de l'enfant”, por Julio Supervielle en La Poétique, 
1909. : 


En general —y más allá de los penosos tributos uruguayos— discrepo grave- 
mente con Ibáñez en su subrayado de los “maravillados y maravillosos testimo- 
nios” que el libro habría suscitado (El ciclo de Proteo, cit., págs. 20-21). Y ello 
porque aun los que Ibáñez más destaca —el de Maragall, el de Gabriel Miró, 
el de Francisco Giner, el de Darío, el de Quiroga, el de Barrer— son, con ex- 
cepción de los artículos del último, breves ditirambos que tal vez sus autores 
no prodigaran pero que mal podrían medirse con el valor y la abundancia de 
reflexiones que un lector cuidadoso estaba en condiciones de hacer y un corres- 


... 
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Pero fue la muerte de Rodó, en mayo de 1917, la que marcó la ini- 
ciación de un período en que el juicio de la obra mayor se afinó sensible- 
mente, incorporándose a estudios generales que intentan abarcar toda su 
producción. 


La vida de un libro no se agota, con todo, en las críticas responsables 
y éditas. ¿Hasta dónde llegó el éxito de una obra de tan especiales carac- 
terísticas? ¿Hasta dónde la rápida difusión fue signo de un aprecio autén- 
tico, de una auténtica fruición de su temática, de su estilo? La duda se 
planteó desde los años iniciales y tiene un valor, entre testimonial y crítico, 
entre humorístico y melancólico, que hace que no sobre en estas ya tan 
largas páginas. 


La densidad de materia y la ambición formal de Motivos... encon- 
traron, se decía, un público vasto y expectante, un auditorio que esperaba 
una obra grande. ¿Hasta dónde ese auditorio sufrió una desilusión? La 
crítica contemporánea, tan monocorde, lo deja difícilmente adivinar. Pero 
brinda, de cualquier manera, algunos atisbos. 


Que existió una admiración inicial que no tuvo nada de lúcida, parece 
fuera de duda. Montero Bustamante decía con razón: ¿Qué no se ba dicho, 
por ejemplo, de su proposición: reformarse es vivir? La han vuelto y re- 
vuelto: unos ban creído encontrar en ella honduras de abismo; otros, un 
dogma nuevo, equéllos el programa de una religión ideal y casi todos han 
profanado el sagrado mármol de Paros colgando de él la pedantesca greca 
del comentario? Amadeo Almada, en su conferencia? anoraba un rasgo 
risueño y conmovedor: hasta se ha hecho de buen tono tenerlo abierto sobre 
la mesa de trabajo o de estudio, Evidente resulta que, pasada Ja primera 
euforia del triunfo, Rodó no estaba mada seguro de la comprensión que a 
su libro se le prestaba y Julián Nogueira (en unas páginas que chocaron 
en aquel tiempo por la irreverencia de algún decalle) sostenía: Pregáúntese 
4 los editores de Rodó cuántos ejemplares de sus Motivos vendizron antes 
de se muerte en el Uruguay. No me refiero a los regalados por el autor 
(¿be2) (sic) y cuántos en algunos países hispano-americanos y llegarán a 
conclusiones nada favorables para los lectores urmguayos. Y cuenta: Un día 
babla éste (Rodó) con el Doctor Buero en la Universidad sobre Motivos 
de Proteo y como Rodó dudara de que su interlocutor bubiera leído el 
libro de cabo a rabo, el doctor Buero se hizo preguntar sobre diferentes 


ponsal bien dispuesto en tren de comunicar. Ibáñez tampoco calcula lo parvo y 
sumario de los “testimonios” en relación a la gran cantidad de envíos que prac- 
ticó Rodó e, incluso, a lo totalmente perfunctorio de algunos de aquellos —caso 
del de D. Ramón Menéndez Pidal, del de Enrique González Martínez (Fuentes, 
cit, págs. 114, 117) — que pudieron haber sido mucho más que eso. 
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pasajes de la obra. Convencido Rodó de que su lectura había sido integral 
expresó su sorpresa con estas elocuentes palabras: "Estoy seguro de que no 
bay diez compatriotas que bayan becho lo que Vd.”* Sus críticos urugua- 
yos doblaban largamente la suma. 
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Causas que no deben ahora examinarse pondrán las dos décadas pos- 
teriores de crítica rodoniana bajo el signo de un creciente desapego a la 
obra y de una progresiva disidencia hacia su mensaje, Más que Motivos..., 
fue el frágil cuerpo de Ariel el que soportó el embate de tantas nega- 
ciones encarnizadas y habitualmente injustas. Se habían extremado antes 
los tonos ditirámbicos; se llegaría ahora a los de la burla, la displicencia 
o la grosería. Una época de militancia, de urgencia social, de frenesí emo- 
cional, de expresión coloquial y balbuceante; un pensamiento ya vitalista, 
ya angustiado, irracionalisra, con sed de salvación, necesitado de ortodoxias 
(cualesquiera ellas fuesen), tenían que chocar —y chocaron estrepitosa- 
mente— con todo lo que Rodó significaba y con todos los valores que su 
obra portaba y que él, candorosamente, creyera asegurados. 


La discordia, el desajuste eran legítimos y lejos estamos de opinar lo 
contrario. Pero lo que importa ahora señalar es que desde el libro de Zal- 
dumbide (1918) —con el antecedente precursor de Carricarre— las objeciones 
a Motivos... se fueron acumulando y, sustancialmente, repitiendo. Era 
demasiado razonable, se apartaba de los enigmas y de la angustia del abismo. 
Empapado de sentido común, carccía, sin embargo, de reglas de conducta 
concreta, de recetas para la acción. Pleonástico y evidente en todo, era 
incapaz de producir esas grandes conmmociones, esas “metanolas” que tras- 
tornan una vida. Su vaguedad y su falta de imposición eran el resultado de 
un pensamiento sin profundidad —aunque decoroso—, carente del dom de 
la ironía y del escorzo violento. Atento a las menores minucias de la voca- 
ción, eludia —elude— ese misterioso destino que preside nuestras vidas con 
su signo misterioso y fas endereza en un aquí hacia un “allende”. Su “pro- 
teísmo” era la invitación a la renovación sin norte, a la eterna veletería 
de la actitud, una franquía de las renuncias más sórdidas, de las inconse- 
cuencias más cobardes. Disociado de lo americano, apartado de la vida, 


* “Los últimos días de Rodó”, en El Día, Montevideo, 10 de mayo de 1920. 
El “doctor Buero” mombrado era —creemos— el Docror Juan Antonio Buero, 
brillante figura de la generación ariélica. 


xXCI 


libresco, diletante, vago, idealista, carente de rezones finales y de originalidad 
(todo lo suyo ya estaba sabido), sin fuego y sin naturalidad, nada podía 
darles a los que reclaman “ng norma vital y saben del error mortal que en 
la acción representa el mirar, como en Idomeneo, a los costados. 


Zaldumbide con su libro, Zum Felde en El Ideal de 1919 y en sus 
obras posteriores, García Calderón, Luis Alberto Sánchez en su Balance y 
Liquidación del Novecientos y otros títulos, Dimas Antuña, y hasta los 
neutrales y los devotos: “Lauxar”, Gustavo Gallinal en 1933, expondrán 
estas razones y señalarán esas caducidades.* 


Su “reformarse es vivir” fue enjuiciado desde el punto de vista de 
una antropología de la firmeza o de una filosofía de la sustancia. Ya sos- 
tenía Colmo: no siempre se debe cambiar; hay un punto perfecto en los 
seres. Y Don Juan Zorrilla de San Martín, aludiendo al lema, se preguntaría: 
¿Por dicha ese anbelo de renovaciones es morboso en sí mismo? No diré 
yo tanto, ni mucho menos; pero, en éste, como en todos los casos, uno se 
convence de que muy pocas verdades nuevas nos son reveladas (...) Reno- 
vVarse es, pues, vivir, si se quiere, pero vivir no €es tanto renovarse cuanto 
"permanecer a través de todas las renovaciones”, sin excluir la total de 
hombre viejo que se llama Muerte. Surgir de la muerte es la sola renova- 
ción gloriosa, aún en el tiempo; ballar eso que “persiste” es dar con el 
secreto de la belleza de todos los tiempos.** 


La reserva que importa la actitud de Zorrilla no debe desfigurar la 
comprobación de que lo más grueso de la vigencia de la postura antirrodo- 
niana coincide con la de la llamada generación hispanoamericana de 1918. 
Pero esa generación tan importante maduró, dominó y aun pasó, y aunque 
muchas de las críticas — apenas tituladas más arriba— se repitan todavía, 
puede hablarse, desde la segunda guerra mundial, de una nueva actitud ante 
Rodó y ante su libro mayor. 


Son las posiciones de un uruguayo y de un español las que representan 


* La lista completa de los antiproteístas es mucho más amplia. Los artículos de 


Zum Felde en El Ided!, aparecieron en octubre de 1919. El de Gustavo Galli- 
nal sobre “El último libro de Rodó”, fue publicado en La Nación de Buenos 
Aires el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Antmuña es autor de 
Israel contra el Angel, Buenos Aires, 1924. 


** En “Prólogo confidencial para la Antología de la Academia de Literatura de 
Santa Fe”, en Huerto Cerrado, Obras Completas, páginas 134-137. También 
Roxlo: Historia Crítica... YT. VI (1916), págs. 254-255, había hecho, con- 
tra Rodó, el elogio de la fidelidad. El de la permanencia, también contra Rodó, 
en José María Delgado: Historia sintética T. l: “Juan Zorrilla de San 
Martín”, págs. 44-46. 
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mejor —<reemos— esa advenida etapa de valoración. En un planteo filo- 
sófico de singular riqueza y profundidad, Luis Gil Salguero” ha intentado 
establecer la vigencia de sus ideas sobre la personalidad y, aunque no se 
disimulen en él de ninguna manera sus insuficiencias y sus vacíos, muestra 
también lo enriquecible y lo actual que en ellas late? Por su parte, José 
Gaos, el filósofo español, ha destacado la significación de Rodó, y concreta 
y esencialmente de Motivos..., dentro del conjunto que, con sistemático 
empeño, llama “pensamiento en lengua española”. Los rasgos que Gaos le 
confiere a ese pensamiento: asistematismo, sesgo literario y relieve de estilo, 
inclinación genérica por el ensayo y el articulo, esteticismo, finalidad peda- 
gógica, intención política (en un lato sentido), inmanentismo de persona 
y de mundo, resultan tan confirmados sobre los textos de Rodó que parecen 
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la aparente excepción que 
Motivos... (y El sentimiento trágico de la vida, de Unamuno) contituirían 
dentro de un pensamiento tan unívocamente radicado, tan imantado de 
fines civiles, reflexionando sobre su apariencia de obras utópicas y ucrónicas, 
Gaos observa: Sin embargo, los Motivos y el Sentimiento trágico ¿mo se 
compusieron en sendas circunstancias hispanoamericanas y ecuménicas muy 
precisas? ¿aquéllos, en un lugar y momento en que el proceso de constitat- 
ción de Hispanoamérica había tocado, tangencialmente pero tocado, a una 
cierta perfección y estabilidad? (...) Los Motivos —a los que llama en otra 
parte una de las obras maestras del pensamiento en lengua española en todos 
los lugares y tiempos—* son el monumento en movimiento, más que arquí- 
tectónico musical, de la teoría del bispano-americano “espectador” contempo- 
ráreo de la vida bumana universal, que propone un utópico y ucrónico para 
digma salvador al compatriota de la circunstancia que ha dejado de sentir 
la urgente opresión del “bic et nunc”.* 


Característicos son los trabajos de Gil y de Gaos (a cuyo interés en el 
libro deben vincularse los ya mencionados de su discípula Vera Yamuni 
Tabush) de una actitud que, sin dedicarse a refutar, porque sustancialmente 
no lo hace, las negaciones de las dos décadas precedentes, pasa por encima 
de ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesión o interés, (Claro 
es que la objeción de la pobreza ideológica, la de “la renovación sin norte” 
y hasta la de la falta de originalidad quedan, después de esos trabajos, muy 
mal paradas). Y, al tiempo que subsiste la hostilidad inevitable de un enfo- 
que fideísta, salvacionista o social, desde esa perspectiva misma señálanse 
tentativas para poner Motivos... ál pie de los nuevos dioses. 


Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenía en Moscú una novedosa inter- 
preración historicista y determinista de la obra, entendiendo su lección en 
el sentido de que el que no se reforma, el que no cambia al compás de las 
mutaciones bistóricas de las cuales depende, queda al margen de la vida 
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porque no circula con ella Un personaje de Antonio Arráiz lee Motivos... 
y lo encuentra académico, frío, sin contenido vital. ¿Qué sabía Rodó, se 
pregunta (...), de los tremendos sufrimientos que padecía Venezuela bajo 
la tirania, del ancho torrente de dolor que circula por el mundo y que nos 
oprime angustiosamente? Pero si esta interrogación parece un eco de la 
atmósfera espiritual de “la década rosada” y de aquella exigencia de que Rodó 
—y sólo él— hubiese entendido y dado soluciones en todos los ámbitos 
de la vida humana: el de la vida interior y el de la vida social; el de la 
pasión combatiente y el de la racionalidad “eternista”, en esa misma atmósfera 
ya, Eugenio Petic Muñoz había encontrado que "el reformarse es vivir” 
ampara todos los avancismos y que “El león y la lágrima”, bellísima pará- 
bola de Los últimos Motivos..., es justificación de la redención bumana 
alcanzada por la violencia? 
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La vitalidad de ua libro no se apoya sólo, sin embargo, en su intención 
fundacional, en su fidedigno propósito. Sobre ellos se acumulan —se acumu- 
larán si dura— los desenfoques, las aproximaciones, los repudios, los entu- 
siasmos lúcidos o fanáticos. Y si todo eso no le falta a Motivos... ni, por 
tal razón, la subsistencia del libro parezca desde ese flanco amenazada, su 
real vigencia, su importancia actual depende de dos circunstancias que, en 
este fin, sólo pueden mencionarse. 


Primero: Motivos de Proteo no tiene lugar, estrictamente, dentro de 
los géneros de la literatura contemporánea. Esa prosa que busca el enseñar 
con gracia y quiere aunar, a la manera de un Renan o un Guyau, el enten- 
dimiento de verdad con el don de realizar belleza expresa —testimonia— 
un muy localizado ideal decimonónico. Panesteticismo le ha llamado alguien 
y ese panesteticismo como voluntad imperial liegó hasta la exposición pura- 
mente ideológica, al discurso doctrinal. Podrán mencionarse —lo sabemos— 
los diálogos de Platón, los ensayos de Montaigne, pero ambos son anteriores 
a los deslindes decisivos entre lo literario y lo no literario —lo filosófico, 
sustancialmente—, y la excepción de Montaigne, tan comunicativo, tan de- 
sinteresado del “estilo alto”, pudiera no serlo. 


Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una inclinación presente (casi 
sin fisuras) por la poesía poética y la prosa prosaica.i El gusto por la pureza 
de las formas tendrá que encontrarse -—paradójicamente— con este libro de 
formas ran nobles, pero cuya función adornante es indisimulable, Con lo 
que Motivos... corre peligro, por este lado, de convertirse en una de esas 
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obras de cuya calidad clásica no las salva de ingresar en una especie de fauna 
admirada pero irremisiblemente arcaica, 


Pero el destino extraño del libro no se agota en esca desdicha. Porque 
hoy, si a la altura de las urgencias del hombre y de su problemática (y los 
problemas no maduran en un empíreo sino a golpe de urgencias), la larga 
melodización de la grandeza del hombre, de su profundidad, de su riqueza 
no toca la preocupación central y más modesta de una defensa dei hombre; 
ni menos toca la realidad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la posi- 
bilidad de subyugarlo, moldearlo, uniformarlo, rehacerlo; si todo eso es 
irrecusable y cierto, no lo es menos el que, a una lectura atenta, informada, 
Motivos de Proteo se aparece (lateral, múltiplemente) como una nebulosa 
de direcciones, de temas y de preocupaciones que inciden en lo más vivo y 
en lo más fértil de la cultura contemporánea, 


Porque, si bien se mira, ¿qué no despunta en él? La antropología 
cultural y la filosófica (renuemente), la ontología de la vida humana, para 
empezar, en todo su desarrollo. Una psicología de las edades y de su situa- 
ción (IV, XLIV). El tema del “curso de la vida humana como problema 
psicológico”, una estructura, una esencia y una tipología de esos cursos 
CIL, VL, XLVI, XEVIT, LXH, LXXXDMI y otros capítulos). Una tipología 
general y una caracterología (XXXIL, LXII, LXX, €, CXXXVII y siguien- 
tes). Un “arte de vivir” (CXXXIX y diversos pasajes), Una psicotecnia, 
en el sentido empleado por Hugo Munsterberg. Una psicología de la crea- 
ción artística y científica (XXXIX, XLV, LM, LXIT, LX VIII y muchísimos 
más). Una tipología del intelectual y de la vida culcural (XLI, LV, LVI, 
LVIL, LXIV, LXVI y otros). Una “literatura comparada” (LVI, LXXXVI, 
XCIT). Una “retórica”, en el mejor sentido presente (XXX, CXLV). 


Torsos ——y no otra cosia— son estas presencias. Pero entre el rico 
pasado que orquestara esplendorosamente y el futuro imprevisible que ellas 
marcan, Motivos de Proteo, firme en el tiempo, cobra, en la dirección menos 
esperada, nueva vida y nuevo significado. 
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99, etc. En La Razón, N* 9016, Montevideo, 6 de mayo de 1909, “Quién” 
enviaba una carta protestando de que se le hiciera representar cosas inanimadas, 
Costumbre hispanizante de la época, que debió evitarse, es la acentuación de los 
apellidos ingleses y franceses: Gibbón, Bacón, Obermán, Chorón, etc. 


AL CAPITULO XII 


Según avisos comerciales en los diarios montevideanos de la época: La Razón, 
El Telégrafo Maritimo, El Día, El Siglo, El Tiempo y La Tribuna Popular, 
Según Ibáñez ("El ciclo...”, cit., p. 18, y “Centenario de Rodó": Cuadernos 
de Marcha, N* 50, junio 1971, p. 6) el libro entró en prensa a fines de 
1908 y apareció el 16 de abril de 1909. Idem. Rodríguez Monegal, Obras 
completas. . ., cit. p. 298. Sobre el desistido envío del manuscrito en 1905 
a Fernando Fe (Madrid): Ibánez: “El ciclo...”, cit. p. 14. 

El mismo Rodó anotaba el hecho con satisfacción en una carta a Berro (Luis 
C.) y Regules (Dardo), de 12 de diciembre de 1909. En “Tres parábolas de 
1908 y apareció el 16 de abril de 1909. Idem: Rodríguez Monegal, Obras 
Completas. .., cit, p. 298. Sobre envíos personales de Rodó: Fuentes, cit. p. 86. 
“Hylas”, “La paradoja sobre la originalidad”. “La transformación personal en 
la obra artística”, “El espírita de Goethe” y “Los mármoles sepultos” (V. 
R. Ibáñez: “El ciclo. ..”, cit. p. 50, n. 42). 

Amadeo Almada, obra cit, pág. 194. 

En Ajape, N%* 27, pág. 4 y en obra cit, págs. 212-213. 

Don Blas S. Genovese, en La Razón, Montevideo, 21 de mayo de 1909, 

Art. cit, pág. 209. 

Vidas y obras, pág. 173, También publicada anteriormente en folleto. 


AL CAPITULO XIV 


Art. cit, pág. 178. 

Prólogo al Ideario de Rodó, Montevideo, 1943 y "Nota sobre la idea de perso- 
nalidad en la obra de Rodó”, en Anales del Ateneo, N? 2, junio de 1947, págs. 
106-132. 

Antología del Pensamiento Hispanoamericano, Prólogo, pág. XXX. 

En: Cuadernos Americanos, N?* 6 (1942), págs. 83-84. También el N* 4 
(1942) y el 2 (1943) de la misma revista, Jornadas, N? 12, del Colegio de 
México sobre “El pensamiento Hispanoamericano”, la Antología, cit. en nota 3 
y El pensamiento de la lengua española, México, Stylo, 1945. 
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“Presentación de «Ariel» en Moscú”, en Revista Nacional, N* 97, de enero de 
1946, pág. 26. (También en El libro de los elogsos, Montevideo, 1953, pág. 219). 
Todos iban desorientados, Buenos Aires, 1951, págs. 59-60. 

La Cruz del Sur, Montevideo, Nos. 33.34, págs. 5-9. (También en El Camino, 
Montevideo, 1932, págs. 524-539). 


AL CAPITULO XV 


Tomamos estos términos, así como el anterior, del conocido texto de Warren y 
Wellek: Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1953, 
Ya señalado por Gaos: Pensamiento de lengua española, pág. 260. 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


ARIEL tuvo primera y segunda edición en Montevideo, Imprenta de Dornaleche 
y Reyes, 1900, siendo reproducido de inmediato por la Revista Literaria, Santo 
Domingo, 1901, y Cuba Literaria, La Habana, 1905. En vida del autor se hicieron 
otras cinco ediciones que, como las anteriores, no registraron variaciones significa 
tivas: quinta edición, Monterrey, Talleres Modernos de Lozano, 1908; sexta edición, 
México, Escuela Nacional Preparatoria, 1908; séptima, Valencia, F. Sempere y Cía, 
1908; octava y novena en Montevideo, José María Serrano, 1910 y 1911. Niume- 
rosas reediciones se hicieron después de la muerte del autor, en 1917. 


la presente edición sigue la primera, cotejándola con la que prepararon los 
Dres. José Pedro Segundo y Juan Antonio Zubillaga, para la edición oficial de 
Obras completas de José Enrigue Rodó, dispuesta por el gobierno del Uruguay, 
aparecida en Montevideo, Barreiro y Ramos S. A., 1956, El texto de Ariel está 
incluido en el tomo 11 de dicha colección. Para la presente publicación en la 
BIBLIOTECA AYACUCHO, se sigue preferentemente la lección de la primera edición, 
vigilada por el autor. 


Rodó empleó en su obra posterior, Motivos de Proteo, un indice por materias, 
ajustado a una estricta división en capítulos. Esta división estaba indicada en el 
texto de Áriel por el uso de espacios blancos que estableció una distribución en 
ocho partes: una introductoria y otra final (con el alejamiento y reflexión de los 
discípulos), y seis restantes dedicadas a distintos temas del discurso de Próspero. 
Hemos conferido numeración romana a esas partes (como en el ejemplo de Motivos 
de Proteo) y hemos reconstruido el indice temático con ayuda del sumario que 
Rodó preparó para el ejemplar de su amigo Daniel Martínez Vigil. 


En cuanto a Motivos de Proteo, tuyo primera edición en Montevideo, 2 Cargo 
de José María Serrano, 1910, y segunda edición al año siguiente en Montevideo 
por Berro y Regules. La Editorial América, de Madrid, dirigida por Rufino Blanco 
Fombona, publicó en 1917 y 1920 la tercera y cuarta edición. Con posterioridad 
a la muerte del autor fue editada varias veces y traducida a otras lenguas. 


Para la presente edición se ha seguido el texto de la segunda, que fue corregida 
por el propio Rodó, y a la cual se incorporó la página inicial sobre “Proteo” según 
la indicación expresa de los editores. El texto de esta segunda edición fue cotejado 
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con el de la primera, estableciéndose un breve conjunto de variantes. Algunas 
palabras eliminadas en la segunda edición han sido conservadas entre paréntesis 
rectos en nuestra edición, al no poderse determinar con exactitud si su desaparición 
se debió a voluntad del autor. Las variantes establecidas se indican en notas al 
calce. Se procedió asimismo a purificar el texto de algunas erratas flagrantes, repe- 
tidas en ediciones posteriores. 


Tanto en Ariel como en Motivos de Proteo se aplicaron los criterios modernos 
en matería de ortografía, pero se conservaron algunas oscilaciones ortográficas que 
usaba Rodó (complexidad, complejidad) y el uso sistemático del acento diacrítico. Se 
respetó la puntuación, introduciendo correcciones sólo en las raras ocasiones en que 
podía considerarse afectada la inteligencia del texto, aunque adaptándola a las nor- 
mas modernas, También se conservó el peculiar uso del guión característico de los 
textos de Rodó, pero se enmendó la grafía adoptada por el autor para los nombres 
extranjeros, aplicando los criterios actuales. 


A R. 
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Á LA JUVENTUD DE AMÉRICA 


AQUELLA TARDE, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar 
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se 
despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos 
“una vez más a su alrededor. 


Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto 
delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia 
de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la sala -—como 
numen de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al 
ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el 
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y 
favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el es- 
cultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón 
y un sentido más profundos. 


Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Sha- 
kespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón 
y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entu- 
siasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal 
a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida. 


Ia estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en 
que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para des- 
vanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve ves- 
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tidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida 
la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la 
actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y 
con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su 
imagen había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia 
seráfica y la levedad ideal, 


Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al 
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía 
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la escla- 
recedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel ea 
el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda 
en la arena, — comenzó a decir, frente a una atención afectuosa: 
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Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros colo- 
quios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda 
ingrata austeridad, voy . hablaros de muevo, para que sea nuestra despedida 
como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas, 


Invoco 4 ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más 
suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar 
a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un 
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud 
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele 
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación, 


Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a 
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de 
vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro es- 
fuerzo. Este programa propio, —-<que algunas veces se formula y escribe; 
que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción, — 
no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son 
algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad 
individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la liber- 
tad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta 
más razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige 
que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por 
el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto 
en la evolución de las ideas. 


A] conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer 
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de 
cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois respon- 
sables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su 
posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: 
“La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida”. 
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con 
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imagi- 
narse más propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el 
entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana que 
marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, 
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el 
alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímu- 
los, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de 
los conquistadores, 


Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eter- 
namente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma 
que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, 
como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de 
un “vestigio de sueño y un principio de pensamiento”. 


La humanidad, renovando de generación en generación su activa espe- 
ranza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los 
siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada 
cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer legado, consrante- 
mente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada ma- 
ñana a su frente pálida corona de desposada y suspendía de su cabeza el 
velo nupcial, Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prome- 
tido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían 
la decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte su locura. 
Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el 
recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía 
a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido. 


Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad 
viste otra vez sus galas mupciales para esperar la realidad del ideal soñado 
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, 
inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana 
está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos 
los pesimismos son vanos, Lo mismo los que se fundan en la razón que los 
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que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el 
altanero no ¿importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por 
una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana gene- 
raciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. 
Pero ellas pasan, —no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en 
forma negativa y con amor inconsciente; — y de nuevo se ilumina en el 
espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, 
dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para 
mantener la asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya 
de encarnarse en la realidad. 


La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las 
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida 
como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del por- 
venir. — Hubo una vez en que los atributos de la ¡juventud humana se 
hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los carac- 
teres de una civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora 
pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses 
le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. 
“Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada muchedumbre de los jonios 
—dice uno de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de 
envejecer jamás”. Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la 
alegría, que cs cl ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca 
omnipotente, El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de 
Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volu- 
bilidad bulliciosa: ¡No soís sino zumos niños! 'Y Michelet ha comparado la 
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan 
y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, 
nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la inves- 
tigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios 
que son aún muestra inspiración y nuestro orguilo. Absorto en su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se 
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, 
todo frivolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscripras de las actitudes 
de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida, Y cuando la posteridad 
vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden presi- 
diendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un 
sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compás tendiéndose 
sobre la esterilidad de la arena. 


Las prendas del espíritu joven —+el entusiasmo y la esperamza— corres- 
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ponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la 
luz. —Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente 
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más 
alto:— La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de 
haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una 
inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris- 
tianismo naciente es, en la interpretación -—que yo creo tanto más verdadera 
cuanto más poética— de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De 
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracía, de 
candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas 
del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se 
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en 
los valles abrumados de frutos; escuchadas por “las aves del cielo” y “los 
lirios de los campos”, con que se adornan las parábolas; propagando la 
alegría del “reino de Dios” sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza, — De 
este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que acompañaban en la sole- 
dad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le 
siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la 
impresión de aquel divino contento la que incorporándose a la esencia de 
la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la 
que derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felici- 
dad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con 
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; 
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la 
de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo— a la severidad 
de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 


Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro 
de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malo- 
grarse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la 
Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que él sea 
fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias 
personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienechora. —Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas 
de la novela de nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se 
refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien 
años— la psicología, los estados de alma de la juventud, tales como ellos 
han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que 
han visto pasar a Des Esseintes.— Su análisis comprobaba una progresiva 
disminución de juventud interior y de energía en la serie de personajes re- 
presentativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles 
y siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados 
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de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifes- 
taciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebozrs 
o la del Robert Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el análisis 
también, un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en la psico- 
logía de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizá 
nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los 
héroes nuevos de Lemaítre, de Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida repre- 
sentación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa 
contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas las 
inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo 
desenlace de serenidad y de amor. 


¿Madurará en la realidad esa esperanza? — Vosotros, los que vais a 
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico 
del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie, imágenes 
más luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los 
tiempos «divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los dialo- 
guistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del 
mundo; si es fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja la Forquias 
dei segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar 
con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un 
sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el senti- 
miento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad 
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías 
morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de 
nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida 
individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. — Vuestras primeras 
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo 
íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, 
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo 
es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y 
de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud todavía más 
grande que la esperanza — ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra 
meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de 
un estado de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra des- 
confianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de 
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado 
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico 
en el suplicio, pero Jo habéis terminado con una invocación al ideal gue 
vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 
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Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas 
y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infran- 
queable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada 
más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos naturales 
de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente 
frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de un 
juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de 
su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz 
misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble significado de la 
juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. — Yo 
he conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose en 
avizores vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, 
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cual- 
quiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas 
extrafias, que, por triste o insano, ponga en peligro Ja fragilidad de su opti- 
mismo. — Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en 
el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema 
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención 
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el 
dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que 
los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el 
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable, — No 
olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en 
sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, 
hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el 
dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero 
pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva 
en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta 
calificarle de “indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte”. 
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha 
para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado 
acicare de la evolución, es el más poderoso impulso de la vida; no de otro 
modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más pre- 
ciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impíi- 
diendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción. 


En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la 
significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia 
y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo 
actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar 
contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad 
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por 
el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo 
de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo 
humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo pro- 
pósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar encarecién- 
doos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, 
no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la 
sugestión divina de la Naturaleza. 


Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus 
hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia 
en elia desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del 
conquistador. — Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad 
innovadora. — Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la 
juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e 
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia, 
hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en 
la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que 
ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del 
presente de América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a 
pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, 
justificarían acaso una observación parecida. — Y sin embargo, yo creo ver 
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas 
nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud, — He 
ahí por qué os hablo, He ahí por qué me interesa extraordinariamente la 
orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro 
ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra 
del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación 
no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los 
padres por la inspiración innovadora de los hijos. 


Hablemos, pues, de cómo considcraréis la vida que os espera, 


HI 


La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sen- 
tidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud 
determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. — Los unos seréis 
hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; Jos otros seréis hombres 
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de acción. — Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos indi: 
vidualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, 
en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de 
nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y 
sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que 
ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés 
de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de 
profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres 
racionales. “Hay una profesión universal, que es la de hombre”, ha dicho 
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las civiliza- 
ciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede 
ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente 
humana, define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado 
de la especie. 


Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la 
plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que 
vuestra organización individual os liga con preferencia 2 manifestaciones 
diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde mo podáis ser actores. — 
Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educación, que la 
imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, 
por medio de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la inte- 
gtidad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo ele- 
mento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de pre- 
parar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar más 
que el único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en con- 
tacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de 
la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 


Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros 
a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, cierta- 
mente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino 
común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la mota 
fundamenta) de la armonía. — El verso célebre en que el esclavo de la 
escena antigua afirmó que, pues cra hombre, no le era ajeno mada de lo 
humano, forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha 
señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado 
de perfeccionamiento social tiene para éJ un grave inconveniente en la 
facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; 
de espíritus “muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos 
bajo todos los otros”. El empequeñecimiento de un cerebro humano por el 
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comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de 
un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la 
mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las ener- 
gías de su vida, En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desas- 
trosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la humanidad. 
Y aunque esta especie de automatismo humano — agrega el pensador posi- 
tivista — no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del 
principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se 
atribuya a su apreciación una verdadera importancia.' 


No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética 
de la estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, lo imperece- 
dero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto 
de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su con- 
cepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la 
libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la 
gloria y al poder de los hombres, Atenas supo engrandecer a la vez el sentido 
de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y 
las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des- 
cribe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecio, en el 
que ningún desordenado impulso quebrantará Ja graciosa proporción de la 
línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, 
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de 
acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma 
Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante programa 
de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros 
de instrucción. — Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de 
nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, — una inimitable y encanta- 
dora mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu hu- 
mano, una sonrisa de la historia. 


En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización 
privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo po- 
sible entre los elementos de una graciosa sencillez, Pero dentro de la misma 
complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación progresiva de 
caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del 
progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable parti- 
cipación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que manten- 
gan la unidad y el concierto de la vida, — en ciertos intereses del alma, 


1 A. Comte: Cours de philosopbie positive, t. IV. p. 430. 2% ed, (N. del A.). 
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ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de 
ninguno de nosotros, 


Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el 
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, 
los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente 
funestos a la difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, 
siendo objeto de amor para quienes les consagran las energías más nobles y 
perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizá no sospechada 
región, para una inmensa parte de los otros. — Todo género de meditación 
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios 
afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble 
y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, 
en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civi- 
lizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce 
al automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este 
género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas 
las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la 
vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo 
único e interesado, No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino 
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posi- 
bilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No 
tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la escla- 
vitud de vuestro espíritu. 


Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento 
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. — Era un rey patriarcal, 
en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre 
bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas 
de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en la memo- 
ria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A 
desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. Á su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma 
desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, 
como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del 
pueblo, — Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, for- 
maban corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus 
ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres 
disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se compo- 
nía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, 
cruzaban a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, 
ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono 
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reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas 
bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y Je anun- 
ciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las 
cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita, La Naturaleza sentía tam- 
bién la atracción de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecían 
buscar, — como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de 
Asis, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen 
caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y 
los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase 
ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior 
de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas, Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armo- 
nías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirse en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una 
inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por dondequiera la animación 
de una fiesta inextinguible... 


Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos 
canales; oculta a la mirada vulgar — como la “perdida iglesia” de Uhland 
en lo esquivo del bosque — al cabo de ignorados senderos, una misteriosa 
sala se extendía, en la que a madie era lícito poner la planta sino al 
mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia 
de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio 
exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra 
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los 
sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia, 
Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La tuz, que 
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una 
inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido 


tibio, en la calma de un ambiente celeste. — Nunca reinó tan honda paz: 
ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, — cuando la 
noche era diáfana y tranquila, — abriéndose a modo de dos valvas de nácar 


la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de 
las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la 
casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento pense- 
roso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las 
puerras de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas 
imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y 
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle 
hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa 
y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros 
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discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, 
en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se 
volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como 
las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente 
las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle 
que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable 
estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre abismada 
en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado 
poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus 
sueños y aislado en la última Tule de su alma. 


Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las 
corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y 
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que 
a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable 
seguro podréis Jlamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, 
enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión 
o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, 
nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. — Pensar, 
soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los 
antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos 
tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble 
yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión 
de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente 
a esa alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la 
vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra 
moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del 
alma pueden componer, en la existencia individual, un riemo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. — La escuela estoica, 
que iluminó el ocaso de la antigiiedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salva- 
ción de la libertad interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre, 
en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear 
Ja fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover 
la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer 
miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las 
máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto 
cultivo de nuestra naturaleza tomarán por punto de partida la posibilidad de 
estimular, en cada uno de nosotros, la dable actividad que simboliza Cleanto. 


Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, 
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vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condi- 
ción humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa 
finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales 
de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto 
de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento 
son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto im- 
puesto a la acción y: un solo modo de cultura, Ja falsedad de lo artificial 
vuelve efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desa- 
rrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como 
en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el 
terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia 
del siglo XVI. — Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra na- 
turaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo 
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de 
las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que 
obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su 
ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de 
la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés utilitario 
proscribe: ¡la vida de que son parte la mediración desinteresada, la contem- 
plación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 


Iv 


Ási como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más 
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo 
comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu. — De todos los ele- 
mentos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la 
visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente marchita 
la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, 
convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada 
sociedad humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción 
de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. 
El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella 
como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, 
el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de las 
almas, No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en presencia de 
los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que expe- 
rimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente a los 
actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad 
a la relación hermosa de la vida. 
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El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inú- 
tilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del 
sentido común. La superfluidad dol arte mo vale para la masa anónima los 
trescientos denarios, Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico, Y sin 
embargo, entre todos los clementos de educación humana que pueden con- 
tribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría 
más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, — según la 
tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller, — la virtualidad de una 
cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado 
estímulo de todas las facultades del alma, 


Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una 
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor 
para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad 
el que autorizatía 2 proponer la cultura de los sentimientos estéticos como 
un alto interés de todos, — Si a nadie es dado renunciar a la educación del 
sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la 
clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el 
colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. 
La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice 
más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura ma- 
nera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como 
una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella 
será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se 
manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de 
lo hermoso, 


Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras 
apariencias. Puede é) indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio 
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad 
con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, 
sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado 
y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e 
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se 
concede, como un toque de luz, 


Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían 
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y 
severas me han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La 
virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe maternal- 
mente a las Gracias. — La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus 
la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla 
concebir al mismo tiempo como la más alta poesía, — Guyau, que es rey en 
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las comparaciones hermosas, se vale de una insustimuible para expresar este 
doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos res- 
paldos del coro de una gótica iglesta, en los que la madera labrada bajo la 
inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de santo y, 
en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto 
del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisono- 
mía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para 
acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una 
rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; 
y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su 
genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía? 


Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado 
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir 
lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto 
liviano diletrantismo moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de 
las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un 
estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le seña- 
laremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo 
y Cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del 
viajero, Á medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente 
la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del error 
como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. 
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su 
ética, las austeras palabras: “Dormía, y soñé que la vida era beileza; desperté, 
y advertí que ella es deber”, desconoce que, si el deber es la realidad suprema, 
en ella puede hailar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del 
deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso, 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos 
elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don 
de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las 
grandes revoluciones morales, Hablando de la más alta de todas, ha podido 
decir Renan profundamente que “la poesía del precepto, que le hace amar, 
significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta”. La 
originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal 
de su doctrina, — puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir 
de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el 
Talmud, — sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del pre- 
cepto, es decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien 
esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, 
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que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto 
de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y 
su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad, vol- 
viendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engen- 
drase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró 
vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y 
graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelec- 
tual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesó la 
afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta 
triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extín- 
guir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, 
—«tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una 
sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que 
dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costum- 
bres. — Macaulay declara preferir la grosera “caja de plomo” en que los 
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido 
en que la corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni 
la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más 
que todas las severidades de asceras y de puritanos, valdrán siempre, para 
la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armo- 
niosa de Platón, el movimieuto pulcro y elegante con que la mano de 
Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida. 


La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíricn 
de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía 
ha tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cris- 
tianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de 
Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía 
en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello 
de la cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distin- 
ción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a en- 
lazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la hue- 
lia de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio 
duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida 
se apartaron Cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la 
conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podría señalarse 
al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario 
soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa 
alegría de la antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez 
en Tesalónica y Filipos. 


Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior 
de la cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez su- 
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perflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es “una rienda firme 
del criterio”. Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de 
una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la 
primera se oscurece y vacila, El sentido delicado de la belleza es, para Ba- 
gehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costuma- 
bres. “La educación del buen gusto — agrega el sabio pensador — se dirige 
a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de 
apoyo en la complejidad de la vida civilizada”. Si algunas veces veis unida 
esa educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío 
del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada 
como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cul- 
tura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo 
de su relación con las otras. — En el alma que haya sido objeto de una 
estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del senti- 
miento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la 
razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la 
arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, 
la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: “las mismas líneas 
del Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan 
a la inteligencia con prumesas de eternidad”. 


Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula 
a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las 
violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso labo- 
ratorio de las almas y se construyera la historia íntima de las del pasado 
para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un 
interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre Jos 
factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo 
monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la retórica 
afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención y el hábito 
de una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como 
la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los 
radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma 
insanía, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación 
fanática de la razón. 


Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética 
que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo 
verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal 
y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente ver- 
dadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos altos 
fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, 
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no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de 
los otros. 


La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento 
moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíricu de los individuos que en el 
espíritu de las sociedades, Por lo que respecta a estas últimas, esa relación 
podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la 
libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las 
formas humanas como un resultado del desarroilo de las razas en el tiempo. 
Esa belleza típica refleja, para el pensamiento hegcliano, el efecto ennoble- 
cedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la 
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el 
sello exterior de la hermosura, 


En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el 
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud 
de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el “genio de la pro- 
paganda”, — es decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido 
es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos, debe 
referirse la significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar 
a cuanto elige y consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y veloces, 
no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido am- 
biente de la forma. Su supcrioridad de difusión, su prevalencia a veces, 
dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las 
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, 
que parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa super- 


fluidad, — la música, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo 
para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su 
perfume, — han desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, 


una función realísima;, puesto que significando una superioridad de motivos, 
una razón de preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, 
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los 
menos ventajosamente dotados, 


Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sia 
duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio 
de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, 
que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que 
halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia 
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un 
inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido 
a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que 
lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. — Para ello, deberá 
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En 
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efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las 
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de la 
actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo 
útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una 
parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. — He leído en Los 
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez 
las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematiza- 
ban en nombre de una tradición popular que consideraba elementos irrecon- 
ciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. — El 
criterio común abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si os 
proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer compren- 
der la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 
humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el amor 
de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la 
mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas 
de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no 
con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, ¡sino con que la 
permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la segu- 
ridad de los tejados! 


v 


A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armo- 
nioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre 
sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo 
hermoso, se opone — como norma de conducta humana — la concepción 
utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación 
a la inmediata finalidad del interés. 


La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu 
de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, 
en parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la 
subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por 
la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, 
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de 
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad 
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más po- 
tentes energías, explica, sin embargo, — ya que no las justifique, -— muchas 
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que 
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se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, 
bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundí- 
simo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de 
pensadores de las últimas generaciones, — entre los cuales sólo quiero citar 
una vez más la noble figura de Guyau, — que han intentado sellar la re- 
conciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renovación de 
muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita 
tantos tesoros de amor como de genio. 


Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y desinteresada 
de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza — que, según 
intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda 
idealidad por su base, — son la una, la universal difusión y el triunfo de las 
ideas democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de 
esta última causa; porque confío en que vuestra primera iniciación en las 
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro 
de una interpretación vulgar. — Sobre la democracia pesa la acusación de 
guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo, 
La acusación se refleja con vibrante intensidad en las págimas — para mi 
siempre llenas de un sugestivo encanto— del más amable entre los maestros 
del espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad 
ya me habéis oído varias veces referirme y de quien pienso volver a ha- 
blaros a menudo. — Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis toda- 
vía, y habréis de amarle como yo. — Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de “enseñar con gracia”, que Anatole France 
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la 
piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun 
cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre 
la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos 
tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. 
Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la 
crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que convier- 
ten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis 
dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se 
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón, del 
verdadero sentimiento de la caridad. 


Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los ¿mtereses 
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa 
que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, 
se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material 
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como beneficio propagable al mayor número de personas. Según él, siendo 
la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el 
vencido de ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas de 
Renan en la palabra de muchos de los más caracterizados representantes que 
los intereses de la cultura estética y la selección del espíritu tienen en el pen- 
samiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo uni- 
versal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en pro- 
fundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el 
imperio de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia — agrega 
el sagaz autor de André Cornelis — dice desenvolvimiento progresivo de 
las tendencias individuales y disminución de la cultura”. — Hay en la cues- 
tión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que 
amamos — al mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolu- 
ción, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; 
y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en 
ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de 
la multitud. — Para afrontar el problema, es necesario empezar por reco- 
nocer que cuando la democracia no enaltece su espíricu por la influencia 
de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupa- 
ción de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la 
mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras 
con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad 
de la alta cultura. Abandonada a sí misma, — sin la constante rectificación 
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el 
sentido de la dignificación de la vida, — la democracia extinguirá gradual- 
mente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más 
osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más 
innoble de las brutalidades de la fuerza. — La selección espiritual, el enal- 
tecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, 
el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acaramiento a toda noble supremacía, serán 
como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha destruido 
las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan 
en la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una cla- 
sificación racional, 


Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como 
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el 
momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con el 
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede 
significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y jo afir- 
mativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces es- 
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címulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superiori- 
dades humanas. 


Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta 
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un 
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la 
incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia 
inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo 
trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que 
ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y 
los elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, — nos expone 
en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo 
la fuerza ciega del número toda noción de calidad; que desvanece en la 
conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando 
si ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer 
triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacias. 


Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, — a falta 
de virtud, — a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de 
colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, 
en América, gobernar es poblar. — Pero esa fórmula famosa encierra una 
verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque 
conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuanti- 
tativo de la muchedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer 
término; educando y seleccionando, después. — Si la aparición y el flore- 
cimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las 
que determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable la 
existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa 
importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja 
división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes 
que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el námero. — La multitud, 
la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento 
de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente de una alta 
dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de 
Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y 
no según la mayoría de los habitantes. La civilización de un pueblo adquiere 
su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza 
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro 
de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones 
de incelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender 
que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obrendrá jamás el equi- 
valente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes 
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mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. — Al 
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, san- 
cionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener 
muy en alto la noción de las legítimas superioridades humanas, y de hacer, 
de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma de la 
igualdad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un joven publi- 
cista francés, “la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad”. 


Ia oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espí- 
ritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento 
de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo — en 
el sentido de Carlyle — por una concepción mecánica de gobierno, Todo lo 
que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad material 
y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser alla- 
nado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. — En 
ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros lumi- 
nosos de la civilización, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta 
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente 
de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la 
vulgaridad, — cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroís- 
mo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo 
grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. — Siendo la indiferencia incon- 
movible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su 
fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los 
impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces “falanges 
de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y mar- 
chan animadas por el odio de lo extraordinario”. 


Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una 
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el 
atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca 
a la consagración del pontífice “Cualquiera”, a la coronación del monarca 
“Uno de tantos”. Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda 
noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol 
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo 
de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, 
sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de corazón; criterio sano, a la 
adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto. — 
Su concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la historia, la inmorta- 
lidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, 
bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conser- 
vaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republi- 
canismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio 
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de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del dipu- 
tado que le parecía más perfecta personificación del comntry-gentleman, por 
la limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará 
en las fronteras de la zoocracía de que habló una vez Baudelaire. La Ticania 
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema 
de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de 
una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal! 


Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis 
pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad 
burocrática en vocación de redentor, — y tendréis entonces la hostilidad ren- 
corosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra 
todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía más que el 
bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su 
tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, 
la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Conven- 
ción, hace oír las palabras: — ¡Desconfiad de ese bombre, que ha hecho 
un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo 
estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia 
que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel 
sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra 
las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: ¡un 
sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que 
lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a 
quien lo toca! 


La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desen- 
volvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales 
a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera 
de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la 
acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma 
mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de 
acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella 
ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosa- 
mente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el político. Ex- 
pulsando con indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa concep- 
ción de da igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensa- 
miento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y 
sobre la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a 
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de 
partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu del régi- 
men que encontráis en pie, 
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Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la 
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía 
igualiraria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa 
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad indi- 
vidual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática 
otro carácter que el de "un disolvente transitorio de las desigualdades anti- 
guas” y negando con igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía 
popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el funda- 
mento de la clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías re- 
cientemente destruidas. — La crítica de la realidad democrática toma formas 
severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y 
bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social, 
siendo, como en Átenas, “una igualdad de semidioses”. En cuanto a Taine, 
es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por una 
parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le conduce lógica- 
mente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de 
las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo 
instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las 
cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya contra 
toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal 
el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno 
de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selec- 
ción como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde 
el sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda 
resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de 
extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para 
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada 
y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión 
en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se 
acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas lite- 
rarias, — ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada 
por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. — Dentro de esa 
contemporánea lireratura del norte, en la cual la preocupación por las altas 
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, 
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann 
alrededor de la afirmación de que "las mayorías compactas son el enemigo 
más peligroso de la libertad y la verdad”; y el formidable Nietzsche opone 
al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se 
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo 
vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la 
heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de jus- 
ticia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los funda- 
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mentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha 
de componer el siglo venidero. 


Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para 
nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse, 
Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica 
actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene 
de definitivo y de fecundo, Así, el aristocratismo sabio de Renan formulaba 
la más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: 
la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado 
de todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta señalar 
en él, con una enérgica imagen, “las antípodas de las vías de Dios, — puesto 
que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del 
espíritu”. — Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su 
famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son com- 
parables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pen- 
samiento ideal y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia, — Desconocer 
la obra de la democracia, en lo esencial, porque aún no terminada, no ha 
llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte 
garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y con- 
corde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una es- 
cuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu 
de poesía. — La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles 
soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una 
frase de Bourget, las dos “obreras” de nuestros destinos futuros. “En ellas 
somos, vivimos, nos movemos”. Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, 
en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades mora- 
les, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas 
dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad 
democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma. 
Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del 
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la noción 
de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo 
que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 


La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como 
siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo? 
Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de 


2 “Plus Pinstruction se répand, plus elle doit faire de part 2ux idées générales 
er généreuses. On croit que Pinstruction populaire doit étre terre á terre. Cest 
le contraire qui est la véritó”. — Fouillée: Llidée moderne due droit, lib. 5%, 1V. 
(N, del A). 
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las muchedumbres, donde está la primera y más generosa manifestación de 
la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de 
Jos medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble 
cometido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido 


del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas 
autoridades morales. 


Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu 
del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de pres- 
tigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un 
derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar 
razón y fundamento a las superioridades efecrivas; pero sólo a los que han 
alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido el 
premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa 
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por 
naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber 
del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indis- 
tintas condiciones de tender a2 su perfeccionamiento. El deber del Estado 
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la 
revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal 
manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, 
porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del 
esfuerzo meritorio de la voluntad. — Cuando se la concibe de este modo, la 
igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y 
de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es el am- 
biente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al 
predominio de la energía inteligente, No en distinto sentido pudo afirmar 
Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores 
de la imaginación, la profundidad del pensamiento, “todos esos dones del 
alma, repartidos por el cielo al acaso”, fueron colaboradores en la obra de 
la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus 
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no 
heredada grandeza de que muestro espíricu es capaz. — La emulación, que 
es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la 
vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, 
a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la 
desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. 
Sólo un régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones 
de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita 
a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equiva- 
lencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura. 
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Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescrip- 
tible elemento aristocrático, que consiste en establecer Ja superioridad de los 
mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella 
consagra, como las aristocracias, la distinción de calidad; pero la resuelve a 


favor de las calidades realmente superiores, — las de la virtud, el carácter, 
el espíritu, — y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de 


las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renue- 
va sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace 
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selec- 
ción y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de todo progreso, 
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la so- 
ciedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de 
la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del 
vencido. “La gran ley de la selección natural”, ha dicho luminosamente 
Fouillée, “continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo 
que ella se realizará de más en más por vía de libertad”. — El carácter 
odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, 
por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. 
Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana 
que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido 
por la liberrad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este 
límite exista en realidad. — Por otra parte, nuestra concepción cristiana de 
la vida nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de 
derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu su- 
perior se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad 
de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, — que tan profundo 
surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de 
ideas, — ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él 
considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reac- 
cionario espíritu; puesto que, negando toda frazernidad, toda piedad, pone en 
el corazón del superbombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para 
los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y 
de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en 
último término, a afirmar que “la sociedad no existe para sí sino para sus 
elegidos”. — No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede 
oponerse, como lábaro, al falso igualicarismo que aspira a la nivelación de 
todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo 
la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, —— es 
decir: siempre, — la humanidad seguirá creyendo que es el amor el funda- 
mento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden 
no debe ser sino una superior capacidad de amar! 
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Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos su- 
giere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede 
conciliarse, en la organización de las colectividades humanas, con una arís- 
tarquia de la moralidad y la cultura. — Por otra parte, — como lo ha hecho 
notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger, — las afirma- 
ciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el 
espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo 
colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la 
parte de acción reservada al colaborador anónimo y oscuro en cualquiera 
manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la 
revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelación, que 
atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la 
labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, Ja cons- 
trucción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la 
célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgá- 
nicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es 
necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las 
fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la 
sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las 
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe 
individual, y hace patente la lenta acumulación de las investigaciones que, 
al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros 
olvidados, preparan los hallazgos del genio. 


Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colecti- 
vo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra uni- 
versal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, 
es una necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; son un prin- 
cipio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los 
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la 
organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la 
ley universal de imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las 
sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influentes 
que las realcen por la progresiva generalización de su superioridad. 


Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia 
pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espí- 
ritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble, 
justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de las ver- 
daderas superioridades humanas, de una democracia en la cual la suprema- 
cía de la inteligencia y la virtud, — únicos límites para la equivalencia 
meritoria de los hombres, — reciba su autoridad y su prestigio de la liber- 
tad y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor. 
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Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la 
observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad seme- 
jante — según la observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger, — 
la armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra 
civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. — 
Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, 
viciado por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. 
De la herencia de las civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de 
la jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático 
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas suges- 
tiones del pasado, en una fórmula inmortal, La democracia, entonces, habrá 
triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del 
rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías 
de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, 
todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las 
viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma 
que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto! 


VI 


La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad 
en lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, Íntima- 
meate relacionadas, la fórmula de Jo que ha solido llamarse, en Europa, el 
espíritu de americanismo. — Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones 
de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas, 
sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa 
democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, ostenta las mani- 
festaciones de su prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba 
que abona en favor de la cficacia de sus instituciones y de la dirección de 
sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu 
inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo 
utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor 
de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es entera- 
mente calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa fede- 
ración va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral, La admi- 
ración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá, 
en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. — Y, 
de admirarla, se pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La admira- 
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ción y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. “La 
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decía Bagehor — tiene 
su asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad”. — El 
sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para establecer por sí 
solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo 
prestigio se cree, — Es así como la visión de una América destatinizada por 
propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de 
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que 
ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordo- 
manía, Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento seña- 
lan de consuno. 


No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. — Com- 
prendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo 
de los fuertes; y no desconozco que una inteligente atención fijada en lo 
exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo 
útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman 
y modelan su entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, 
por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad 
humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y 
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una influen- 
cia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. -— Pero no veo la 
gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, — su 
genio personal, — para imponerles la identificación con un modelo extraño 
al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en 
la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguma vez por procedi- 
mientos artificiales e improvisados de imitación. — Ese irreflexivo traslado 
de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no 
tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet 
a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un 
organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imi- 
tación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una 
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el secreto 
de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo 
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar 
en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apo- 
derado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo 
o sus procedimientos de composición, 


En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género 
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de srobismo político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen 
los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género 
de abdicación servil, como en la que en algunos de los srobs encadenados 
para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace con- 
sumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la natura- 
leza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubili- 
dades de los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la independencia 
interior — la de la personalidad, la del criterio — es una principalísima 
forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un pre- 
cepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos 
el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad 
de su carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, 
respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso pri- 
mario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones 
el orden y el concierto del mundo. — Y aun me parecería mayor el imperio 
del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades hu- 
mañas, — Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por 
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el 
contorno seguro de la “personalidad”. Pero en ausencia de esa índole per- 
fectamente diferenciada y autonómica, tenemos — los americanos latinos — 
una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo 
sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro 
honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de 
acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni 
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plesmante 
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los ele- 
mentos que constituirán al americano definitivo del futuro. 


Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la 
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el 
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos 
fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados impulsos 
de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerian, 
agotados, en la quietud de una unidad absoluta. — Así, sobre los dos polos 
de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter 
de la más genial y civilizadora de las razas. -— América necesita mantener 
en el presente la dualidad original de su constitución, que convierte en 
realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas simultánea- 
mente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al 
límite de sus dominios, Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino 
que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la soli- 


35 


daridad. Y sit una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros 
días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella nao sería debida a la 
imitación unilateral — que diría Tarde — de una raza por otra, sino a la 
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que 
se funda la gloria de las dos. 


Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que 
algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos 
poderosas que las que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de 
una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar los entusiasmos 
de los que nos exigen su consagración idolátrica. — Y llego, ahora, a la 
relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, 
el comentario de semejante espíritu de imitación. 


Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe 
empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad 


caballeresca de un saludo. — Siento fácil mi espíritu para cumplirla. — Des- 
conocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar sus cuali- 
dades. Nacidos — para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro 


respecto — con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido 
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad 
de una progresión matemática, los principios fundamentales de su organi- 
zación, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido 
las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual 
de la lógica. — La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales 
del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir 
nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo 
y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero 
y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad 
de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad 
de una república; porque, con su organización federativa, han revelado 
— según la feliz expresión de Tocqueville — la manera como se pueden 
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz 
de los pequeños. — Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que 
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es 
la gloria de haber revelado plenamente — acentuando la más firme nota 
de belleza moral de nuestra civilización — la grandeza y el poder del tra- 
bajo; esa fuerza bendita que la antigúedad abandonaba a la abyección de la 
esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad 
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, 
cenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del 
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del 
mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñén- 


36 


dole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar 
la vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de 
ese culto de la energía individual que hace de cada hombre el artífice de su 
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de 
ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su 
personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran 2 componer los 
filamentos de una urdimbre firmísima. — Sin sacrificarle esa soberana 
concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu 
de asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; 
y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los pro- 
pósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto 
más maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta inte- 
gridad de la autonomía personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad 
despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el 
amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía 
gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su pros- 
peridad y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. 
— Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 
admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad 
inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley 
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de 
sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de ja utilidad, y han dado 
al mundo, en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, billones de 
esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder 
de la lámpara maravillosa. — El crecimiento de su grandeza y de su 
fuerza será objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, 
con su prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo; y al 
conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta 
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. — la 
libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el 
calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus 
fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan sus plegarias 
muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el nau- 
fragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la 
tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas 
de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las aspe- 
rezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. — Han 
sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, 
el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, 
de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento 
precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable de dominio 
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a cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan el torso del 
atleta para el corazón del hombre libre. — Y del concierto de su civiliza- 
ción, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de 
optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al 
porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del 
Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el infalible 
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción. 


Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las 
enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su 
historia, Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les 
admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, y me 
inclino ante la “escuela de voluntad y de trabajo” que — como de sus pro- 
genitores nacionales dijo Philaréte-Chasles — ellos han instituido. 


En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fansto 
podría empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, 
aún no concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como 
el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y 
sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. 
La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: 
la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrcbato de una 
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quitro, como el 
“superhombre” de Nietzsche. — Si algo le salva colectivamente de la vul- 
garidad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y 
con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del 
interés y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de 
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes 
heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable 
a la de un grogrard del gran Emperador. Y esta energía suprema con la 
que el genio norteamericano parece obtener — hipnotizadoc audaz — el 
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las 
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de 
aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad 
anómala y rebelde dentro de su pucblo. Su alma escogida representa una 
partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las 
otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fun- 
damental — que Baudelaire ha señalado profundamente — en el carácter 
de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resis- 
tencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable 
de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, el himno 
de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 
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Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso 
y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto 
a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. 
-— ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de 
la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a 
la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? — ¿Es en ella donde 
hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra “ciudad perfecta”? 
— Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movi- 
miento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un 
estímulo bastante para justificarla? 


Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la demo- 
cracia de América en un banquete de Nueva York, señalaba e] rasgo funda- 
mental de la vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquie- 
tud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la 
expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan 
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos inme- 
diatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la exisrencia, tolerable 
sin duda como carácter provisional de una civilización, como tarea preli- 
sainar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a 
convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando 
él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de 
los elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvi- 
miento de nuestro ser. — Spencer agregaba que era necesario predicar a los 
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando no- 
sotros la más noble significación de estas palabras con la del ocio tal cual 
lo dignificaban los antiguos moralistas, clasificarcemos dentro del Evangelio 
en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación 
ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación 
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad. 


La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que 
Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene 
su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposi- 
bilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano. Obra 
titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus triunfos 
inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable 
que aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión de 
insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia de 
treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del espíritu clásico 
y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, 
cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata preocu- 
pación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, 
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sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta 
preocupación del triunfo material — Huérfano de tradiciones muy hondas 
que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora 
del pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para 
la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad 
al egoísmo del bienestar personal y colectivo. — De la suma de los ele- 
mentos de su riqueza y su poder, podría decirse Jo que el autor de 
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno 
de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de 
dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse Ja llama de un ideal 
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el egoísmo 
nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el 
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigúe- 
dad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de 
idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y 
el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación de una 
verdadera conciencia nacional. 


Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmi- 
tirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que le priva de 
todos los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en reali- 
dad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha 
podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. — El espíritu inglés, bajo la 
áspera corteza de urilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la seve- 
ridad purirana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y 
un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taíne, que 
el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego 
por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue 
una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha 
recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente 
límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte 
delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su aris- 
tocracia, — por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho 
político, — un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo 
ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el 
mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, 
no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia 
para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el am- 
biente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante 
sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la Jlaneza de una pampa infínita. 


Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado, en el 
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enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto 
al orden mecánico de su actividad material y de su vida política, un pro- 
fundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales, 
Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las 
más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más 
íntimas. — Pródigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, según 
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — el norteamericano 
ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la 
magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nora escogida del 
buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a 
título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares 
de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catás- 
trofe geológica, Habla Bourget, en Ontre-Mer, del acento concentrado y 
solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos 
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes 
del self-belp que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refina- 
mientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les 
ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino 
como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo 
de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de esco- 
gido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indi- 
vidual suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de 
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones con 
que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de 
bronce que han esculpido para las estatuas de s1s plazas públicas. Y si 
con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él 
no podía ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la bru- 
talidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de 
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el semsacionismo 


que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una 
vida febril. 


La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los ansteros 
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero, Menosprecia 
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, 
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de 
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma, 
La investigación mo es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. 
— Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, 
están inspirados por el noble propósito de comunicar los elementos funda- 
mentales del saber al mayor número; pero no nos revelan que, al mismo 
tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educación, se preocupe 
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de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que 
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de su 
porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una pro- 
funda languidez de la alta cultura. — En igual proporción que la ignorancia 
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior 
sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora 
es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el 
período de la independencia y organización surgen para representar, lo mis- 
mo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres 
ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, 
que los dioses se van, Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún 
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de 
las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelec- 
tual de este siglo la magnitud de la universalidad. — ¿Quiénes han recogido 
después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? — la nivelación 
mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco 
carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus 
libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente po- 
sible divisarios, Y hoy, la más genuina representación del gusto norteame- 
ricano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no 
hace pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista! 


Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del uti- 
lirarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición reli- 
giosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la conducta 
a un verdadero principio de desinterés. — La religiosidad de los americanos, 
como derivación extremada de la inglesa, no es más que una fuerza auxilia- 
toria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible 
dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart 
Mill — La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: — Una 
filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la san- 
tidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los 
caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que 
marchaba habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando 
se trata de subir las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero 
es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio 
moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado 
de Franklin, el término forzoso — que ya señaló la sagaz observación de 
Tocqueville — de una socicdad educada en semejante limitación del deber, 
sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan 
la medida de la saránica hermosura del mal en la disolución de los imperios; 
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pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre y, en último resultado, 
el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de 
todos los resortes de la vida moral, — Allí donde el precepto tiende a poner 
Jas altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio 
de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de 
la obligación. — Pero la escuela de la prosperidad material, que será siem- 
pre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos 
la ilaneza de la concepción de ja conducta racional que hoy gana los espí- 
ritus. Ál código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias 
como expresión de la sabiduría nacional, Y no hace aún cinco años el voto 
público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las más ine- 
quívocas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la nueva ley 
moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor 
de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front? que el éxito debía 
ser considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun 
en el seno de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del 
libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de comparación! 


La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del creci- 
miento del mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en 
sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os 
hablará de cómo la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a 
enervar y empequeñecer en Jos corazones el sentimiento del derecho. El valor 
cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, 
cada día más, olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, 
que empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes institu- 
cionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación que realza 
los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la 
efectividad de su dominio, La democracia, a la que no han sabido dar el 
regulador de una alta y educadora noción de las superioridades humanas, 
tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que 
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión 
el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se 
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del número. 
La influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos 
aliados de los trzsts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida 
económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en 
la actual fisonomía del gran pueblo, La formación de esta plutocracia ha 
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de 
la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república 


3 Por M. Orisson Swee Marden, Boston, 1895. (N. del A.). 
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romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de 
la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material — numen de aquelia civilización — impone así la lógica de sus 
resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 
dando el rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en 
la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
nacional, — en el postulante a su representación emersoniana, — en el 
personaje reinante de Taine! 


Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el 
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físi- 
camente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento 
de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en dirección a la 
inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el mis- 
cerio, velado por las selvas del Mississipi. En efecto: es en ese improvisado 
oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama 
para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representa- 
ción de la vida norteamericana en el actual instante de su evolución. Es 
allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frucos, del espí- 
ritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran 
de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de par- 
tida para imaginarse Ja faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virgi- 
níano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador de 
las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace 
medio siglo, que “los últimos serían un día los primeros”, El utilitarismo, 
vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de 
la democracia basrarda alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elementa 
noble de aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos 
y fundamenta su dignidad histórica, — el legado de los tripulantes del Flor 
de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la 
Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la 
emancipación, — quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Fila- 
delfía mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, "el palladium de 
la tradición washingtoniana”. Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la 
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en 
que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tra- 
dicionalista. La historia no da títulos cuando el procedimiento de elección 
es la subasta de la púrpura. 

Á medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la 
embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. — Hoy, 
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ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direc- 
ción de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de 
civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone 
en boca de un escolar de su París americanizado para significar la prepon- 
derancia que concedieron siempre en el propósito educativo a cuanto favo- 
rezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la 
creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. 
En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un me- 
nosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están 
destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, 
cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la civilización humana, la 
dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al inicia- 
dor. Jnútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que 
han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indu- 
dablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la signifi- 
cación de una obra universal, de una obra bumana, ella es insuficiente para 
hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. 
Inúril sería tender a convencerles de que la obra realizada por la perseve- 
rante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas 
del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guir- 
nalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de 
cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede 
formar ecuación la fórmula Washington más Edisom. ¡Ellos aspirarian a 
revisar el Génesis para ocupar esa primera página! — Pero además de la 
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación 
de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la hege- 
monía, -—— Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la 
vocación apostólica, Carecen de ese don superior de amabilidad — en alto 
sentido, —— de ese extraordinario poder de simpatía, con que las razas que 
han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer 
de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que 
todos creían reconocer un rasgo propio. — Aquella civilización puede abun- 
dar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella 
puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el 
extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad 'de Bar- 
tholdi, que yergue triuofalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, 
se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero 
antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque lumi- 
noso que la fanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba norar a la dis- 
tancia en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego 
al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponér- 
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senos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito afirmar 
que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación 
a los que podríamos llamar los intereses del alma. — Sin el brazo que nivela 
y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que 
piensa, Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en las 
sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristo- 
crático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de Jos intereses 
morales de ¡a especie y de su selección espiritual en lo futuro, ja significa- 
ción de la obra utilitaria de este siglo. “Elevarse sobre la necesidad — agrega 
el maestro — es redimirse”. — En lo remoto dei pasado, los efectos de la 
prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en 
relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; 
puesto que contribuyen eficazmente a mulriplicar los instrumentos de la 
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los 
preceptos de una moral más avanzada, — La misma fuerza positiva aparece 
propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado 
por el mercantilismo de las repúblicas italianas “pagó — según Saint-Victor — 
los gastos del Renacimiento”. Las naves que volvían de los países de las mil 
y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo 
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los con- 
vites platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción recíproca 
entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad 
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con 
frecuencia (a condición de uno proponérselo directamente) los resultados 
de lo úril, Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios 
positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las 
edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos — ¡seguramente, 
mal comprendidos de sus contemporáneos! — a quienes interesase la contem- 
plación de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley de armonía 
nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra 
del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último tér- 
mino. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la 
invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, 
en eficaces elementos de selección, Así, la más preciosa y fundamental de las 
adquisiciones del espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la 
palabra, — nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de 
una civilización mercantil, que, al utilizario con fines exclusivamente mer- 
cenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraría convir- 
ciéndole en el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según 
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la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de ja cuestión de 
la equivalencia de las fuerzas que, así como permite transformar el movi- 
miento en calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, 
elementos de superioridad espiritual. A 


Pero la vida norteamericana mo nos ofrece aún un nuevo ejemplo de 
esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que 
se vislumbre. — Nuestra confianza y muestros votos deben inclinarse a que, 
en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civi- 
lización un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad 
vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para 
satisfacer el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado 
y su actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. — 
Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La 
energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y 
cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos 
étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá 
que reñir batallas cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de 
toda idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para 
mantener la atracción del sentimicato solidario. Un pensador ilustre, que 
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no dige- 
rida por el organismo social, podría quizá tener una comparación semejante 
para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia germánica 
que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta, 
ea su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del 
genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características más pro- 
fundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano. — Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y 
a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, momificán- 
dose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no 
puede prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas 
en un único y exclusivo sentido, Esperemos que el espíritu de aquel titá- 
nico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, 
sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, 
de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, ar- 
mónico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar 
como término del costoso proceso de refundición. Pero no Je busquemos ni 
en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu- 
ciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar 
donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente 
por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme 
actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento 
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de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El 
sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, 
terminando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las 
cumbres de la Cordiilera! 


VI 


Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer 
como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a 
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la ideali- 
dad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. — Sin este resultado 
duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo átil, el 
poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño 
en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones personales del 
sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman 
la trama activa de la vida. 


Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor para 
la historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, 
dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen per- 
sistir en la posteridad su legado imperecedero — según dijo Carlyle del 
alma de sus “héroes”: — como una nueva y divina porción de la suma de 
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino 
de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su 
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas 
llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien 
las posee, por encima de las cosas vulgares. 


Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civi- 
lización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la 
justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las 
ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero 
o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, 
para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad 
es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente na- 
tural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho 
Quinet que "el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima 
comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande 
hombre, no puede formarse y dilacarse en medio de los pequeños partidos 
de una ciudad pequeña”, — Pero así la grandeza cuantitativa de la pobla- 
ción como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus 
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habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en ningún caso resul- 
tados en los que él pueda detenerse. — De las piedras que compusieron a 
Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La 
iamensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la 
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va 
desde la Acrópolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la 
ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que 
había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo por- 
que sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los 
que era posible hacer pasar seis carros de frente; mi aparece hermosa sólo 
porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de 
alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis. 


Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronun- 
ciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada 
de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte 
y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de un 
mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una 
eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muche- 
dumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está 
la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el pensa- 
miento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día 
convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas. 


Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden 
dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. — Ciudades 
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce 
más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento 
no es el señor que las domina. — Leyendo el Mand de Tennyson, hallé 
una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí 
donde la sociedad humana es para él un género de soledad. — Presa de 
angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos 
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar 
de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su 
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda vibración 
hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. 
El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión 
de aquel espíritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empeñarse 
en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud 
inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más dentro, mu- 
cho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve 
para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 
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Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza marerial 
y cuya suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensa- 
miento sereno que se aproxime a golpear sobre las excerioridades fastuosas, 
como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del 
vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un 
glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sar- 
miento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que 
hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el armo- 
nioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de 
la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus 
tribunos, — puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 


A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, 
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada 
en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois destinados a guiar a los 
demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro 
esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo, 
No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el 
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los 
fenicios. 


Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, 
con la demostración que daba Diógenes del movimiento, — para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 


El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espon- 
taneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, 
entre las demás manifestaciones de la vida. — El, en la organización indi- 
vidual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda del 
cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad cre- 
ciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organización 
social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin nece- 
sidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. — Pero 
tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad 
consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe 
preservaros también de las impaciencias que exigen vanmamente del tiempo 
la alteración de su ritmo imperioso. 


Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contem- 
poránea, un ideal desinteresado del espíritu, — arte, ciencia, moral, since- 
ridad religiosa, política de ideas, — debe educar su voluntad en el culto 
perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo que 
combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo 
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que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto más cercano Cuanto 
más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían — ofre- 
cerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la esta- 
bilidad, el escenario y el ambiente, 


¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria 
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se am- 
paren a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y 
firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de 
una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro 
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, 
el pensamiento inquieto que despierta?... — Pensad en ella a lo menos; 
el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente 
ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de 
lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto 
rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombríos, — No 
seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente Ja 
precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas 
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente 
ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, observa que para 
preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad 
social, de una personificación nueva de la civilización, suele precederles 
de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida 
de las sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la evo- 
lución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, 
diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan más 
tarde en “variedad”; y por último, la variedad encuentra para propagarse 
un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: 
entonces — digámoslo con las palabras de Quinet — el grupo se hace ma- 
chedumbre, y reina. 


He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe 
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a 
lo presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha 
por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la 
consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones 
de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; 
puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en el desem- 
peño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de conquista, 
propio para acrisolar las fuerzas de una generación heroicamente dotada, 
que en Ja serena y olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu 
imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — “No es la posesión de los 
bienes”, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Re- 
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nacimiento; — “no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a 
los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza”. 


Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan 
continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, 
que baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana 
para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la inci- 
piencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés 
social y a una cumbre que de veras domine. — Pero, donde no cabe la 
transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las 
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en vuestra 
mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo 
en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es Ja que se realiza 
sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que 
pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura 
es la que se niega en lo presente no ya la compensación del lauro y el honor 
ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación 
de la obra consumada y el término seguro. 


Hubo en la antigúedad altares para los “dioses ignorados”. Consagrad 
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido, A medida que las socie- 
dades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como 
uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de sus obras. 
Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que 
falta para terminar de cada periodo de sol y no concibe cómo los días que 
vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra 
preocupación solícita y previsora de la posteridad, medía un espacio inmenso, 
que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos capaces de pro- 
greso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez 
más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo, La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando 
en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos 
triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la 
conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría sustituirla 
sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en 
el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las gene- 
raciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esen- 
cia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella 
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancó- 
lica luz. 


El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento 
idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto 
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de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo 
venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espíritu colectivo 
sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los senti- 
mientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en 
sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo 
la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces 
sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pen- 
sador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio 
de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo in- 
consciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir. 


Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento 
inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo 
purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el 
que la fuerza obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento 
de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan mani. 
festado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimis- 
mo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización 
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, 
la voz de Haremann ha predicado, con la apariencia de la lógica, el austero 
deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio 
del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, 
llegue ella con más rápido impulso a su término final, que será el tér- 
mino de todo dolor y toda vida. 


Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la 
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra 
del futuro. — Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y 
serena de mi Ariel, — El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a 
infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones 
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su signi- 
ficación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. 
Ariel es la razón y el sentimiento supcrior. Ariel es este sublime instinto de 
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las 
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la miserable 
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 
proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espí- 
ritu, Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspira- 
ción en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo 
en la acción, delicadeza en las costumbres. — El es el héroe epónimo en la 
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su 
presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehis- 
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tórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para labrar el peder- 
nal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus 
alas avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los 
pueblos civilizadores, amigo de la huz, encendía en el misterio de las selvas 
del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana, 
— hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre 
las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo 
mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la 
acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Súntum 
que sobre San Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernta. — Su 
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de 
la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el “eterno estercolero de Job”, 
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman 
e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que 
le niegan y le desconocen, El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal 
y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El 
cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, 
su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, 
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita 
— Cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero, — romper su lazos 
materiales y volver para siempre al centro de se lumbre divina. 


Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e inde- 
leble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y 
graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad 
de vuestro espíritu. — Recuerdo que una vez que observaba el monetario 
de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la 
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Consi- 
derando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su 
influencia, ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la 
formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a 
ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una ¡asistente sugestión? 
¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistierom, cuántas generosas em- 
presas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las 
miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el 
disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este 
bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempeñar en vuestra 
vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin 
luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal 
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vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afir- 
mado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde 
allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo 
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a 
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra, Yo suelo embriagarme 
con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que ¡Ja Cordillera 
que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal 
definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración! 


VIM 


Así habló Próspero. — Los jóvenes discípulos se separaron del maestro 
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, 
iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del 
cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un 
rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penum- 
bra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos 
ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo 
hacía pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, 
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho espacio marchó 
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se verificaba 
en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas 
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta 
y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. — Cuando el áspero 
contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era 
Ja noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que 
ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa 
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba 
para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse 
el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en 
la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se 
limitaban 2 dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una sere- 
nidad pensadora. Esmaitándolas, los grandes astros centelleaban en medio de 
un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la 
cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, 
cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para de- 
fender una última esperanza... 


Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del 
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grupo, a quien llamaban “Enjolrás” por su ensimismamiento reflexivo, dijo 
señalando sucesivamente la perezosa ondulación dei rebaño humano y la 
radiante hermosura de la noche: 


— Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no 
mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como 
tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se 
parece al movimiento de unas manos de sembrador. 
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MOTIVOS DE PROTEO 


. «Todo se trata por parábolas. 


MARrcos, IV, 11. 


No publico una “primera parte” de Proteo: el material que he 
apartado para estos “Motivos” da, en compendio, idea general de la obra, 
harto extensa (an si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada 
de una vez. Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; 
y así en los sucesivos. Y nunca Proteo se publicará de otro modo que 
de éste; es decir: nsnca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso; 
siempre podrá seguir desenvolviéndose, “viviendo”. La indole del libro 
(35 tal puede Hamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan 
vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que baga de 
él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo “devenir”, un libro abierto 
sobre una perspectiva indefinida. 


J ER, 


Consideramos de interés aumentar esta segunda edición con la siguiente 
página escrita por el autor en un ejemplar de la primera, de propiedad del 
señor don ]. M. Vidal Belo, quien nos ha facilitado la transcripción. 


Los EDITORES 


PROTEO 


FORMA DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la anti- 
gúedad fecunda generación de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños 
de focas de Poseidón. En la Odisea y en las Geórgicas se canta de su 
ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino. 
Como todas las divinidades de las aguas, tenía el dón profético y el conoci- 
miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo 
a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su 
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facul- 
tad se caracterizó en la fábula, y ella determina, en la clave de lo legendario, 
su significado ideal, 


Cuando el Menelao homérico quiere saber por éi el rumbo que deberá 
imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto 
del mal que consume sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con 
que desorientaba a aquellos que le sorprendían. Ya se trocaba en fiero león, 
ya en ondulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como 
trémula llama; ahora era el árbol que levanta hasta la vecindad del cielo 
su cerviz, ahora el arroyo que suelta en rápida corriente sus ondas. Siempre 
inasible, siempre muevo, recorría la infinitud de las apariencias sin fijar su 
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esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo divinidad 
del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la ola multiforme, 
huraña, incapaz de concreción ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia; 
que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del 
huraña, incapaz de concreción ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia; 
que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al 
piélago el líquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movi- 
miento y el cambio. 


JosÉ ENRIQUE RODÓ 
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REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nuestra transformación per- 
sonal en cierto grado ¿no es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué 
importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa 
y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe 
todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas 
como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de 
tu sensibilidád, cada determinación de tu albedrío, y aun más: cada ins- 
tante de la aparente tregua de indiferencia o de sueño, con que se inte- 
rrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra 
que se desenvuelve en ti sin participación de tu voluntad y sin conocimiento 
de ti mismo, son ua impulso más en el sentido de una modificación, cu- 
yos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a 
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien 
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como 
sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabe- 
zas blancas de aquellos a quienes dejó en la mocedad. 


Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no wro, sino muchos. Y estas 
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer 
entre sí los más raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la 
impresión que tales metamorfosis psíquicas del tiempo producen en quien 
no ha sido espectador de sus fases relativas, recordando el sentimiento que 
experimentamos ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: 
el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto amargo y tre- 
mendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante 
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el retrato del Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de bondad y ter- 
nura, que nos revela un mundo íntimo helado luego por ta malicia senil 
del demoledor. 


¿Qué es, si bien se considera, la Atalia de Racine, sino la trapedia 
de esta misma transformación fatal y lenta? Cuando la hiere el fatidico 
sueño, la adoradora de Baal advierte que ya no están en su corazón, que 
el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la resolución espantable, la 
confianza impávida, que la negaban al remordimiento y la piedad. Y 
para transformaciones como éstas, sin exceptuar las más profundas y esen- 
ciales, no son menester bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado 
violento. Aun en la vida más monótona y remansada son posibles, porque 
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de las cawsas actuales, 
por las que el sabio explicó, mostrando el poder de la acumulación de 
acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también a la 
historia del corazón humano. Las camsas actuales son la clave en muchos 
enigmas de nuestro destino. —¿Desde qué día preciso dejaste de creer? 
¿En qué preciso día nació el amor que te inflama?— Pocas veces hay 
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro 
de ti; no hay impresión que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; 
no hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo inconsciente 
de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun 
cuando sea en proporción infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido 
sintético de tus movimientos, la forma fisonómica de tu personalidad. El 
dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; la gota de agua que cae 
a compás en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje allí hebras 
sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada 
instante te maran, te rehacen, te destruyen, te crean... Muertes cuya suma 
es la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¿Quién ha expresado 
esta inesrabilidad mejor que Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y 
precario de las cosas: “Yo mismo, en el momento de decir que todo cambia, 
ya he cambiado”? Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras modifi- 
caciones; en el orden, más o menos regular, que las rige; en la fuerza que 
nos lleva adelante hasta arribar a la transformación más misteriosa y tras- 
cendente de todas... Somos la estela de la nave, cuya entidad material no 
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y 
renace de entre las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino 
una forma andante, una sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre un 
objeto constantemente renovado. 
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H 


Hija de la necesidad es esta transformación continua; pero servirá de 
marco en que se destaque la energía racional y libre desde que se verifique 
bajo la mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso activo de la 
voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta realización de su proceso, ella se 
ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes no 
se substraen de igual modo a la atención, ni se adelantan al vuelo previsor 
de la sabiduría. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra 
en la jurisdicción de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo, 
ya estimulando o retardando su impulso, ya orientándolo a determinado fin 
consciente, dentro del ancho espacio que queda entre sus extremos necesarios, 


Quien, con ignorancia del carácter dinámico de muestra naturaleza, 
se considera alguna vez definitiva y absoluramente constituido, y procede 
como si lo estuviera, deja, en realidad, que el tiempo lo modifique a su 
antojo, abdicando de la participación que cabe a la libre reacción sobre uno 
mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. El que vive racio- 
nalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio, 
procura cada día tener clara noción de su estado interior y de las tramsfor- 
maciones operadas en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conoci- 
miento siempre en obra, rige sus pensamientos y Sus actos. 


La persistencia indefinida de la educación es ley que fluye de lo incom- 
pleto y transitorio de todo equilibrio «ctwal de nuestro espíritu, Uno de los 
más funestos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concepción de la 
existencia, es el que nos la hace figurar dividida en dos partes sucesivas y 
naturalmente separadas: la una, propia para aprender; aquella en que se 
acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre las ener- 
gías que luego han de desplegarse en acción; la otra, en que ya no se 
aprende ni acumula, sino que está destinada a que invirramos en provecho 
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. ¡Cuánto más cierto no es 
pensar que, así como del campo de batalla se sale a otra más recia y difícil, 
que es la vida, así también las puerras de la escuela se abren a otra mayor 
y más ardua que es el mundo! Mientras vivimos está sobre el yunque 
nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra 
retoque y complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es 
tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada día arranca de ellas nuevo des- 
tello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, scgún transcurre el 
tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz nuevas, de aperci- 
birse contra males aún no sentidos, de tender a bienes aún no gozados; de 
preparar, en fin, muestra adaptación a condiciones de que no sabe la expe- 
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riencia, Para satisfacer esta necesidad y utilizas aquel tesoro, conviene man- 
tener viva en nuestra alma la idea de que ella está en perperuo aprendizaje 
e iniciación continua. Conviene, en lo intelectual, cuidar de que jamás se 
marchite y desvanezca por completo en nosotros, el interés, la curiosidad 
del niño, esa agilidad de la atención nueva y candorosa, y el estimulo que 
nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella 
fe en la potestad que ungía los labios dei maestro y consagraba las páginas 
del libro, no radicada ya en un solo libro, ni en un solo maestro, sino 
dispersa y difundida donde hay que buscarla, Y en la disciplina del corazón 
y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple, conviene, 
aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reacción, vigilar las adqui- 
siciones de la costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a más 
ancho espacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, y concitar las 
imágenes que anima la esperanza contra las imágenes que mueve el recuer- 
do, legiones enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la otra por 
nuestra esclavitud. 


111 


Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realización de nuestra 
personalidad el ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiem- 
po, rigiéndolas y orientándolas, pero sin quitarles la condición esencial de . 
su medida, impórtanos quedar fieles a ese riemo sagrado. La antigivedad 
imaginó hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido profundo. Una vida 
idealmente armoniosa sería tal que cada día de los que la compusieran sig- 
nificase, mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a 
él adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento más respecto 
de las cosas que atrás quedan, y una cierta vinculación correlativa, con otras 
que a su vez preparasen aquellas que están por venir; una leye y atinada 
inflexión que concurriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si los 
embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad de todo carácter 
personal, no difícultasen el sostenimiento de ese orden, bastaría tomar nuestra 
vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relación 
de entrambos levantarse a la armónica arquitectura del conjunto: como por 
la subordinación de proporciones que faculta a reconstituir, con sólo el hallaz- 
go de un diente, el organismo extinguido; o como por el módulo, que, dado 
el espesor de una columna, permite averiguar, en las construcciones de los 
artífices antiguos, la euritmia completa de la fábrica. 


El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra 
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actividad espiritual, se origina de la rítmica circulación de nuestros senti- 
mientos e ideas; no de otro modo que como el placer de la bien trabada 
danza, en la que puede señalarse la más exacta imagen de una vida armo- 
niosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza, 
en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la ¿dea de la vida; 
danza a cuya hermosura contribuyen, con su másica el pensamiento, con su 
gimnástica la acción. Cantando el poeta del Wallensteín el hechizo de la 
activa escultura humana, pregunta a quien con agil cuerpo sigue las sonoras 


cadencias: —“¿Por qué lo que así respetas en el juego lo desconoces en la 
acción: por qué desconoces la medida?” 


Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del 
movimiento bello son, al propio tiempo, elementos de economía dinámica. 
En lo físico como en lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele- 
gancia, por el orden, por la proporción. Pasar de una a otra idea, de uno a 
otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en gradación morosa 
y deleitable; relacionar entre sí las sucesivas tendencias de nuestra voluntad, 
de manera que no determinen direcciones independientes e inconexas, en 
que la acción acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por 
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en 
un único y persistente movimiento, modificado sólo en cuanto a su dirección, 
como por un impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexión 
necesaria: tal podrían definirse las condiciones de que dependen la facilidad 
y gracia de nuestra actividad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de 
súbito a una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que 
el esfuerzo es fácil y grato en el que con sabia previsión lo espera y por 
ejercicios preparatorios se apercibe a él. Para quien ha de abandonar de im- 
proviso una situación de alma en que gozó dicha y amor, la ruptura es causa 
de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o afec- 
ciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde el 
barco que parte, al espectáculo de la orilla, los ve desvanecerse en el hori- 
zonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, y aun quizá con delectación 
melancólica. 


El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada 
sería una curva de suave y graciosa ondulación. Varia es la curva en su 
movimiento; la severa recta, siempre igual a sí misma, tiende del modo más 
rápido a su fin; pero sólo por la transición, más o menos violenta, de los 
ángulos, podrá la recta enlazarse a su término con otra, que nazca de un 
impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad 
y diversidad se reúnen; porque, cambiando constantemente de dirección, 
cada dirección que toma está indicada de antemano por la que la precede, 
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IV 


Del desenvolvimiento regular y fácil de la vida en esa curva que enlaza 
sus modificaciones, se engendra la arrnonía de sus diferentes edades, la be- 
lieza inherente al ser propio y genial de cada una: el orden típico que hace 
de ellas como los cantos de un bien proporcionado poema, en el que cada 
paso de la acción concurre a la unidad que consagrará majestuosamente el 
desenlace, o que acaso quedará suspensa, con poético misterio, por la inte- 
rrupción de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, 
a modo del poeta negligente, de terminar el poema que empezó: cuando 
la vida escolle en prematura muerte. 


La verdadera juventud eterna depende de esta rítmica y tenaz renova- 
ción, que ni anticipa vanamente lo aún no maduro, ni consiente adherirse 
a los modos de vida propios de circunstancias ya pasadas, provocando el 
despecho, la decepción y la amargura que trae consigo el fracaso del esfuerzo 
estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las muevas posibilidades y 
condiciones de existencia, nuevos motivos de interés y muevas formas de 
acción; lo que procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud 
inextinguible, que mace de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, 
y de la constante adaptación de Jos medios al fin en que se emplean. 


Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctable del tiempo no será 
sólo regresión que robe al alma fuerzas y capacidades; ni será como una 
profanación, por manos bárbaras, de las cosas delicadas y bellas que juntó 
en sus primeros vuelos el coro de las Horas divinas. Será un descubrimiento 
de horizontes; será la vida sol que, palideciendo, se engrandece. Así, sobre 
el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, domina, como la paz 
de las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancianidad de 
Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y más 
alto que todas, la ancianidad de Sófocles, cúspide de la más bella y armo- 
niosa existencia en que encarnó la serenidad del alma antigua, y que, culmi- 
nando a un tiempo en años y en genio, pone en labios de la vejez, de cuya 
poesía sabe, sus más líricos metros, que son la apoteosis de su tierra y su 
estirpe en el himno inmortal de los ancianos de Colona. 


Arrobadora idealidad, anstero encanto, los de la vida que acaba com- 
pletando un ordea dialéctico de humana perfección... ¿Vamos, por verlo, 
allí adonde nos conduce ese mismo nombre de Sófocles, si remontamos la 
corriente del tiempo? 
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V 


Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce a ingente 
muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza hacia la ciudad, que no 
trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es más hermosa y pulcra, 
y trepa la falda del Acrópolis. En lo alro, en el Partenón, Palas Atenea 
aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta que le está consagrada. 


Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los músicos; ves aparecer 
doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, graciosamente asentadas 
sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero allí, tras el montón de bueyes 
lucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados a la diosa; allí, precediendo 
a esa gallarda legión de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, 
que entonan belicoso himno ¿no percibes un concierto venerable de formas 
y movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que se escu- 
chase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro 
viviente, del que se desprende una onda de gravedad sublime, en que se 
embebe el alma como en la mirada serenante de un dios?... Grandes y 
firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento no 
acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, 
nobleza, y en las que el espacio natural se ha dilatado 2 costa de una parte 
del cabello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a las espaldas leve- 
mente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las órbitas; olímpicos, 
por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en difusa esclavina la 
rotundidad del pecha anchuroso...: ¿qué selección divina ha constituido 
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juven- 
tud radiante que recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu 
del Ática ha contribuido a él con sus ancianos más hermosos; Atenas las ha 
invitado a este concurso; Atenas premiará a la que más hermosos los envíe; 
y coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto hay de bello y noble 
en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, señala así en la ancianidad 
el dón de una belleza genérica, que es, en lo plástico, correspondencia de 
una belleza ideal, propia también y diferenciada de la que conviene a la idea 
de la juventud, en la sensibilidad, en la voluatad y en el entendimiento. 


vI 


La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin remansos ní rápidos, de 
modo que la voluntad, rigiendo el paso del siempo, sea como timonel que 
no tuviera más que secundar la espontaneidad amiga de la onda, es, pues, 
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idea en que debemos tratar de modelarnos; pero no ha de entenderse que 
sea realizable por completo, mucho menos desde que falta del mundo aquella 
correlación o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, 
entre el escenario y la acción, que fue excelencia de la edad antigua. Las 
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de dirección, por más que alteren la 
proporcionada belleza de la vida y perjudiquen a la economía de sus fuerzas, 
son, a menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya que los acon- 
tecimientos e influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos, suelen 
venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas cumul- 
tuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reacción. 


No es sólo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los 
sacudimientos revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodúcense en 
la individual momentos en que inopinados motivos y condiciones, nuevos 
estímulos y necesidades aparecen, de modo súbito, anulando quizá la obra 
de luengos años y suscitando lo que otros tantos requeriría, si hubiera de 
esperárselo de la simple continuidad de los fenómenos; momentos iniciales 
o palingenésicos, en que diríase que el alma entera se refunde y las cosas 
de nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros. 
El propio desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso 
típico de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, 
asi en lo moral como en lo fisiológico, [cuando la impetuosa transformación 
de la pubertad:]' cuando la vida salta, de un arranque, la valla que separa 
el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue, y sensaciones 
nuevas invaden en irrupción y tumulto la conciencia, mientras el cuerpo, 
transfigurándose, acelera el rimo de su crecimiento. 


Suele el curso de la vida moral, según lo determinan los declives y los 
vientos del mundo, traer en sí mismo, sin intervención, y aun sin aviso de la 
conciencia, esos rápidos de su corriente; pero es también de la iniciativa 
voluntaria provocar, a veces, la sazón o coyuntura de ellos; y siempre, con- 
cluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así como hay el arte 
de la persistente evolución, que consiste en guiar con hábil mano el movi- 
miento espontáneo y natural del tiempo, arte que es de todos los días, hay 
también el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar 
la acompasada sucesión de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de 
los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La voluntad, 
que es juiciosa en respetar la jurisdicción del tiempo, fuera inactiva y flaca 
en abandonársele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o condición 
de inferioridad que no goce de compensación relativa; y el cambiar por 


1 Frase de la primera edición, suprimida en la segunda. 
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tránsitos bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que 
se manifiesta una vida armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la 
fortaleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla más suave movimiento: 
bien así como el hierro se templa y hace fuerte pasando del fuego abrasador 
al frío del agua. 
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Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si es preciso; 
cambio consciente y orientado, siempre. O es perpetua renovación o es una 
lánguida muerte, nuestra vida, Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto 
y lo que es justo que muera, para desembarazar el alma de este peso inútil; 
sentiz que el bien y la paz de que se goce después de la jornada han de ser, 
con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de triunfos que 
pasaron; no ver término infranqueable en tanto haya acción posible, ni 
imposibilidad de acción mientras la vida dura; entender que toda circuns- 
tancia fatal para la subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor, 
trae en sí, como contrahaz y resarcimiento, la ocasión propicia a otras formas; 
saber de lo que dijo el sabio cuando afirmó que todo fue hecho hermoso 
en su tiempo: cada oportunidad, única para su obra: cada día, interesante 
en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el hastío, para desviar al 
alma del camino en que habría de encontrarse con ellos, y si se adelantan a 
nuestra previsión, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la 
voluntad es, tanto como el pensamiento, una potencia inventora) que se 
proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, transformarse, rehacerse... ¿no 
es ésta toda la filosofía de la acción y la vida; no es ésta la vida misma, 
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del 
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?... Y ahora he de 
ceferirre cómo vi jugar, no ha muchas tardes, a un niño, y cómo de su juego 
vi que fluía una enseñanza parabólica. 


VII 


- A menudo se oculta un sentido sublime 
en un juego de niño. 


(SCHILLER. Thecla. Voz de un espiritu). 


Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, 
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en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un 
prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía en la otra un 
junco con el que golpeaba acompasadadamente en la copa. Después de cada 
roque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas 
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, se desprendian del herido 
cristal y agonizaban suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada 
música hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su 
juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena 
limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada 
esta Obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes. No pasó mucho 
tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; 
pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diá- 
fano seno, no respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe 
del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo 
de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su 
alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy blanca y pom- 
posa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que más 
se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en espera de una 
mano atreyida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar 
hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo aba- 
tirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó graciosa- 
mente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo 
endeble merced a la misma arena que había sofocado el alma musical de 
la copa. Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entro- 
nizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la muchedumbre de las flores. 


IX 


¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso cruel no recibe desaliento 
que dure, ni se obstina en volver al goce que perdió; sino que de las mismas 
condiciones que determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de 
nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de sabiduría 
para la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos al niño! 
¡Si ante los límites que pone sucesivamente la fatalidad a muestros propó- 
sitos, muestras esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos como él!... 
El ejemplo del niño dice que mo debemos empeñarnos en arrancar sonidos 
de la copa con que nos embclesamos un día, si la naturaleza de las cosas 
quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario buscar, en derredor 
de donde entonces estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre 
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la arena por quien el cristal se tornó mudo... No rompamos torpemente 
la copa contra las piedras del camino, sólo porque haya dejado de sonar. 
Tal vez la flor reparadora existe, Tal vez está allí cerca... Esto declara la 
parábola del niño; y toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anime, 
confirmará su enseñanza fecunda. 


XxX 


En el fracaso, en la desilusión, que no provengan del fácil desánimo 
de la inconsrancia; viendo el sueño que descubre su vanidad o su altura 
inaccesible; viendo la fe que, seca de raíz, te abandona; viendo el ideal que, 
ya agotado, muere, la filosofía viril no será la que te induzca a aquella 
terquedad insensata que mo se rinde ante los muros de la necesidad; ni la que 
te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay guir- 
naldas para orlar la frente del vencido; ni la que, como en Harold, suscite 
en ti la desesperación rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, como a 
Alfredo de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; ni tam- 
poco será la de la aceptación inerme y vil, que tienda a que halles buena 
la condición en que la pérdida de tu fe o de tu amor te haya puesto, como 
aquel Agripino de que se habla en los clásicos, singular adulador del mal 
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privó de salud, de la 
infamia cuando fue tildado de infame, del destierro cuando fue lanzado al 
destierro, 


La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña que del mal irre- 
mediable ha de sacarse la aspiración a un bien distinto de aquel que cedió al 
golpe de la fatalidad: estímulo y objeto para un nuevo sentido de la acción, 
nunca segada en sus raíces. Si apuras la memoria de los males de tu pasado, 
fácilmente verás cómo de la mayor parte de ellos tomó origen un retoñar 
de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la 
magnitud del mal que les sirvió de sombra propicia, fue acaso porque la 
voluntad no se aplicó a cultivar el germen que ellos Je ofrecían para su 

esquite y para el recobro del interés y contento de vivir. 


Así como a aquel que ha menester aplacar en su espíricu el horror a 
la muerte, y no ta ilumina con la esperanza de la inmortalidad, conviene 
imaginarla como una natural transformación, en la que el ser persiste, aun- 
que desaparezca una de sus formas transitorias, de igual manera, si se quiere 
templar la acerbidad del dolor, nada más eficaz que considerarlo como 
ocasión o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo 
bien: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido, A la vocación 
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que fracasa puede suceder otra vocación; al amor que perece, puede sus- 
tituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo 
de otra manera de felicidad... En lo exterior, en la perspectiva del mundo, 
la mirada del sabio percibirá casi siempre la flor de consolación con que 
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de 
nosotros, a la parte de alma que ¡lega tal vez a revelarse si lo conocido de 
ésta se marchita O agota, ¡cuánto podría decirse de las aptitudes ignoradas 
por quien las posee; de los ocultos tesoros que, en momento oportuno, 


surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en acción resuelea y 
animosa! 


Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del bien perdido puede 
cifrarse en el rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la 
copa, para que el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero si 
es la fuerza inexorable del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa 
de la pérdida, entonces la obstinación imperrurbable resultaría actitud tan 
irracional como la conformidad cobarde e inactiva y como el desaliento 
trágico o escéptico, El bien que muere nos deja en la mano una semilla de 
renovación; ya sean los obstáculos d: afuera quienes nos lo roben, ya lo 
desgaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastío: ese instintivo 
clamor del alma que aspira a nuevo bien, como la tierra harta de sol clama 
por el agua del cielo. 


XI 


Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime cordura, tiene 
en su historia una página que aquí es oportuno recordar, ¿Y habrá de él 
acción O concepto que no entrañe un significado inmortal, una enseñanza? 
¿habrá paso de los que dio por el mundo que no equivalga a mil pasos 
hacia arriba, hacia allí donde nuestro juicio marra y nuestra prudencia es- 
torba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de 
la Blanca Luna, queda obligado, según la condición del desafío, a desistir 
por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras, 
Don Quijote, que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acara el 
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el camino de 
su aldea, “Cuando era —dice— caballero andante, atrevido y valiente, con 
mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy 
escudero pedestre, acrediraré mis palabras cumpliendo la que di de mi pro- 
mesa”. Llega con Sancho al prado donde en otra ocasión habían visto a 
unos pastores dedicados a imitar la vida de la Arcadia y allí una idea levanta 
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el ánimo del vencido caballero, como fermento de sus melancolías. Diri- 
giéndose a su acompañante, le hace proposición de que, mientras cumplen 
el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y 
arrullados por música de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y 
deleitosa Arcadia en el corazón de aquella soledad amena. Allí les darán 
“sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los 
extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a 
pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo 
versos, el amor conceptos, con que podrán hacerse eternos y famosos, no 
sólo en los presentes, sino en los venideros siglos”... ¿Entiendes la tras- 
cendental belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por cierto 
espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelión 
contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa 
y baldía, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de 
dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo de su vencimiento 
en proporción de gustar una poesía y una hermosura nuevas. Propende 
desde aquel punto a la idealidad de la quietud, como hasta entonces había 
propendido 2 la idealidad de la acción y la aventura. Dentro de las condi- 
ciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podrá 
negarle un género de gloria, el preferido y ya en vía de lograrse; mas no 
podrá restañar la vena ardiente que brota de su alma, anegándola en su- 
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por 
donde tienda a su fin, entre las bajas realidades del mundo. 


XxHU 


El desengaño (sirva esto de ejemplo), respecto de una vocación a la 
que convergieron, durante largo tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, 
sin duda, una de las más crueles formas del dolor humano. La vida pierde 
su objeto; el alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en el electuario 
amarguísimo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de aquel a quien la 
muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los bienes que 
ganó con el afán de muchos años, y también de la de aquel que se ve 
expulsado y proscripto de la comunión de los suyos. El suicidio de Gros, 
el de Leopoldo Robert, y el que en su Chatterton idealizó Alfredo de Vigny, 
son imágenes trágicas de esta desesperación; la que, otras veces, concluye 
por diluir y desvanecer su amargura en el desabrimiento de la vida vulgar. 


Y sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, sea por lo insu- 
perable de la dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, 
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sea por vicio radical de la aptitud misma, suele ser, en el plan de la Natu- 
raleza, sólo una ocasión de variar el rumbo de la vida sin menguar su inten- 
sidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forzó a la voluntad a aban- 
donar el rumbo que, prometiendo gloria, seguía, ha puesto con ello el 
antecedente y la condición necesaria de más alta gloria, Pero aunque no 
entren en cuenta casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces 
puede tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una vocación, si por 
irreparable ha de entenderse que no sufre ser compensado con la manifes- 
tación de una capacidad, más que mediana, en otro género de actividad; ni 
siquiera cuando el alma ve extenderse ante sí vasto horizonte de tiempo 
y dispone aún de poderosas fuerzas de reacción. Difícil es que conozcamos 
todo lo que calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre 
en nuestra personalidad una parte virtual de que no tenemos conciencia. Una 
vocación poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del 
alma, reconcentrando en sí toda la solicitud de la atención y todas las ener- 
gías de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras más pálidas, o 
como estruendo que no deja oír muchos leves rumores. Si la luz o el es- 
truendo se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razón de su existencia. 
Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, tienen así la ocasión propicia de 
manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su 
ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más cuanto que las mismas 
condiciones que constituyen una inferioridad sin levante para determinado 
género de actividad, suelen ser estímulos y superioridades con relación a otro. 
Rara será el alma donde no exista, en germen o potencia, capacidad alguna 
fuera de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo tan mebuloso que 
jamás la puesta del sol haga vislumbrar en él una estrella, y rara la playa 
tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del mar. 


Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que está 
en acto y goza de predilección: las reservas de cada espíritu. Quiero mostrarte 
cómo la necesidad de buscar nuevo motivo de acción, que hace recobrarse 
nuestro ánimo después de la muerte de una vocación querida, mantenién- 
dole en vela y atento a los llamados que pueden venir del seno de las cosas, 
excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y 
en más de un caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se 
deplora como irreparable infortunio. 


XHI 


Nada hay más intensamente sugestivo para la inteligencia que un in- 
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opinado e involuntario apartamiento de la vida de acción. El alma que, cifran- 
do en ésta sus aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables 
obstáculos que la obligan a reprimir aquella inclinación de su naturaleza, 
experimenta tal vez el melancólico anhelo de tender, por el camino de la 
especulación y la teoría, y por el de la imitación y simulacro que constituyen 
la obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad; 
o bien a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad de la inteli- 
gencia, que sólo entonces declara su propio y personal contenido. Y no es 
otro el origen de muchas vocaciones de escritor, de pensador y de artista. 


Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicólogo nació con 
la vocación heroica de la acción. Lanzóse en pos de este género de gloria; 
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, 
entre la vida y la vocación de Vauvenargues, y en el recogimiento de la 
inacción forzosa, nació, fecundando las melancolías del soldado, la inspira- 
ción del moralista. 


Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante mumea de 
poeta, si, invalidado por temprana afección para los oficios de la diplomacia, - 
no pasara de mensajero del rey a corifco de la "Pléyade”. Y Escaligero, co- 
mo Niepce, como Hartmann, como cien más, que alguna vez soñaron con 
los lauros del héroe, debieron también a imposibilidad física de perseverar 
en la vida de acción, la conciencia del género de aptitud por que llegaron 
a ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apartó a William 
Prescott de las disputas del foro, le puso en su glorioso camino de histo- 
riador; y la herida que entorpeció la mano de Rugendas para el esfuerzo 
del buril fue la ocasión de que, probándose en mayores empresas, cobrase 
más fama por sus cuadros que por sus grabados. 


Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas líricos que, 
habiendo perdido prematuramente el dón natural que los capacitaba para el 
canto, lucen en la memoria de la posteridad con el resplandor de otros 
altos dones, manifestados luego. Tales son el pintor Ciceri, y Andersen, 
el cuentista danés, Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, allá en tiempos 
en que Crescentini conmovía con la magia de su garganta a la corte de 
Napoleón I, una hermosa promesa de la escena lírica, por el privilegio de 
su voz y su delicado sentimiento del arte. El primor y la enamorada cons- 
tancia de la vocación convergían de tal manera en él con la elección de 
la naturaleza, que dedicó largos años de su vida a ejercitar y educar esas 
disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas. Cuando estaba a 
punto de hacerlo, he aquí que una caída violenta le deja lisiado para siem- 
pre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afán de 
su existencia era ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese... 
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Para olvidar su pena, Ciceri diose a frecuentar el estudio de un amigo pintor, 
y allí un interés en que parecía convalecer su alma, le vinculó, poco a poco, 
al hechizo de los colores y las líneas. Cuanto más se acogía a este interés, 
más le sentía trocarse en propensión al ejercicio de aquel arte, y una aptitud 
maravillosa respondía, con la solicitud de quien acude a un llamamiento 
largo tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que 
Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quizá no sospechara jamás 
a no haber perdido aquel otro que más superficialmente tenía, no tardó en 
definir su peculiar calidad: era el instinto de la pintura escenográfica, de 
los grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoración. Ciceri fue 
consagrado maestro único de la escenografía en aquella misma sala de la 
Opera que, siendo joven, ambicionara para sus triunfos de cantante. La gene- 
ración que por primera vez aplaudió a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asoció 
siempre a la memoria de las emociones de arre que conoció por ellos, la 
del pincel que dio una portentosa vida plástica a sus obras. 


Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dón de la pintura 
el de las letras. 


XIV 


La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por obstáculos de orden 
moral no ha sido, ciertamente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La 
Rochefoucauld fue uno de los caudillos de la protesta aristocrática bajo la ' 
dominación de Richelieu. En el hervor de ambiciones de la Fronda vio 
naufragar su ascendiente y sus sueños de acción política; y entonces, anhe- 
lando el bien del olvido, lo buscó en la vida de sociedad, tan llena, en 
aquel país y aquel tiempo, de estímulos intelectuales; y allí el acicate de 
la conversación espiritual despertó en él el talento de observación y de estilo: 
La Rochefoucauld fue gran escritor por no haber logrado ser grande hom- 
bre de estado. Semejante a éste es el origen que se atribuyó en la antigie- 
dad a la vocación de escritor de Salustio. 


La condición de católico de Moore, que le cerraba, como a los demás 
irlandeses de su credo, las puertas de la vida pública, la cual hubiera él 
preferido, da lugar a su dedicación a las letras. Catinar, el futuro vencedor 
de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando su iniciación en la tribuna 
jurídica, toma de esta mala ventura el impulso que le lleva a aspirar eficaz- 
mente a la gloria de las armas. 


. . . » . » . * . - . - . . “ » . 
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XV 


¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire 
esas cien torres? ¿Por qué traes los ojos humillados y la laxitud del cansan- 
cio estéril ahoga en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazón?... 
Muchos vi pasar como tú. Sé tu historia aunque no me la cuentes, peregrino, 
Saliste por primera vez al campo del mundo; iban contigo sueños de ambi- 
ción: se disiparon todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra duda 
se te entró en el pecho, y ahora vuelves a tu terrón sin la esperanza en 
tí mismo, sin el amor de ti mismo, que son la más triste desesperanza y el 
más aciago desamor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella de 
los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y te deslumbraron 
los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes de que tu 
voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecías; y herido en las alas 
del corazón: “el bien que soñé era vano sueño”, vas pensando. Mas yo te 
digo que, desde el instante en que renunciaste a buscarle del modo como 
no podías dar con él, es cuando más cerca estás del bien que soñaste. Tu 
desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus ojos, desasido de lo 
exterior, se reconcentre ahora en lo íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡grande 
ocasión! ¡gran soplo de viento favorable! 


Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza pierde 
temor al desengaño. Es ancha, lisa, recta y despejada, después de comienzos 
muy duros y tortuosos, Pasa por medio de todos los campos de cultivo que 
granjean honra y provecho. Quien por ella llega a la escena del mundo 
puede considerar que ha cosechado todas las plantas de mirífica virtud, de 
que hablan las leyendas: la bácara que preserva de la fascinación, el nepente 
que devuelve la alegría y el hongo que infunde el ardor de las batallas. 
Tener experiencia de esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran- 
gón con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. 
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como a ceñir la oliva de paz. 
Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras som al cabo pára- 
mos y yermos;, pero si ella fue el camino, aun la más árida se trueca en 
fértil emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cúbrense las 
desnudas peñas de bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves. 
Toma, peregrino, esa senda, y el bien que soñaste será tuyo. ——¿AÁlzas los 
ojos? ¿consultas, en derredor, el horizonte?,,. No allí, no afuera, simo 
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu 
pensamiento, en lo recóndito de tu corazón: ¡en ti, en e solo, has de buscar 
' arranque a la senda redentora! 
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XvVÍ 


¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ¿Piensas 
que has apurado las disposiciones y posibilidades de ella; dices que has 
probado en la acción todas las energías y aptitudes que, con harta con- 
fianza, reconocías en “ti mismo, y que, vencido en todas, eres ya como 
barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sia sol?... 
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es 
menester que la conozcas cabalmente. ¿Y ve atreverás a afirmar que 
cabalmente la conoces? El reflejo de ti que comparece en tu conciencia 
¿piensas tú que no sufre rectificación y complemento? ¿que no admite 
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logró llegar a tér- 
mino en el conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar 
con que, para quien mira con mirada profunda, aun la más simple y diáfana 
es como el agua de la mar, que cuanto más se bebe da más sed, y como 
cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta el punto de que 
te juzgues perpetuamente limitado a tu sér consciente y actual!... ¿Con 
qué razón pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la 
de ninguna otra alma nacida, esa éxica originalidad, (por única, necesaria 
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno de los hombres, puso 
la incógnita fuerza que ordena las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con 
vana negación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de 
tu alma?... ¡Hombre de poca fe! ¿qué sabes tú lo que hay acaso dentro 
de ti mismo?... 


XVH 


LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas 
conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de la Etruria, donde fue 
agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre- 
paró en honor suyo el más pomposo y delicado homenaje que hubiera 
podido imaginar. Escogió en las familias ciudadanas las más lindas donce- 
llas, y las instruyó de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma- 
sen una alegórica representación del mundo conocido, donde cada una 
personificara a determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nom- 
bre reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose 
en ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla, pero sea que, 
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distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no 
fuera posible desdeñar; sea que lo exigiese el arreglo y proporción en la 
manera como debían tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad 
de aumentar en uno el número de las personas. Se había contado ya con 
todos los países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificultad, cuan- 
do el patricio, que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de donde. 
tomó un ejemplar de jas tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el 
pasaje donde están unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético 
que los inspira, habló de la presunción que hacía el poera de la existencia 
de una tierra ignorada; que futuras gentes hallarían, yendo sobre el miste- 
rioso Océano; más allá (añadió el patricio) de donde situó a la sumergida 
Atlántida, Platón. Este soñado país propuso que fuera el que completase el 
cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parecía ser el de repre- 
sentar a una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, 
mientras que todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos y signifi- 
cativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase cuando me- 
nos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que 
ya tenía atribuido, reclamó el humilde oficio para si. Era la más joven de 
todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de caracterizar, con 
apropiadas galas, su parte, y se acordó que no llevara más que un traje 
blanco y aéreo como una página donde no se ha sabido qué poner... Lle- 
gado el dia, realizóse la fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfi- 
laron ante el señor del mundo, después de concertarse en variadas danzas 
de artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 


Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: éste 
era cl modo de hermosura de la que Jlevaba sus colores; el andar, de diosa; 
el imperio en ei modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada moví- 
miento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, como madre que viene 
después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo 
que dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Italia vino Juego. 
Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora 
el sol, al són armónico del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo de 
Campania, al óleo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto 
el primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos las corrientes del 
Saona y el Ródano, Iberia presentó sus rebaños, sus trotomes, sus minas. 
Ceñiida de bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio de las 
pieles espesas, el ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados 
para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Brecaña dijo 
que, en sus Casitérides, había el metal de que toman su firmeza los bronces. 
La Hliría, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cría caballos 
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raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos mine- 
rales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció 
juntos fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras 
asiáticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles 
de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió, en doble 
tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre 
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia 
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa, 
brindó semillas de generosa condición. Grande estuvo la India cuando pintó 
montañas y ríos colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón, 
el marfil, la pluma de Jos papagayos, las perlas; cuando nombró cien plan- 
tas preciosas: el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir dos- 
cientos años... La Palestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de 
su púrpura. La región 'sabea, de. su oro. Mesopotamia hizo mención de 
los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las rablas de sus naves. El 
país de Sérica cifró su orgullo en una tela primorosa; y Taprobana, que 
remece el doble monzón, en la fragante canela. Vinieron luego los pue- 
blos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular: habló de 
sus Pirámides, de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, 
en una ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los marinos. 
La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho 
a donde iban a morir los epicúreos, Cartago, a quien realzara Augusto 
de las ruinas, se anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso 
que daba mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las 
pompas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país del cinamomo, el 
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de mil años. Las For- 
tunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que en su seno espe- 
raba a las almas de los justos la mansión de la eterna felicidad. 


Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. En nada 
aparentaba formar parte de la viviente y simbólica armonía. No Mevaba sino 
un traje blanco y aéreo, como una página donde no se ha sabido qué poner... 
En aquel instante, nadie la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, cuando lo. supo, vién- 
dola tan mal destinada y tan hermosa. 


——Leuconoe —dijo con una benévola ironía—: no te ha tocado un gran 
papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las otras, 
y he aquí que has debido contenrarte con la ficción del poeta... Admiro tu 
dulce conformidad, y me complace tu homenaje, puesto que eres hermosa. 
Pero ¿qué bien me dirás de la región que representas, si has de evitar el 
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engañarme? ... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en 
tu tierra de quimera?... 


— ¡Espacio! —-dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 
Todos sonreían. 


—Espacio. .. —repitió el César—, ¡Es verdad! Sea desapacible o ri- 
sueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, si existe; y aun 
cuando ella no exista, y allí donde la finge el poeta sólo esté el mar, o acaso 
el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el mar o en el vacio habrá espacio? . .. 
Leuconoe —prosiguió con mayor animación-—: tu respuesta tiene un alto 
sentido. Tiene, sí se la considera, más de uno, Ella dice la misteriosa superio- 
ridad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana con- 
dición que no haya bien mejor que la esperanza, mi cosa real que se aventaje 
a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta una 
hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nuestro de- 
nuedo, No hay límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de la acción. 
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay 
posibilidad de que Roma triunfe y se dilate. 


Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que allí estaba 
de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y más puras; y pren- 
diéndola al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de esperanza, sobre la 
estola, toda blanca, mientras terminaba diciendo: 


—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio para Leu- 
conoe! 


XVI 


Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color 
y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te 
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el 
pájaro se mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de ti, 
en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que tú 
tienes, Allí queda infinita extensión por conquistar, mientras dura la vida: 
extensión siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser con- 
quistada... Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora percibes con la 
témula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océano acaba allí donde 
la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos, Incomparablemente 
más vasto €es el océano que la visión de los ojos; incomparablemente más 
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hondo nuestro sér que la intuición de la conciencia. Lo que de él está en la 
superficie y a la luz, es comúnmente, no ya una escasa parte, sino la parte 
más vulgar y más mísera. Dame acertar con la ocasión y yo sacaré de ti 
fuerzas que te maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu desespe- 
ranza y sentimiento como de vacío interior, no son distintos de los de miles 
de almas elecras, en las vísperas de la transfiguración que las sublimó a la 
excelsa virtud, o a la invención genial o al heroísmo. Si veinte horas antes de 
consagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de tender 
resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahorí de corazones 
su destino inminente ¡cuántas veces no se hubieran encogido de hombros o 
sonreído con amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo te haré grande; no 
porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestar- 
se lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y picos; 
pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como el artista pintor de quien dijo 
originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limita 
a descorrer los velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. 
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de 
cada uno. Derramar luz dentro de sí por la observación interior y la experien- 
cia: tal es el medio de abrir camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída 
por el movimiento de la realidad. Empeño difícil éste de conocerse —¿quién 
lo duda?— y expuesto a mil engaños, Pero ¿no vale todos los tesoros de la 
voluntad el término que quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa que te inte- 
rese más que descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: tierra 
que para ti sólo fue creada; América cuyo único descubridor posible eres tú 
mismo, sín que puedas temer, en tu designio gigante, mi émulos que te dis- 
puten la gloría, ni conquistadores que te usurpen el provecho? 


XIX 


Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar saber del alma propia; 
mas no en inmóvil contemplación, ni por prurito de alambicamiento y suti- 
leza; no como quien, desdeñoso de la realidad, dando la espalda a las cien 
vías que el mundo ofrece para el conocimiento y la acción, vuelve los ojos 
a lo íntimo del alma, y allí se contiene y es a un tiempo el espectador y el 
espectáculo, Este continuo análisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando 
el análisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el 
espejo de la propia conciencia, no tal cual se detendría a consultar, en clara 
linfa, el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple 
y obsesionador afán de mirarse, son, más que vana, funesta ocupación de la 
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vida. Son el sutil veneno que paraliza el espíritu de Amiel y le reduce a una 
crítica ineficaz de sus más mínimos hechos de conciencia; crítica disolvente 
de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda energía de la vo- 
luntad, ¿Y quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese con- 
fidente oficioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa malversación 
del tiempo y de las fuerzas de la mente? El alma que, en estéril quietud, se 
emplea en desmenuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, 
piensa, siente y no quiere, es “el grano de trigo que, molido en harina, no 
puede ya germinar y ser la planta fecunda”. Cierto; mas yo te hablo del cono- 
cerse que es un antecedente de la acción; del conocerse en que la acción es, 
no sólo el objeto y la norma, sino también el órgano de tal conocimiento, 
porque ¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe quien no ha probado los filos 
de su voluntad en las lides del mundo? ...; modo de saber de sí que no es 
prurito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva en favor de nuestro 
perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para el ejercicio de 
la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque con- 
siste en ubservarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nuestras - 
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros 
propósitos, y descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposi- 
ciones que aún no han pasado al acto se ocultan, volviendo de esa profundi- 
dad con matertales que luego la acción aplica a su adecuado fin y emplea en 
hacernos más fuertes y mejores; como quien alza su casa con piedras de la 
propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada, 


Amiel nos dio un ejemplo de contemplación interior sin otro fin que el 
del melancólico y contradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora la 
augusta personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de sí 
mismo, no disipado en vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad 
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las más hermosas vidas huma- 
nas; y tomemos como puntos de comparación, para discernir entre ambos mo- 
dos de íntima experiencia, los Pensamientos del inmortal emperador y el 
Diario del triste Hamlet ginebrino. 


XX 


Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impulso 
de pasión arrebata, sientes que, como la hoja suspendida en el viento, tu 
personalidad queda a merced de aquella fuerza avasalladora. La muchedum- 
bre, que con su movimiento material te lleva adelante y fija el rizmo de tus 
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu 


85 


voluntad. Si alguna condición de tu natural carácter estorba para que cooperes 
a lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condición desapa- 
rece inhíbida. Es como una enajenación o un encantamiento de tu alma. Sales, 
después, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sér anterior; y quizá te 
asombras de lo que clamaste o hiciste. 


Pues no llames sólo muchedumbre a esa que Ja pasión de una hora reúne 
y encrespa en los tumultos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal sen- 
tido, muchedumbre. Toda sociedad a que permaneces vinculado te roba una 
porción de tu ser y la sustituye con un destello de la gigantesca personalidad 
que de ella colectivamente nace. De esta manera ¡cuántas cosas que crees 
propias y esenciales de ti no son más que la imposición, no sospechada, del 
alma de la sociedad que te rodea! ¿Y quién se exime, de) todo, de este poder? 
Aun aquellos que aparecen como educadores y dominadores de un conjunto 
humano, suelen no ser sino los instrumentos dóciles de que él se vale para 
reaccionar sobre sí mismo, En el alarde de libertad, en el arranque de origina- 
lidad con que pretenden afirmar, frente al coro, su personalidad emancipada, 
obra quizá la sugestión del mismo oculto numen. Gerio llamamos a esa liber- 
tad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado que puede tenérselas por 
absolutamente verdaderas. Pero ¡cuán rara vez lo son en tal extremo, y cuán- 
tas la contribución con que el pensamier.to individual parece aportar nuevos 
elementos al acervo común, no es sino una restitución de ideas lenta y callada- 
mente absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias materiales habría de 
creer que es la corriente de los ríos la que surte de agua a la mar, puesto que 
en ella se vierten, mientras que es de la ma. de donde viene el agua que 
toman en sus fuentes los ríos, 


XXI 


Este sortilegio de Jos demás sobre cada uno de nosotros explica muchas 
vanas apariencias de muestra personalidad, que no engañan sólo a ojos 
ajenos, sino que ilusionan también a aquellos íntimos ojos con que nos vemos 
a nosotros mismos, 


Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala y llega 
hasta el centro del alma, donde, combinándose con nuestra originalidad indi- 
vidual, que tomaría de ella lo capaz de asociársele sin descaracterizarnos, en 
un proceso de orgánica asimilación, antes enriquecería que menoscabaría nues- 
tra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla, 
como un antifaz, como una túnica; nada más que apariencia, pero lo bastante 
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engañadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga 
por realidad y substancia de su sér. Debajo de ella queda la roca viva, la roca 
de originalidad, la roca de verdad; ¡acaso siempre, hasta la muerte ignorada!... 
En toda humana agrupación componen muy mayor número las almas que no 
tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, de molde, con que cada una 
de ellas coopera al orden maquinal del conjunto, Pero no por esto deja de 
existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de revelarse y 
prevalecer en definitiva sobre el otro, —aunque no se singularice por la 
superior originalidad que es atributo del genio—, si cambia el medio en que 
transcurre la vida, y se sale de aquel a cuyo influjo prospera la falsa persona- 
lidad 2 modo de una planta parásita; o bien si el alma logra apartar de sí, 
por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los reparos y baluartes de la 
soledad. 


XXH 


El primero y más grande de Jos Tolomeos se propuso levantar, en la isla 
que tiene a su frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera 
siempre viva fuese señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un golpe olímpico, fue 
el llamado para trocar en piedra aquella idea, Escogió blanco mármol; trazó 
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta 
de la isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado al cielo mientras 
el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá arriba, 
en el vértice que idealmente anticipaba: Ja gloria. Cada piedra, un anhelo; 
cada forma rematada, un deliquio, Cuando el vértice estuvo, el artista, con- 
templando en éxtasis su Obra, pensó que había nacido para hacerla. Lo que 
con genial atrevimiento había creado, era el Faro de Alejandría, que la anti- 
giúedad contó entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de 
admirar la obra del artista, observó que faltaba al monumento un último 
toque, y consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que 
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible lápida, Entonces 
Sóstrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su 
genio, ideó el modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su 
nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno, 
De cal y arena compuso para la lápida de mármol una falsa superficie, y 
sobre ella extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, 
en la entraña dura y luciente de la piedra, grabó su propio nombre, La ins- 
cripción, que durante la vida del Mecenas fue engaño de su orgullo, marcó 
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luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un día, con los despojos 
del mortero, voló, hecho polvo yano, el nombre del príncipe. Rota y aventada 
la máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del príncipe, el de Séóstra- 
to, en gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el desco 
pone en la realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; bruñida 
por la luz de jos cielos en su campo eminente; no más sensible que a la 
mirada de Jos hombres, al viento y a la lluvia. 


XXHI 


Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, 
fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la sugestión persis- 
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son como 
el ritmo isócrono del paso del rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justi- 
ciera del tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría, Deshecho 
en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adhe- 
rencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocerás la verdad de 
ti mismo. Despercarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y 
agoramiento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad fic- 
ticia con que te vistes para salir al teatro del mundo: es ella la que se ha 
vuelto en ti incapaz de estímulo y reacción. Pero por bajo de ella reposan, 
frescas y límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que es roda 
de ti; apta para brotar en vida, en alegría, en amor, si apartes la endurecida 
broza que detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo tayo, allí y no en el 
esquilmado campo que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por 
qué llamas fryo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante usó 
de tu mente para pensar, de tu lengua para articular palabras, de tus miem- 
bros para agitarse en el mundo, cuyo autómata, es, cuyo dócil instrumento es, 
sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ese no 
eres 12? ¡Ese que roba tu nombre no eres ¿2%! ¡Ese no es sino una vana som- 
bra que te esclaviza y te engaña, como aquella otra que, mientras duermes, 
usutpa el sitio de tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo 
la bóveda de tu frente! 


XXIV 


Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que 
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mueren sin haber nunca conocido su sér verdadero y radical; sin saber más que 
de la superficie de su alma, sobre la cual su conciencia pasó moviendo apenas 
lo que del alma está en contacto con el aire ambiente del mundo, como el barco 
pasa por la superficie de las aguas, sin penetrar más de algunos palmos bajo el 
haz de la onda, Ni aun cabe, en la mayor parte de los hombres, la idea de que 
fuera posible saber de sí mismos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es 
acaso, la verdad que los purificaría, la fuerza que los libertaría, la riqueza 
que haría resplandecer su alma como el metal separado de Ja escoria y puesto 
en manos del platero!... Por ley general, un alma humana podría dar de 
sí más de lo que su conciencia cree y percibe, y mucho más de lo que su 
voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuántás energías sin empleo, cuán- 
tos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar consigo al 
secreto cuyos sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse de 
esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, 
o en conciencia precursora del acto, que la muerte interrumpe y malogra. 
¡Cuántos espíritus disipados en estéril vivir, o reducidos a la tearralidad de 
un papel que ellos ilusoriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo 
por ignorar la vía segura de la observación interior; por tener de sí una 
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos límites ficti- 
cios su pensamiento, su acción y el vuelo de sus sueños! ¡Cuán fácil es que 
la conciencia de nuestro sér real quede ensordecida por el ruido del mundo, 
y que con ella naufrague lo más noble de nuestro destino, lo mejor que había 
en nosotros virtualmente! ¡Y cuánta debiera ser le desazón de aquel que 
toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un tesoro 
que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido! 


XXV 


Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin haber llegado 
a convertir, una yez, en cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear 
¿quién lo ha expresado como Ibsen, ni dónde está como en el desenlace de 
Peer Gynt, que es para mí el zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco? 
Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de sueños de ambición, 
pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma, 
y conquistar así la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su 
cabeza blanca después de haber aventado el oro de ella en vana agitación, 
tras de quimeras que se han deshecho como el humo, este pródigo de sí 
mismo quiere volver al país donde nació. Camino de la montaña de su aldea, 
se arremolinan a su paso las hojas caídas de los árboles. “Somos, le dicen, 
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las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condena a morir 
disueltas en el surco”. Camino de ja montaña de su aldea, se desata la tem- 
pestad sobre él; la voz del viento le dice: —-“Soy la canción que debiste ento- 
nar en la vida y no entonaste, por más que, empinada en el fondo de tu 
corazón, yo esperaba una seña tuya”. Camino de la montaña, el recío que, 
ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: —"“Soy las 
lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: ¡necio si creíste 
que por eso la felicidad sería contigo!”. Camino de la montaña, dícele la 
yerba que va hollando su pie: —"Soy los pensamientos que debieron morar 
en tu cabeza; las óbras que debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos 
que debió alentar tu corazón”. Y cuando piensa el triste llegar al fin de 
la jornada, el “Fundidor Supremo”, —nombre de la justicia que preside 
en el mundo a Ja integridad del orden moral, al modo de la Némesis anti- 
gua—, le detiene para preguntarle dónde están los frutos de su alma, por- 
que aquellas que no rinden fruto deben ser refundidas en la inmensa horna- 
za de todas, y sobre su pasada encarnación debe asentarse el olvido, que 
es la eternidad de la nada. 


¿No es ésta una alegoría propía para hacer paladear por vez primera 
lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca militaron bajo las 
banderas del Mal? — ¡Peer Gynt!, ¡Peer Gynt!, tú eres legión de legiones. 


XXVI 


. . . . - - . . . - . » . . . 


. Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de 
tu sér, y no un carácter adventicio, lo que se refleja presentemente en tu 
conciencia y se manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun así, nada 
definitivo y absoluto te será lícito afirmar de aquella realidad, que no es, en 
ninguno de nosotros, campo cerrado, inmóvil permanencia, sino perpetuo Jle- 
gar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de 
sí mismo no arriba a término que permita jurar: “Tal soy, tal seré siempre”. 
Ese saber es recompensa de una obra que se renueva cada día, como la fe 
que se prueba en la contradicción, como el pan que santifica el trabajo. Las 
tendencias que tenemos por más fundamentales y características de la perso- 
nalidad de cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrupción, languidez 
o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o promedio de las manifes- 
taciones morales ¡cuán distante está de poder confiar siempre en lo futuro; 
cuán distante de la seguridad de que la pasión que hoy soberanamente nos 
domina no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagónica, que tras- 
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torne, por natural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida 
moral! Quien se propusiera obtener para su alma una unidad absolutamente 
previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padecería la ilusión del cazador de- 
mente que, entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida selva del 
trópico, se empeñara, con frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura 
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecución, hasta que un 
ruido de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenza- 
lino, le mostrasen otras tantas veces la imposibilidad de lograr completa paz 
y silencio. Bosques de espesura llamó a los hombres el rey don Alfonso el 
Sabio, 


Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible a disciplina, sea 
que en él prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la acción o 
la de la inercia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siempre dentro 
de nosotros, y su ocasión natural de despertar coincide acaso con el instante 
en que más firmes nos haliábamos en la pasión que daba seguro impulso 
a nuestra vida; en la convicción o la fe que la concentraban y encauzaban; 
en el sosiego que nos parecía haber sellado para siempre la paz de nuestras 
potencias interiores. 


Filosofía del espíritu humano; investigación en la historia de los hombres 
y los pueblos; juicio sobre an carácter, una aptitud o una moralidad; propé- 
sico de educación o de reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de 
sus fines, esta complexidad de la persona moral, no se lisonjeen con la espe- 
ranza de la verdad ni del acierto. 


XXVI 


. Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un prófugo 
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia 
de Sócrates, la copa en que bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar, 
al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde sombra y silencio 
consagraban un ambiente propicio a la abstracción. Su gesto extárico algo 
parecía asic en su alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí 
el desterrado la atención del conocimiento propio. 


Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melancólicos, un 
esclayo, un vencido de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el en- 
vilecimiento de la servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un 
noble sello de naturaleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla 
en una acequia vecina. Llegó la ocasión en que se encontraron las miradas 
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del huésped y del esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de fie- 
bres y congojas, Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelo- 
samente en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer los brazos extenuados, y 
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco 
y desnudo: —"Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si eres capaz 
de lágrimas, y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi 
memoría rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento casti- 
go. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis ma- 
nos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que más exacerba mi martirio 
es que, cediendo a una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no 
soy dueño de apartar la mirada de esta imagen de mí que me pone delante 
el reflejo del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. 
Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, que aquella estatua 
cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos 
fijos en su propia sombra. De tal manera conocí mi semblante casi infantil, 
y veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la 
máscara las huellas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las sombras 
de la muerte... Sólo tú, hombre extraño, has logrado desviar algunas veces 
la atención de mis ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sue- 
ñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la callada con algún dios 
que te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu concentración y tu quietud! ¡Dulce 
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamien- 
to!” — “No son éstos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las 
heroicas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, 
son pájaros que no hacen nido en cumbres calyas. .. Mi objeto es ver dentro 
de mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de ésre por 
quien merezco castigo O recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno 
más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo 
levanto también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de 
mí mismo; una imagen contradictoria con la que la precedió, y que tiene 
por rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento, que cada día 
de mi vida presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo de la 
conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable 
y seguro bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden, He .aquí que 
parece concretarse una de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí que 
un recuerdo súbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se 
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de 
la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Esta es 
la ociosidad del pensamiento!”... Llegó un rumor de pasos que se aproxi- 
maban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó 
más que la áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de 
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la tarde tendía las sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntán- 
dolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos. 


XX VIH 


En verdad ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te ha pasado sen- 
tirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido nunca para tu propia conciencia 
algo del desconocido y el extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sorpren- 
dido, después de realizado, con la contradicción de una experiencia que fiaban 
cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has hallado en +1 cosas que no 
esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenías por más firmes y seguras? 
Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de 
adentro de los ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz interior 
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que té, flotando sin 
sujeción al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, comparable a 
esa que corre por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube o el pájaro 
pasan sobre ellas? 


¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extraña in- 
tención que cruzó un día por mi alma, llegó hasta el borde de mi voluntad y 
se detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba la columna del Hmite 
sin tocarla; sí aquel rasgo inconsecuente y excéntrico que una vez rompió el 
equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el del mal, hubieran 
sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos 
puntos de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; cuán otras mi personalidad, 
mi historia, y la idea que de mí quedara! ? 


XXIX 


Ni la más alta perfección moral asequible, que importa la concordia 
de las tendencias inferiores subordinadas a la potestad de la razón; ni la 
más primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la conciencia humana, 
el vestigio de la línea recta y segura del instinto; ni la más ciega y pertinaz 
pasión, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras dura la vida, en 
un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo complejo 
de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuen- 
cia y la contradicción, que se entrelazan con las mismas raíces de nuestro sér, 


¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya pasado la sombra 
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de algún instante infiel al orden que componen los otros?... Levantémonos 
a la cumbre sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta 
Jesús e interroguémosle. En la vía de su amor infinito hubo también cabida 
para la desesperanza, el desánimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya 
en el umbral de su pasión, el Redentor llegó al monte de los Olivos... Y 
allí una mitad de su alma peleó contra la otra; allí fue la angustia de la 
duda, y el sudor de muerte, y la rebelión que amaga, desde lo hondo de las 
entrañas mortales, a la parte que es puro amor y vida; allí fue el hesitar 
de que estuvo pendiente, en el momento más solemne y trágico del mundo, si 
el mundo iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la sombra. ¿Quién, si 
recuerda esto, creerá accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia 
en la voluntad del bien? La palabra de Kempis enseña a los confiados cómo 
el desprecio de la tentación es vanidad en los más justos, “Jamás, dice ese 
penetrante asesor de los que creen, conocí hombre tan piadoso que no tuviera 
intermisión en el consuelo divino”. 


Y así como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se 
da también en el alma del héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, 
como la piedra por la pendiente, en derechura a su objeto; y en el alma 
simple del rústico, cuya mente gira dentro de una mínima complejidad de 
tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en lágrimas de 
misericordiosa ternura cuando Príamo se postra a sus plantas. Sancho no 
parece él mismo, pero lo es: —lo es con esa identidad que nace de imitación 
de la naturaleza, y no de regularidad artificiosa—, en pasos como el del in- 
mortal abandono de su ínsula, 


Frente al hecho revelador, según el cual el entendimiento lógico de Taine, 
prerendió inferir de un acto aislado la noción entera de un carácter: por un 
solo hilo, la irama completa de una personalidad; frente al hecho revelador - 
y limitando la eficacia de aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo, 
en la existencia humana, el hecho que podemos llamar contradictorio: el he- 
cho en que la personalidad de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente 
o antitética de aquella que predomina en su carácter y mira al norte de su 
vida. 


XXX 


La visión intuitiva y completa de un alma personal, de modo que, junto 
con la facultad que constituye su centro, junto con la tendencia dominante que 
le imprime sello y expresión, aparezca, en la imagen que se trace de ella, el 
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coro de los sentimientos e impulsos secundarios: la parte de vida moral que 
se desenvuelve más o menos separadamente de aquella autoridad, nunca abso- 
luta, es la condición maestra en el novelador y el poeta dramático que imagi- 
nan nuevas almas, y en el historiador que reproduce o interpreta las que 
fueron. Pero sólo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com- 
plexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque está en la propia 
naturaleza de la creación artística perseguir la armonía y la unidad, y reducir 
la muchedumbre de lo desordenado y disperso a síntesis donde resplandezca 
en su esencia la substancia que la realidad presenta enturbiada por accidentes 
sín valor ní fuerza representativa. 


La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en torno a 
la nota fundamental de un carácter, para apartarle del artificio y la abstrac- 
ción, componen, por necesidad intrínseca del arte, una armonía más perfecta 
que la que se realiza en el complexo del carácter real. Y sin embargo: cuando 
un gran creador de caracteres, dotado del soberano instinto de la verdad hu- 
mana, presta su aliento a un personaje de invención y hace que hierva en 
él, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen bríos 
para manifestarse, como por la propia fuerza de la verdad de la concepción; y 
se manifiestan sín ser causa de disconveniencia en el efecto artístico, sin men- 
guar su intensidad: antes bien realzándola por la palpitante semejanza de la 
ficción del arte con la obra de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo 
de Shakespeare, el más pujante alfarero del barro humano; cuyas criaturas, 
movidas por el magnetismo de una enérgica y bien caracterizada pasión, que 
las hace inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo toda la con- 
tradición e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal con la 
turpitud del apetito, nobleza olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos he- 
roicos con viles desfallecimientos. 


Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la 
impresión de realidad humana, aunque única y sublime; el interés hondísimo 
que para nosotros nace de ver cómo de mortales entrañas irradia y se sustenta 
tan inefable luz, no serían tales, en la figura que esculpe con poética eficacia 
la palabra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que no se con- 
cilian con la igualdad inalterable que es de la esencia del dios: igualdad 
capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoración, de fascinarnos 
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana sim- 
patía con que reconocemos la palpitación de nuestra naturaleza, en aquel 
que la inventó más alto que todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto 
de los olivos; cuando su constancia padece tentación en la cumbre de la 
montaña; cuando su mansedumbre se agota, y el látigo movido por su mano, 
en un arranque gue parece de Isaías, restalla sobre la frente de los mercade- 
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res, cuando la desesperación del hambre burlada le muerde en la carne mortal, 
y lanza un anatema sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando 
la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha 
abandonado... Por inconsecuencias como éstas, por discordancias como és- 
tas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y aroma de la vida, en el 
más grande y puro de los hombres. 


XXXI 


La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos 
multiplica la ocasión de que muestra desigualdad radical dé muestra de sí. 
Y a la influencia de lo que ocurre en torno de nosotros, Únense acaso, para 
ello, otras más lejanas y escondidas... Nuestra alma no está puesta en el 
tiempo como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso a la respira- 
ción de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurárnosla mejor como abis- 
mal e insondable pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profundidad 
del tiempo muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el término 
en que remata una inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros padres, 
las de nuestros abuelos; los de la segunda, los de la décima, los de la centé- 
sima generación...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre 
otras, hasta el confín de los orígenes humanos, como abismos que uno de 
otro salen y se engendran; y a medida que se desciende, truécase en dos 
abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene inmediatamente de 
dos almas. Debajo de la raíz de tu conciencia, y en comunicación siempre 
posible contigo, flota así la vida de cien generaciones. Todas las que pasaron 
de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera; y por el tránsito 
que tú les das a] porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida immor- 
tal, en cuanto perperúan la esencia y compendio de sus actos, a que se acu- 
mulará la esencia y compendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso mandato 
del instinto, que obra en ti sin intervención de tu voluntad y tu conciencia, 
sino una voz que, propagándose a favor de aquellos pozos comunicantes, 
sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemorial, y te obliga 
a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores? 


Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del instinto, y 
que se anuncian por manifestaciones más personales de la actividad interior, 
¿no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos 
del pensar y el sentir de mil abuelos, esparcidos por diversas partes del 
mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por los hábitos de cien 
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diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y nave- 
gantes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso 
nunca llegan a furdirse en unidad perfecta y armónica, por enérgica que 
sea la fuerza concertante de la propia personalidad y por convergentes que 
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se acumulan en herencia; 
estos ecos, digo, ¿no darán razón de muchas de las disonancias y contradic- 
ciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que, ya alimen- 
tan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa € 
impulso; ya sólo se manifiestan en lucha sorda y subterránea, que apenas 
percibe la conciencia, hasta que tal vez un eco, destacado de entre los otros, 
brota de súbito en idea y mueve el corazón y la voluntad, produciendo una 
de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adecuada y expresivamente, 
solemos dar nombre de ráfagas, en las que nos desconocemos a nosotros 
mismos. 


Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento de religiosidad, arran- 
que de heroísmo, tentación perversa, relámpago de inspiración, asomo de 
locura: mil cosas vagas e incongruentes, sueño que surgen, de este modo, 
del secreto del alma, apartándonos por un instante de la pauta de la vida 
común, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de las horas que 
no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrañas, como quien, 
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades miste- . 
riosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya 
un vago són de campanas, ya un lastimero ¡ay!, ya un murmullo de alas, 
ya el rumor de la avenida de un río. 


XXXI 


¡Nuestra complejidad, nuestra insrabilidad moral, nuestra multitud de 
formas virtuales que una leve moción exterior basta a veces para levantar 
a lo activo y aparente del alma! ¡De cuán diversas manzras puede conside- 
rarse este pensamiento, y cuán fecundo y sugestivo es! Para el dilettante sólo 
ofrece alicientes de curiosa delectación y vagabundez agradable; para el asceta 
y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las movedizas 
arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos aspiran a 
afirmar en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del 
dilettante, como acción real; a diferencia del estoico y el asceta, como recti- 
ficación y tránsito constantes, valora cuánto hay de propicio y ventajoso en 
la multiplicidad de nuestro fondo íntimo. 
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la concurrencia, en una organización individual, de aspectos opuestos, 
de modos de sensibilidad contradictorios; la manifestación simultánea o la 
alternada sucesión, dentro de la unidad de una conciencia, de elementos ordi- 
nariamente separados, es poderoso fermento de originalidad, del que a me- 
nudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepción de relaciones imprevis- 
tas; estímulos de investigación y libertad; maneras de ver y de sentir que 
acaso entrañan una innovación consistente y fecunda, capaz de comunicarse 
a los otros: variación espontánea que, en el desenvolvimiento de la sociedad 
como se ha supuesto en el de las especies naturales, propone y hace preva- 
lecer un tipo nuevo. La concordia, o la perenne reacción, de los contrarios, 
suele ser el secreto de las originalidades superiores. Cien espíritus habrá en 
quien los divergentes impulsos de la creencia y el deseo, mantendrán indefini- 
damente la estéril anarquía de la indecisión y de la duda; y otros ciento 
que resolverán esta anarquía por la vuelta a la sugestión más poderosa en- 
tre las que obren con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea 
o inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos sin modificarla ni ensan- 
charla en nada; reduciendo en adelante los atrevimientos de las demás a des- 
viaciones efímeras y vanas; pero habrá un espíritu que, de la lucha y com- 
petencia interior, se levantará a un plano más alto, a una posición ignorada 
y descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por 
el hallazgo de una síntesis, de una teoría o de un estilo; ya sea en la esfera 
de la vida moral, por el ejemplo de un sesgo desusado en la acción y la 
conducta . 


XXXIJó 


Para quien siente en sí la necesidad de una reforma íntima; para quien 
ha menester quebrantar el hábito o inclinación que tiene bajo yugo a su 
personalidad moral; para quien ve agotadas las energías que de sí mismo 
conoce, lo complejo y variable de nuestra naturaleza es prenda de esperanza, 
es promesa dichosa de levante y regeneración. Porque, supuesto cierto poder 
avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los movimientos 
de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capa- 
ces de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonan- 
cias de un momento: ráfaga de entusiasmo que calienta el ambiente de 
una vida apática; acierco o intuición que rasga las sombras de una mente 
oscura y torpe; vena de alegría que brota en un vasto erial de horas tristes; 
inspiración benéfica que intermmpe la unidad de una existencia consagrada 
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro 
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que se abre de improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la 
reacción redentora de la voluntad, un punto de partida posible. Observar y 
urilizar tales disonancias, es resorte maestro en la obra del cultivo propio. 
Y aun cuando la atención y la voluntad no detengan ante ellas el paso... 
La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el olvido y 
la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. —¿Es que han pasado 
para no volyer?—, ¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han vuelto. ..; han vuelto 
de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde vagaron por misteriosos 
rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el eco que vanamente suena en la 
memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante, sino ya im- 
pulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora de 
nueva vida! 


Las más hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes 
de llegar, por uno de estos momentos que no dejan más huella que un relám- 
pago, y que confundimos con la muchedumbre de nuestras efímeras inconse- 
cuencias: oscuro y desconocido precursor, profeta sín signo visible, que pasa, 
allá adentro, envuelto en la corriente del vulgo. 


XXXIV 


Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, tocando al 
cielo por todas partes menos aquella en que el límite es la playa. Un barco, 
ufano el porte, se aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol declinante; 
brisa que dice “¡vamos!”; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una 
hueila negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre 
las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el cielo se tocan. 
Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil aparece; ya se disipa esta última apa- 
riencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impene- 
trable! ¿Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde de abismo? 
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y más hondo, más hondo, 
el mar inmenso aún; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo, 
otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos 
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensión 
de las tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro 
de esta inmensidad, hállase el puerto para donde el barco ha partido. Quizás, 
llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros puntos de ese 
campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que pasó 
fuese de veras el vacío en donde todo acaba... Pero he aquí que, un día, con- 
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sulrtando la misma línea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, 
una bandera, un mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es el barco que 
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa. Acaso más pobre y leve 
que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso también, 
sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su po- 
tente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces 
naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, 
a trueque de las que llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de volun- 
tad más recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si 
de más industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para 
el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redon- 
das piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de bronce, 
a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos de papel donde, 
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y 
ventura, al barco! 


XXXV 


Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, 
o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto reaparece 
a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en concepción orgánica y madura, 
en convencimiento capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo 
ardimiento de pasión. 


Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos 
la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edi- 
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siempre, al suelo. 


Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte 
en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la impresión que el libro te 
causó; y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella lectura, sin tú 
removerla voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de 
ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 


Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen que borran 
su dejo y sv memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que 
la precedió; y un día que sientes que una pasión, inmensa y avasalladora, 
rebosa de tu alma, induces que de aquella olvidada sensación partió una 
oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el centro obedecido 
y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como ese tenue rodrigón de un 
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hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas pompas de la 
enredadera, 


Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve car- 
gado de tributos. 


Y es que nuestro espacio interior, ese de que decíamos que parece aca- 
bar donde acaba la claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad 
del mar tener por límite la línea en que confina con el cielo, es infinitamente 
más vasto, y abarca inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nues- 
tra participación, se verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas, 
que, cuando están consumadas y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden 
con una modificación de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso ignora- 
mos; como se sorprendería, si tuviese conciencia, la larva, en el momento 
de salir de su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dormía. 


Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos 
desterradas de ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto 
brutal que, domado, al parecer, en la naturaleza del malvado o el bárbaro, 
se desatará, llegando la ocasión, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de 
rectitud de aquel que, ofuscado por la pasión, cayó en la culpa, y ha de volver 
al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se habitúa a la 
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un día, todos sus agra- 
vios desbordan en uno de su pecho, y se jergue delante dei tirano. 


Allí duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de aún más 
lejos: la predisposición heredada, que, a la misma edad en que ocupó el alma 
del abuelo o el padre, a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatídica 
aparición de Jos Espectros; y esas impresiones de la infancia que, desvaneci- 
das con ella, reaparecen en la madurez como centro o estímulo de una con- 
versión que persevera hasta la muerte: así la emoción de Tolstoy niño ante 
la piedad de Gricha el vagabundo. 


De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones súbitas del genio, las 
inspiraciones del artista, Jas profecías del iluminado, que adivinan belleza o 
verdad sin saber cómo, por una elaboración interior de que no tienen más 
conciencia que de los cambios que se desenvuelven en las entrañas de la tierra 
De allí también vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrías sin causa, que 
el tiempo suele descifrar después, certificando los anuncios del oráculo íntimo, 
como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruición de una 
ventura. 


“El Mercader de Venecia, —No acierto a entender por qué estoy triste. 
“Mi tristeza me enfada a mí como a vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde 
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“tropecé con ella, ni de qué origen mana. Hasta ral punto me ha enajenado 
“la tristeza, que no me reconozco a mí mismo. 


“Salarino, —Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, donde tus 
“naves, con sus pomposas velas, como señoras o ricas ciudadanas de las ondas, 
“dominan a las barcas de los pequeños traficantes, que reverentemente las 
“saludan al pasar. 


“El Mercader. -—No creas que sea ésa la causa. No he puesto mi for- 
“tuna en una sola nave, ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de 
“las ganancias de este año. No nace de negocios mi melancolía. 


“Salarino. —¿Nace entonces de amor? 
“El Mercader, —Calla, calla... 


“Salarino. —¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que estás triste 
“porque no estás alegre, del mismo modo que si dieras en reír y saltar, y 
“dijeses luego que estabas alegre porque no estabas triste”. 


Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el más mínimo, puede 
ser un punto de partida en ese abismo a que tu vista íntima no alcanza. Lo 
que, olvidado, se sumerge en él, es quizá como el barco que se desorienta 
y pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya no vuelve más; pero, a 
menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros. La 
fuerza de transformación y de fomento que mora en aquella profundidad, 
es infinita. Por eso, en el principio de las más grandes pasiones, y de los em- 
peños más heroicos, no se suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, 
esos tímidos amagos, esos pálidos vislumbres, esos perezosos movimientos, 
que aun cuando mo los ponga bajo su amparo la atención, ni vengan a exci- 
tarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por sí mismos portentoso 
vuelo con sólo el calor y la humedad de la tierra pródiga y salvaje que se 
dilata bajo la raíz de nuestra vida consciente. 


Son los infinitamente pequeños del pensamiento y la sensibilidad; las 
pulvículas que flotan, innumerables y dispersas, en nuestro ambiente Ínti- 
mo; los vagos ecos que la conciencia escucha algunas veces, como venidos de 
un hervor subterráneo; gérmenes o despojos que representan, con relación al 
sentimiento neto, actual y definido, lo que para el chorro de agua del surtidor 
el polvo húmedo que de él se desprende y le rodea. 


El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los trae al campo de la 
observación; y cuando el psicólogo por los procedimientos del arte, se aven- 
tura en las reconditeces de la conciencia y saca a luz lo del más obscuro 
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fondo, ellos aparecen, como los corpúsculos del aire si un rayo de sol cruza 
por entre sus inarmónicas danzas. Así cuando Sterne, el imaginador de 
Tristam Shandy, descubre con su lente humorística la imperceptible opera- 
ción del hecho simio y desdeñado, dentro del alma y en la vida de cada uno, 
y su repercusión en las de Jos otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; 
como quien siguiera a la burbuja levísima desde que se disuelve en el aire 
y entra a hacer parte de invisible vaporación, hasta que nace y campa, pre- 
ñada de tormentas, la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil menu- 
dencias arduas y preciosas, observa, como tras un vidrio de aumento, los in- 
ciertos albores de una pasión, el relampagueo de las intenciones, la gradación 
de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que 
a sí propio se ignora; el tránsito, apenas discernible, de la indiferencia al 
amor, o del amor al desvío; todo el gxwizá, todo el casi, todo el apenas, del 
alma. 


Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como comunicado por una 
po:estad superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no 
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado visible, la tardía madurez, 
de una acción larga y lentamente desenvuelta en el abismo interior, teniendo 
por principio y arranque una moción levísima. De aquí que baste, a menu- 
do, otra moción no menos leve, una vaga y sutil excitación, un delicado 
toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser, 
nueva existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba más que 
un rasguño que la estimulara. 


“Nada hay vil en la casa de Júpiter”, decían los antiguos. Parodiándolo, 
digamos: “Nada hay nimio o insignificante en la casa de Psiquis”. 


XXXVI 


Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y 
transformaciones que se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria, 
que queda fuera de nosotros, ¿es que existe, en rigor, hecho que pueda ser 
desdeñado por pequeño? ¿Qué clasificación es esta que nos autoriza a dividir 
las cosas que pasan, en pequeñas y grandes, en trascendentales y vanas, según 
nuestra limitadísima inferencia? Para graduar un hecho de pequeño, con 
certidumbre de lo que juzgamos, habríamos de abarcar, y tener presente en 
su unidad, la infinita máquina del universo, donde tal hecho está incluido 
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y obra de concierto con todo. ¡Pequeño para quien lo mira pasar es, acaso, 
un hecho que, en el blanco adonde vuela disparado por la oculta porestad 
que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo! ¡Pequeño es un 
movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del punto en que tropezarían, 
dos fuerzas cuyo encuentro sería el caos! ¡Pequeña es una arista que, esfor- 
zando la atención, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a 
volcar el trono de un dios!... Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya 
pequeñez, acumulada a la de otros que lo reproducen, como los granos de 
arena en la clepsidra, se suma, al cabo del tiempo, en cosas grandes; sino de 
aquel que comparece, solitario y único, y que, por la ocasión en que llega, 
por el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con su impulso leví- 
simo, la dirección de una columna inmensa de destinos humanos: al modo 
como un suave soplo de viento, o la mano de un niño, cambian de posición 
a esas rocas movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirían 
al brazo de un titán. 


Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo 
en que participan dos naturalezas: manos de castor, testuz de búfalo; impe- 
rio por el poderío, república por la libertad. Este organismo es el resultado 
en que culminan sentimientos y hábitos que una raza histórica elaboró, del 
otro lado del Océano, en el transcurso de su desenvolvimiento secular. Pero 
a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. ¿Cómo 
fue que esta tierra quedó reservada para aquella simiente? ¿Qué hay en la 
base de esa montaña de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, 
que, donde no amor, inspira admiración, y donde no admiración, inspira 
asombro? Hay un vuelo de pájaros. 


Sesenta días después de la partida, las maves de Colón cortaban el de- 
sierto mar con rumbo al occidente. Quieras las aguas. Nada en el horizonte, 
igual y mudo, como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y enojo en 
el corazón de la plebe. La fe del visionario hubiera prolongado aquel rumbo 
a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sólo 
algunos días para que las corrientes le llevaran a tierra más al norte del 
Golfo. Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una tarde, 
Alonso Pinzón, escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo 
de oro del crepúsculo, una nube de pájaros que inclina la curva de su vuelo 
al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra 
había, sin duda, allí donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: las 
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la dirección que les marcaba 
aquel vuelo. Sin él, es fundada presunción de Washingron Irving, que a la 
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Carolina o la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado 
recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces, señoreado el pendón de 
Castilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos océanos antes 
de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera allí donde 
se desarrollara preferentemente ja epopeya de los conquistadores, que llevó su 
impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la república, tuvie- 
ron por amparo profético, el paso de unas aves. ¡Leve escudo de gigantes 
destinos! Si en el desenvolvimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas, 
que marcan los rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así del re- 
parto y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con igual arbitrio sobre 
los hados de la existencia individual, vuelos de pájaros sean, a menudo, origen 
de cuanto la encumbra o abate; vuelos de pájaros el encendimiento del 
amor, la vocación del heroísmo, el paso de la dicha; vuelos de pájaros la 
gloria que se gana y la fe que se pierde! 


XXXVII 


Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, una personalidad, una 
conciencia. La conciencia del árbol escoge entre las semillas que promete 
la madurez de la flor; y predestina, Jas unas, a perderse; las otras, a mante- 
nerse y dilatar en torno suyo su casta, Al Ingar de estas úlrimas hace afluir, 
con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la más delicada industria de la 
fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y proteja. 
Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del 
fruto. De esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en 
que fía su csperanza de inmortalidad; mientras los otros, que olvida y des- 
ampara, sólo adquieren, por inercia o costumbre de las fuerzas del árbol, 
débiles y mal provistas envolturas. Pero no es sólo el adecuado acondicio- 
namiento del germen lo que determina sus probabilidades de lograrse: acaso 
el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancado del árbol por 
una maño codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra 
ingrata; mientras el aire, con su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida 
del fruto abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre tierra 
propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente al germen deshere- 
dado por el árbol y erijan, en aquel sitio, el árbol muevo; quizá la selva, 
con el transcurso de los años. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente 
de mi árbol, y objeto para él de menosprecio y abandono, significan los 
actos que, cada día de nuestra existencia, realizamos automática o negligen- 
temente y sin ninguna idea de sus vuelos posibles. Apuramos los recursos 
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de nuestra intención para asegurar la eficacia de actos en que ciframos sues- 
tros anhelos y esperanzas; desdeñamos los otros. Pero todo acto tiene entra- 
ñado un germen javisible; en todos ellos se encierra el punto vital, minúsculo 
diseño de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito oficioso de 
la fatal Naturaleza, deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que 
pueden ser vanos despojos; que pueden ser la selva ingente... ¿A “cuál de 
las semillas estará vinculado, en su nacer, el nuevo árbol? ¿Com qué acto 
mío arrojo, quizá, al viento que pasa, el germen de mi porvenir? 


XXXVII 


Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con relación a la vida 
del que, voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no 
pueda dejar huella en la conciencia o el destino de los otros hombres. Con 
cada uno de nuestros actos, aun los más ligeros, triviales y ajenos de inten- 
ción, no sólo proponemos un punto de partida para un encadenamiento ca- 
paz de prolongarse y conducir a no esperado término dentro de nuestra 
existencia, sino que le proponemos también para encadenamientos semejan- 
tes fuera de nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene 
una potencia incalculable de difusión y propaganda. No hay entre ellos nin- 
guno que esté absolutamente destituido de ese toque magnérico que tiende 
a provocar la imitación, y luego, a persistir en quien lo imira, por esa otra 
imitación de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa es 
siempre propender, con más o menos fuerza, a que la hagan igual todos 
aquellos que la ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es sólo 
cierto de los actos mínimos de una voluntad grande y poderosa: es una radical 
virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren, 
puede estar adscrita a un movimiento del ánimo del niño, del mendigo, del 
débil, del necio, del vilipendiado. 


Además, el valor de aquello que se hace u se dice, como influencia que 
entra a desenvolverse en lo interior del alma de otro, ¿quién lo calculará 
con fijeza si no es conociendo hasta en sus ápices la situación peculiar de 
esta alma, dentro de la cual una moción levísima, y en un sentido indife- 
rente para los demás, puede ser la causa que rompa el orden en que ella 
reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por misteriosa- 
mente fatal o misteriosamente oportuna? 


Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el escándalo, y lo en- 
contraban allí donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero 
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¿quién sabe qué fondo de verdad personal no habría a menudo en estas 
acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas, si se piensa en la inextricable 
repercusión de una palabra o una imagen que entran a provocar los ecos 
extraños y los falaces reflejos de Psiquis?... Otro tanto pasa con el génesis 
arcano del amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que 
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo mo- 
vimiento puede preverse con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la 
energía del móvil. Carácter de las reacciones de la vida es la espontaneidad, 
que establece una desproporción constante entre el impulso exterior y los 
efectos del impulso; y esta desproporción puede llegar a ser inmensa... 


Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no es 
más certero y súbito que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para 
las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor ¿cuántas veces no son 
el germen terquísimo que retoña y dura hasta la muerte? ¿Quién agotará 
su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como la 
empresa de su pensamiento intenso y melancólico: aquel vaso de flores que, 
herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente 
el pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella se 
escapa, lenta, lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y 
éstas se marchitan y mueren?... 


XXXIX 


En el descubrimiento, en la invención, en el zarpazo con que aferra su 
presa la atención hipertrófica que, perenne en el fondo de un espíritu, espía 
el movimiento de la realidad, a modo de pupila felina, dilatada en la som- 
bra, aguardando el paso de la víctima, el hecho nimio ¡cómo se agiganta y 
vuelve glorioso! ... La manzana de Newton, la lámpara de Galileo, no son 
sino moldes de una inicial con que comienzan muchas páginas en la historia 
del espíritu humano. Una marmitra cuya tapa se mueve a impulsos del vapor 
pone a Worcester sobre las huellas de la fuerza con que más tarde humillará 
al espacio la locomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sos- 
tiene y sube en el aire, inspira a los Montgolfier el principio de la navega- 
ción aérea. Haiiy deja caer involuntariamente unos prismas de espato al suelo 
de su laboratorio, observa cómo se parten en pedazos simétricos, y descubre 
las leyes de la cristalografía. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, 
frota, por pueril distracción, un diamante con otro, y acierta así con el puli- 
mento y la talla de la más noble de las piedras. El caballero de Meré con- 
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sulta sobre el juego de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal funda el 
cálculo de probabilidades. En la invención artística, igual grandeza de la 
pequeñez apresada por las garras de la observación. Leonardo no halla 
modo de figurar como quiere al Judas de La Cena; repara un día, yendo 
por la calle, en la postura de un gañán, y la forma con que en vano soñaba 
se le imprime en los ojos. Milton asiste, de viaje por Italia, al retablo de 
un titiritero, y allí germina en su mente sublime la concepción de El Paraíso 


perdido, 
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XL 


Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, 
cuando no se confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el 
sitio y la tarea que le están señalados en el orden del mundo. Esta voz, este ins- 
tinto personal, que obra con no menos tino y eficacia que los que responden 
a fines comunes a la especie, es el instinto de la VOCACION. Verdadero aci- 
cate, verdadera prunzada, como la que, en su raíz original, significa este nom- 
bre de instinto, él se unticipa a la elección consciente y reflexiva y pone al 
alma en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de él como los pájaros del 
supuesto sentido de orientación, por el cual hallarían el camino cierto en 
la espaciosidad del aire. ¿Adónde va el pájaro sin guía sobre la llanura 
inmensa; en medio del laberinto de los bosques; entre las torres de las 
ciudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Así, sin conocimiento de 
la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sín comparación entre los partidos 
posibles, el alma que ve abrirse ante sí el horizonte de la vida, va por natu- 
raleza al campo donde su aplicación será adecuada y fecunda. Á veces se 
revela tan temprano, y tan anterior a toda moción externa, este instinto, 
que se asemeja a la intuición de una reminiscencia. Otras veces se manifiesta 
tan de súbito y de tan resuelta manera, cuando ya el alma ha entrado en el 
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocación, esto es, de 
una verdadera voz que llama. “Sígueme ¡oh Mateo!”. Otras veces, en fin, 
después de indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequí- 
voco y palmario del instinto, surge la vocación ran clara y enérgica como 
si las dudas hubieran sido resuelras por el fallo de una potestad superior: 
tal se contaba, en la antigiiedad, que surgió de la respuesta de la Pythia, 
para Aristóteles y para Licurgo- 


La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante de sí 
misma, adquiere de su vocación, suele acompañarse de un estremecimiento 
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tan hondo y recio en las raíces de la vida moral, en los obscuros limbos donde 
lo espiritual y lo orgánico se funden, que la emoción semeja un vértigo O 
un síncope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en 
la carne esa sacudida O arranque misterioso. Cuando Malebranche sintió 
anunciársele su genialidad metafísica leyendo el Tratado del hombre de Des- 
cartes, que puso ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante a la que 
él llevaba, sin conocerlo, dentro de sí mismo, las palpiraciones de su corazón 
le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir la lectura. Wagner nada 
sabía de su vocación musical, antes de oír, por primera vez, en un concierto 
de Dresde, una sinfonía de Beethoven, Trastornado por la intensidad de la 
emoción, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los 
días, vuelve a su sér normal, tiene ya plena conciencia de su vocación y se 
apresta para acudir a ella. 


Energía que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la personalidad, 
la vocación prevalece sobre los más altos y categóricos motivos de determi- 
nación voluntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado de su ciencia, 
llama junto al lecho a su hijo, y le persuade a jurar que abandonará el pro- 
pósito de estudiarla. El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiera- 
po, en el ánimo del hijo; peto, al cabo, la soberana voz interior recobra su 
ascendiente, y ese inculpable perjuro será Walter, el gran anatomista de 
Koenigsberg. Puede la razón del mismo que se siente fatalmente llevado a 
cierto género de actividad, condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que 
por ello la vocación pierda un ápice de su fuerza e imperio. El gran capitán 
de los reinados de Marco Aurelio y de Cómodo: Albino, es fama que repro- 
bando las armas con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba en 
ellas por ímpetu irresistible de su naturaleza, lo que le movía a decir que 
para él fue ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis 
1. armis, 

En medio de los obstáculos del mundo; del abandono y la adversidad; 
de! desdén y la injusticia de los hombres, la vocación hondamente infundida 
se desenvuelve con esas porfías indomables que recuerdan las significativas 
figuraciones en que la fantasía pagana expresó la tenacidad de un dón o 
carácter que se identifica con la esencia de un sér: tal la repetidora Eco que, 
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela que, 
cortada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, conver- 
tida en piedra, llora todavía; o el easimismado Narciso, que después de des- 
cender al averno, aún busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura 
de su imagen. 


Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocación profunda mani. 
fiesta esta nota de fuerza fatal, no siempre toma franca posesión del alma sin 
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que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la vocación, tardía y melin- 
drosa en declarar su amor, aun cuando luego pruebe, con su constancia, cuán 
verdadero era; por donde se parece en ocasiones al enamorado tímido y al 
pobre vergonzante, en quienes la vehemencia dei deseo lucha con lo flaco de 
la decisión. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este 
íntimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un 
arte fino y sutil, de que suele hacer beneficio tañto a las voluntades sabias 
en ardides de amor, como a las almas piadosas. Es éste el arre de provocar 
el atrevimiento, de modo que no se percate de la provocación el provocado, 
que le tiene por propio y narural impulso suyo. ¡Cuánta perspicacia y habi- 
lidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo 
punto medio entre contrarios extremos de insinuación y de desvío, para deter- 
minar al labio trémulo a la audacia de la confesión; o a la mano contenida, 
al recibimiento de la dádiva!... Pues algo de este arte ha menester la vo- 
luntad puesta en la obra de vencer la hesitación de ciertas vocaciones: ya 
para despejar y definir el rumbo de una vocación conocida; ya para que 
se nos acerque y anuncie una que aún no sabemos cuál sea, pero que acaso 
nos tiene puestos los ojos en el alma y espera así el momento en que la 
voluntad, cambiando, por la observación y la prueba, las actitudes del espí- 
ritu, acierte con aquella que provocará su atrevimiento. 


XLI 


La yocación es la conciencia de una aptitud dererminada, Quien tuviera 
consciente aptitud para toda actividad, no tendría, en rigor, más vocación que 
el que no se conoce aptitud para ninguna; no oiría voz singular que le llamase, 
porque podría seguir la dirección que a la ventura eligiera o que le indicase 
el destino, con la confianza de que allí donde ella le llevara, allí encontraría 
modo de dar superior razón de sí; y esto, sí bien caso estupendo y peregrino, 
no sale fuera de lo humano; hay espírimus en que se realiza. Cuando Carlyle 
escribe: “No sé de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda 
manera de hombre”, yerra en lo absoluto de la proposición, ya que el grande 
hombre, el héroe, el genio, presenta, a veces, por carácter, una determinación 
ran precisa y estrecha que raya en el monoideísmo del obsesionado; pero 
acertaría si sólo se refiriese a ciertas almas, en quienes la aleura excelsa e igual 
se une a la extensión indefinida, y de quienes diríase que alcanzaron la omni- 
potencia y la omnisciencia, en los relativos límites de nuestra condición. 


Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas 
figuras múltiples de aspectos, tanto más raras cuanto más cerca de lo actual se 
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las busque, y en ningún caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a 
quien ha de trazarse el rumbo de su actividad; pero que determinan y com- 
ponen un positivo orden de espiritus, y son magnifica demostración de la 
suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en derredor del centro 
único de una personalidad humana. 


Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar 
alguna vez, reconquistando, por su calidad de vivos símbolos perfectos de 
cuanto cabe de eficaz y escogido en su raza o su época, la púrpura que invisten. 
Así prevalece, sobre los hijos de Israel, esa majestuosa figura de Salomón, 
a quien yo quiero representarme en la tradicional entereza de sus líneas, sin 
quirarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepción, que con tan hondo 
interés completa su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna 
exégesis le disputa, En aquel varón sabio, que escudriña los senos de la Natu- 
raleza, y sabe de los pájaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el 
cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared; que así contesta a los 
enigmas de Ja reina de Sabá como instruye, en los Proverbios, a los ignorantes 
y los cándidos; en aquel filósofo, que comunica valor universal a su desengaño 
y hastío, anticipando el acento penetrante de Kempis y la implacable dialéctica 
de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduría de Dios para 
discernic lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel mo- 
narca que, mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conoci- 
miento teórico, labra, con la soberana energía de la acción, la prosperidad y 
grandeza de su reino, dilatándolo desde el Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando 
naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puer- 
tos, y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de abundancia y 
quietud “a la sombra de su parra o a la sombra de su higuera”; en aquel hijo 
de David, que hereda el dón poético, para desatarlo en el más ferviente, pom- 
poso y admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y hereda el 
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del 
Líbano, y en la piedra, el bronce y el oro; en aquel sibarita, que amontona 
riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre cantores y cantoras y músicos, 
y tiene jardines donde crece toda especie de plantas, y dice de sí: “No negué 
a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazón de ninguna alegría”, 
hay un típico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nues- 
tro sentido moderno de las cosas del espíritu logra añadir todavía una nota 
más, un complemento, que la Escritura sólo puede apuntar como flaqueza; 
y es el dilettantismo religioso, la inquietud politeísta, que le mueve, en sus 
últimos años, a levantar, junto al Templo que él mismo ha erigido al dios 
de Israel, los altares de divinidades extrañas, desde Astharot, ídolo de los 
sidonios, hasta Chamós, abominación de Moab, y Moloch, abominación de los 
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ammonitas; confundiendo en su reverencia, o en su angustia, del misterio, las 
imágenes de enemigos dioses, como antes había abarcado, en los anhelos de 
su amor humano, a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammón y de 
Moab; a las de idumea, a las de Sidón, y a las hetheas. Salomón es el hombre, 
en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a 
la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, a un mismo tiempo, inves- 
ciga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama y goza del vivir; y que, por suma de 
esta experiencia omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la 
gota de amargura que ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, 
en el corazón de Rancé, como en la cerviz de Carlos Y, como en la copa de 
Fausto. 


No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey bíblico, sino 
a pleno so! de la historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conducien- 
do 2 los pueblos, en los últimos días del paganismo. Es Juliano, más vulgar- 
mente famoso por el estigma que agregó a su nombre la vindicta del vencedor, 
que por la estupenda complexidad de su genio, donde alternan rasgos de santo 
y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigantesca hay comprendidos no 
menos de cuatro hombres superiores, a la manera como el cráter del Pichincha 
tiene dentro de sí varias montañas. Renovador de una filosofía, la enciende 
en espíritu de religión, y su frente pensadora luce las ínfulas sacerdotales, 
poseedor de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Ánto- 
nino, por la bondad; vibrador de una espada, la impone al respeto de los bár- 
baros cuanto a la admiración de sus legiones: la lleya de las Galias de César 
a la Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro y que César, esgrimiéndola 
muere; dueño de un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio, 
en la gracia de Platón, en el arrebato de Plotiro, en las sales de Luciano. Una 
civilización se infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido por un 
golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los abismos de la nada: ese 
titán rebelde lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins- 
tante; y cuando vencido de! peso lo suelta, se precipita tras él, y su sombra 
inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desor- 
bitado. 


Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproximándose el albor de un 
nuevo día del espíritu humano, otra real corona ciñe, en Castilla, una frente 
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rcy de las Partidas. Si no tan 
grande, o si no tan ventuoroso, en las artes de la acción como en las del pen- 
samiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las unas que en 
las otras, y en las de la sabiduría tan vasto y comprensivo que la extensión 
de la ciencia de su tiempo se mide por el círculo de sus aplicaciones, don Al. 
fonso es formidable cabeza, de donde brota, armada de todas armas, la Mi- 
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nerva de una civilización que se define y constituye. Toma una lengua balbu- 
ciente, y como sentándola sobre sus rodillas, la enseña a vincular los vocablos, 
a modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le añade orden y 
fuerza. Entra por la confusión de fueros y pragmáricas donde se entrelazan, 
disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este 
informe caos trae a luz el más portentoso organismo de leyes que conociera 
el mundo desde los días de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y vinién- 
dole estrechos los aledaños de la crónica, sube a la cúspide de la memoria de 
los hombres, y hace la grande e general Estoría que no había. El sentimiento 
poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad; y como la imponente 
basílica de piedra se animaba a sus horas con la voz del órgano que en las 
desiertas bóvedas volcaba Jas quejas y los ruegos de su melodía, así el alma 
de don Alfonso lleva dentro de su arquitectónica grandeza los registros de 
donde fiuye en inexhausto raudal la piadosa inspiración de las Cantigas, pre- 
ludios de un sentimiento lírico y mina inagotable de casos legendarios. Pero 
si ja gravedad del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le contentan las 
sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los Reyes Magos, le 
atraen también los secretos de las estrellas, y alza, para aralayarlas, aquel 
ilustre observatorio donde ejecutores de su pensamiento componen las Tablas 
Alfonsinas. A sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias 
del Oriente; y el romance ennoblecido por él se abre a las ideas de los libros 
hebraicos, de los maestros moros de Bagdad y de Córdoba, y aun de los narra- 
dores de la India. Y toda estra maravillosa actividad, que se desenvuelve, ya 
por su personal y única obra, ya teniendo él en sus manos la dirección y el 
impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no en apartada quietud, sino en 
medio a la perpetua agitación del gobierno y de la guerra, mietras negocia 
colgar de sus hombros la púrpura del imperio alemán, contiene los amagos 
de una nobleza levantisca, o acude en las fronteras a la algarada de los moros. 


Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido político, 
sino en el pleno sentido de la civilización, caudillos de su gente. Pero tan 
soberana amplitud representativa, o una complexidad de facultades que se le 
aserneje, no han menester, por cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a 
singular elección de la naturaleza, se manifiestan en una criatura humana, La 
gran florescencia espiritual del Renacimiento es, más quizá que cualquiera otra 
época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omnímoda aptitud, 
porque, debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendió a genera- 
lizar, por tipo de los caracteres, una como multiplicación de la personalidad. 
Al desatarse las energías reprimidas y concentradas durante sueño de siglos, 
no parece sino que todas las actividades de la inteligencia y de la voluntad 
fuesen pocas para dar empleo a tal desborde de fuerza, y que cada hombre 
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hubiera necesidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos modos, 
para saciar su anhelo de gozarla, Quien en aquella alta ocasión de la historia 
busca sólo héroes del pensamiento o sólo héroes de la acción, encuentra casi 
sierapre héroes de dos maruralezas: testa de águila, cuerpo de león, como el 
Grifo; a quienes el filosofar, o el producir de arte, y el compartir la más fer- 
viente pasión por las puras ideas que haya prendido en humanos pechos des- 
pués de Atenas y de Alejandría, no estorbaron para confundirse en la inquietud 
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para probar los filos de 
su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias de la sabiduría 
política, que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza 
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cínica y elegante expresión 
el libro Del Príncipe. 


Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI, espíritus 
como el de aquel Cornelio Agripa, que el emperador Maximiliano lució en 
su séquito de guerrero y de Mecenas; extraordinaria unión de escéptico e ilu- 
minado, de ocultista quimérico y crítico demoledor; teólogo, médico, juriscon- 
sulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias, en Dóle y en Colonia, 
en Turín y en Pavía; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos a los 
otros, como un preciado talismán o una interesante rareza; y en la vida de 
acción, tan apto para el alarde heroico, que le vale título de caballero sobre el 
mismo campo de batalla, como para asistir a los consejos del Emperador, ad- 
ministrar ciudades, y participar en conciliábulos cismáticos. Así se ostenta 
también la genialidad de tan ilustre siglo, si la representamos por figura más 
estatuaria y clásica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por exce- 
lencia significativo y armónico del Renacimiento español: cabeza para pri- 
mores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para 
cazas de altanería; el incomparable, el magnífico don Diego: soldado, emba- 
jador, gobernador de Siena, árbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra 
hace retumbar en el concilio de Trento por encima del pontífice romano, y 
cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor de principes y repúblicas; y 
en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima, inflamado hasta la 
médula de Jos huesos en los entusiasmos de la resurrección de la helleza y 
del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultán de Turquía manda 
una vez, para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de códices anti- 
guos; poeta que lo mismo compone al uso popular que cultiva el endeca- 
silabo de Garcilaso; escritor que reproduce en la historia pintoresca las tintas 
de Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya exquisita de El Laza 
rillo de Tormes, 


Pero si destaramos las facultades de la política y la guerra, y agranda- 
mos, en cambio, considerablemente, las del pensamiento puro, llevándolo, en 
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sus dos manifestaciones de arte y ciencia, a los más amplios límites de que el 
genio es capaz, la noyadora energía del Renacimiento se infude en una perso- 
nificación suprema: la personificación de Leonardo de Vinci. Jamás figura 
más bella tuvo, por pedestal, tiempo más merecedor de sustentarla, Natura- 
leza y arte son los términos en que se cifra la obra de aquella grande época 
humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su atcn- 
ción e interés, y arte regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos 
de tal obra, deben a aquel soberano espíritu inmensa parte de sí. Con los 
manuscritos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Frente a los secretos 
del mundo material, él es quien reivindica y pone en valiente actividad el 
órgano de la experiencia, tentáculo gigante que ha de tremolar en la cabeza 
de la sabiduría, sustituyendo a las insignias de la autoridad y de Ja tradición, 
Galileo, Newton, Descartes, están en germen y potencia en el pensamiento de 
Leonardo. Para él el conocer no tiene límites artificiosos, porque su intuición 
abarca, con mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan ancho y cuan 
hondo es. Su genio de experimentador no es óbice para que levante a grado 
eminente la especulación matemática, sellando la alianza entre ambos métodos, 
que en sucesivos siglos llevarán adelante la conquista de la Naturaleza. 
Como del casco de la Atenea del Partenón arrancaban en doble cuadriga ocho 
caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pensa- 
miento divino, así de la mente de Leonardo parten a la carrera todas las disci- 
plinas del saber, disputándose la primacía en el descubrimiento y en la gloria. 
No hubo, después de Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo, desple- 
gara más facultad de abstraer, y en su aplicación, más potencia inventiva; ni 
hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta audacia aplicase al silencio 
de las cosas “el hierro y el fuego” de la imagen baconiana. Inteligencia de las 
leyes del movimiento; observación de los cuerpos celestes; secretos del agua 
y de la luz; comprensión de la estructura humana; vislumbres de la geología; 
intimidad con las plantas: todo le fue dado. El es el Adán de un mundo nuevo, 
donde la serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito; y comu- 
nicando a las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno de 
la práctica y la utilidad, no se contiene en la pura investigación, sino que 
inquiere el modo de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el poder 
o la ventura de los hombres. Á manera de un joven cíclope, ebrio, con la mo- 
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel tiempo 
como su antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados 
unos, indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los más: canales que 
parten Juengas tierras; forma de abrir y traspasar montañas; muros inexpug- 
nables; inauditas máquinas de guerra; grúas y cabrestantes con que remover 
cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de estos planes ciclópeos, aún tiene 
espacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad de la invención en mil 
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ingeniosos alardes, y así como Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los 
ratones del campo con el arco insigne que causó la muerte de Pythón, así 
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear juguetes de mecánica, trampas 
para burlas, pájaros con vuelo de artificio, o aquel simbólico león que destinó 
a saludar la entrada a Milán del Rey de Francia, y que, deteniéndose después 
de avanzar alguos pasos, abría el pecho y lo mostraba henchido de lirios... 
Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios más legitimado por 
las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecía al duque 
de Milán los tesoros de su genio: “Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de 
estatura mortal”. Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestría 
en el complemento de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para su época, 
como dón de magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ¿qué 
término habrá que la califique?... Quien se inclinara a otorgar el cetro de 
la pintura a Leonardo, hallaría quien le equiparara rivales; no quien le sobre- 
pusiera vencedores. Poseído de un sentimiento profético de la expresión, en 
tiempos en que lo plástico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba 
un arte arrebatado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta 
formas sólo: pinta el sonreír y el mirar de Mona Lisa, la gradación de afectos 
de La Cena: pinta fisonomías, pinta almas. Y con ser tan grande en la her- 
mosura que se fija en la tela, aún disputa otros lauros su genio de artista: el 
cincel de Miguel Angel cabe también en su mano, y cuando le da impulso 
para perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamaño 
gigantesco; el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: difunde planos 
mil, Cesar Borgia le confía sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos 
velos de la música, y para que el genio inventor no le abandone ni aun en 
esto, imagina nuevo instrumento de tañir, lo esculpe lindamente en plata, 
dándole, por primor, la figura de un cráneo equino, y acompañado de él, canta 
canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello agregues una 
belleza de Absalón, una fuerza de toro, una agilidad de Persco, un alma gene- 
rosa como la de un primitivo, refinada como la de un cortesano, habrás redon- 
deado el más soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir de ma- 
nos de la Naturaleza; y al pie de él pondrás, sin miedo de que la más rigu- 
rosa semejanza te obligue a rebajarlo en un punto: —Este fue Leonardo de 
Vinci. 


—¿Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno? 


—Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las 
espaldas de Atlas habrían soportado tal orbe; pero ¿dóndo te quedas, pecho 
de lirios de Leonardo, limpio y fragante como el de su león?... De aquella 
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cima de dar vértigos, se divisaría ¡qué tristeza! el quinto foso de Malebolge, 
que encierra por la eternidad a los que mercaron con la justicia, y donde hir- 


viente pez abrasa las entrañas de Giampolo, ministro prevaricador del rey 
Teobaldo, 


Cuando la universalidad de la aptitud se entiende sólo en relación al 
conocimiento, al saber, abarcado en la medida que cabe dentro de los límites 
completos de una civilización o de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia 
que en otros tiempos dio lugar al nombre de sabio, y que, con semejante signi- 
ficación, ya no se reproducirá: a lo menos en cuanto alcanza a prever la conje- 
tura. El modelo insuperable y eterno de esta casta de espíritus es aquella sombra 
inmensa que se levanta en el horizonte de la antigiiedad, llegando la ciencia 
helénica a la madurez de la razón, y recoge de una brazada cuanto se piensa 
y sabe en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, des- 
pués de dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden desde la orga- 
nización de los Estados hasta la respiración de los hombres; desde fas formas 
del razonamiento hasta los fenómenos del aire. Ni aun se contenta Aristóteles 
con enseñar para la más noble raza del mundo: la férula de su enseñanza sobre- 
vive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su obra austera y 
desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyarán los músculos de su pensa- 
miento tres civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con Hi- 
partía; la que se propagó con el Islam, y la que se desenvuelve, entre Juces y 
tinieblas, desde los primeros claustros monacales hasta las primeras cátedras 
de los humanistas, Entendimientos de esta trascendencia: moldes del pensar 
de las edades; no patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se 
secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el tributo que derraman en él, los 
ríos de la tierra, cuarenta siglos pasarían antes de que lo lograran: tal me 
represento yo la proporción entre la capacidad creadora de uno de estos inte- 
lectos omnímodos y la labor perseverante y menuda de las generaciones que 
vienen después de ellos. 


Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus sombras, la uni- 
versalidad aristotélica se reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime 
inspiración, en otro inmenso espíritu, y Agustín, razonador de una fe, difunde 
la actividad de su sabiduría y de su genio por los doce mil estadios de la cindad 
de Dios. Luego, en el lento despertar de la razón humana, la universalidad, 
aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por la 
infantil reducción de todo objeto de estudio, es carácter que fluye de lo simple 
e inorgánico de la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de 
la obra que les está cometida, los mantenedores o restauradores del saber: los 
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Casiodoros e Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de 
una edad que ha de empezar por recoger las ideas sepultas y dispersas entre 
los escombros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del siglo XIII, al in- 
corporarse pujante el genio de una civilización que quiere dar gallarda mues- 
tra de sí antes de pasar su cetro a otra más alta que se acerca, cuando vienen 
al mundo algunas magnificas personificaciones de saber encíclico, que evo- 
can, en cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira. 
Llegan entonces los ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los artí- 
fices de semas: ya, como Tomás de Aquino, concertando en derredor de la 
idea teológica el pensamiento de la antigiiedad, sin dejar punto intacto en 
aquella esfera a que ciñe los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio 
Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador 
y profético de un nuevo modo de sabiduría: ya, como Alberto Magno, abar- 
cando dentro de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe- 
culación ontológica y el saber experimental. 


En la legión de espíritus omniscios que aquel siglo trae, dos columbro 
cuya complejidad excede de los términos de la pura sabiduría, y se dilata por 
círculo aún más vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a múltiples ma- 
neras de ciencia, el uno inspiración gloriosa en la acción; el otro grandeza 
excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera dón negado al primero, ni 
al segundo faltara el de la acción. Hablo de Raimundo Lulio y Dante Ali- 
ghieri: Raimundo Lulio, el “doctor iluminado”, que, después de desatar sobre 
su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que 
arrastran y consumen todo objeto de conocimiento, baja de allí y aparece 
como apóstol y héroe de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante 
de amor, los ámbitos del mundo, para predicar la gigantesca cruzada, la 
redención del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del martirio; y Dante 
Alighieri, el que ganó la cúspide en aquella bandada de enormes águilas; el 
poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demás; un Leonardo 
de Vinci (por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas 
se transportasen a la verbal imaginería del verso, y descubrimientos y vis- 
lumbres se expresaran entre convulsiones pythónicas; o bien, un realizado 
fantasma Bacon-Shakespeare, apto, por lo concorde y enterizo de la edad 
en que nació, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas, sino 
en el único y estupendo organismo de un poema donde revive aquel dón 
de síntesis total que fue atributo de las epopeyas primitivas. 


Después que el saber se constituye de manera orgánica y metódica y sus 
diferentes especies se emancipan y reparten, aún suele resplandecer, como 
aureola de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el conocimiento 
hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de la edad moderna habían ilevado 
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ya la indagación científica a un grado de complexidad muy alto, cuando 
surgió Leibnitz, y tendió la mirada de sus cien ojos de Argos sobre la natu- 
raleza y el espíritu, y donde quiera que eligió su blanco: ciencias físicas, cien- 
cias matemáticas, filología, jurisprudencia, metafísica, reveló oculta riqueza 
y mantuvo el rango genial de la invención. Aún más adelante en el tiempo 
que Leibnitz, menos creador e inventivo que él en los dominios de la ciencia; 
pero, en cambio, abarcando, dentro de su abrazo úrdico, inteligencia de ver- 
dad e inteligencia de belleza: ciencia y arte, y trascendiendo, además, de la 
especulación a la acción, por aquella finalidad de la palabra, convertida en 
máquina de guerra, que toca, en algún modo, al heroísmo de la voluntad, 
resalta Diderot, el caudillo de una centuria crítica y demoledora; el profeta 
de la Revolución; el Aristóteles ceñido de casco y coraza, de la “Enciclopedia”, 


Por bajo de los espíritus en que concurren sabiduría, arte y acción; de 
aquellos en que se concilian dos de esas tres maneras de heroísmo, y de los 
que agotan las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse 
aún otros espiritus de amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos que 
comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo armónico de disci- 
plinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad de las dispo- 
siciones que requieren; así, los que cultivan con fortuna todos los géneros 
literarios: como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plásticas: 
como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las ciencias natu- 
rales: como Linneo, Humbolde, Lamarck.. 


XLII 


La ausencia de vocación una y precisa, por universal difusión de la apti- 
tud, es caso cuya frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con 
los pasos del tiempo. A medida que las sociedades avanzan y que su actívi- 
dad se extiende y multiplica, como el árbol que crece, dando de sí ramas 
y ramúsculos, es ley que la vocación individual tome una forma más restrin- 
gida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en que 
el hombre primitivo deja de bastarse a sí propio y empieza, correlativa- 
mente, a ser útil y necesario a sus semejantes. Disgréganse los músculos del 
brazo del Adán condenado, elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se 
llaman Jabel, el pastor; Tubalcaín, el que forja los merales; Nemrod, el 
que va a caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada vocación cuando 
lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por 
la costumbre, truécase, primero, en afición instintiva del que la adquirió, y 
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se transmite luego a otros seres humanos, sea por obra de la enseñanza y de 
la simpatía, sea, más tarde, por la acumulación, en dón innato y gracioso, 
de la virtud de actos ejecutados por los ascendientes. 


Las diversísimas disposiciones y aptitudes por que se diferencian los 
hijos de cada generación en la sociedad civilizada, son como los ecos mil en 
que se multiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro 
o cinco llamados cardinales a que los hombres de la primitiva edad obede- 
cieron, cuando fue menester repartirse y separarse, durante las horas del 
día, para acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las armas; 
otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas bálsa- 
mos y venenos; otros a soplar la caña musical; otros, en fin, a partit 
la piedra y desbrozar la selva virgen. Y al compás que las necesidades 
de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los modos de aptitud; 
y con Jos modos de aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el 
genio de una raza, la tendencia a trocarse en predisposición innata e instin- 
tiva, en vocación verdadera, cada nueva y más prolija variedad que el natu- 
ral progreso determina en el desenvolvimiento de las aptitudes humanas. 


Una economía infalible provee a toda sociedad y generación, de los 
obreros que para cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los nece- 
sitan. Con los obreros, llegan en número adecuado sus capataces naturales. 
Mientras una actividad de cierto género no se agosta o suspende en la vida 
de una agrupación social, los espíritus aptos para dirigir esa actividad a sus 
fines, surgen con admirabie puntualidad y eficacia. Diríase que el deseo y 
la prefiguración de las almas superiores que le son menester para orientarse, 
obra en las entrañas de la multitud al modo que la representación anticipada 
del hijo suele plasmarse en las entrañas de Ja madre, produciendo el parecido 
real con la imagen del sueño. Una sociedad de alma heroica no permanece 
largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesías cuando todo el 
mundo pensaba en él y precisaba de él. En punto a hombres superiores, cada 
sociedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, cuando míni- 
mo, justamente proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En 
la proporción en que ella tíene gestas que realizar y agravios que satisfacer, 
así suscita altos caudillos que la guíen; en la proporción en que goza de 
“entendimiento de hermosura”, así promueve artistas que lo halaguen; en la 
proporción en que es capaz de creencia y de fervor, así convoca, de sus siempre 
vigilantes reservas, profetas, mártires, apóstoles. 
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XLUI 


El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá, como el 
presente, su resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces 
de engendrar belleza; su magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al 
apostolado y a la acción. De entre las nuevas, obscuras muchedumbres, sur- 
girán los infaltables electos; y con ellos vendrán al mundo nueva verdad y 
hermosura, nuevo heroísmo, nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico anhelo 
se apodera de nuestro corazón, anticipando con el pensamiento ese brote 
ideal que no será para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la realidad 
que nos rodea, formas más vivas, determinaciones más seguras, que los espec- 
tros de nuescra imaginación; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza 
los ojos, la melancolía del anhelo pierde toda acritud y se vuelve aún más 
suave que el halago del soñar egoístico... Al lado de la humanidad que 
lucha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su 
voluntad a la culpa, y mira acaso el día de mañana con la melancólica idea 
de la sombra final y la decepción definitiva, hay otra humanidad graciosa y 
dulce, que ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de esperanza, de con- 
tento, de amor; hay una humanidad que vive aún en la paz del Paraíso, sin 
el presentimiento de la tentación y del destierro; sagrada para el Odio, inac- 
cesible para cel Desengaño... A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y ríen los niños, sólo a medias sumergidos en la realidad; 
almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de 
sucño. Y en esas frentes seremas, en esos inmaculados corazones, en esos 
débiles brazos, duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, que 
ha de trocarse, año tras año, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanan- 
do esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitará hacer el 
sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del porve- 
nir. Y el porvenir significará la transformación, en utilidad y fuerza, de la 
belleza de aquellos seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste 
en mantener vivas en nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, obli- 
gándonos, por la contemplación de su debilidad, a una continua efusión de 
benevolencia. 


Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada debilidad. En 
esas encarnaciones transitorias están los que han de levantar y agitar desco- 
nocidas banderas a la luz de auroras que no hemos de ver; los que han de 
resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro pensa- 
miento; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que conside- 
ramos seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en que 
creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de con- 
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denarnos o absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre 
nuestra obra y decidir del olvido o la consagración de nuestros nombres; 
los que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por un sueño, y compa- 
decernos por lo que nosotros imaginamos una superioridad... 


Numinado de esta suerte, un pensamiento, de orra manera, exánime por 
su indeterminación y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere 
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar 
nuestra emoción y vincularnos con el grito de las entrañas. Es el reinado del 
Delfín de la humanidad presente: es el reinado que el viejo rey, a quien 
abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el resultado 
glorioso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor 
de una altiva figura juvenil... 


Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda 
contento y amor ¿adónde están, dentro de ello, los que en su día han de 
señalar a los demás el rumbo y personificarlos en la gloria? ¿Cuáles son 
los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo viril, y en el fondo de sus 
ojos la chispa de la llama sagrada? ¿Adónde están los cachorros del león 
Héroe, los polluelos del águila genial: adónde están para levantarlos sobre 
nuestras cabezas, y honrar, unánimes, la elección de los dioses, antes de 
que se le crucen al paso contradicción, recelo y envidia? 


XLIV 


Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente en esas 
leves multitudes, donde reina la más sagrada igualdad: la igualdad de la 
común esperanza. Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada año 
una pulgada más del suelo; sobre todas esas frentes, aun las más desam- 
paradas, aun las más míseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta 
la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la 
cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor 
más puro de todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos 
labios donde una mirada que ve con la doble vista de los sueños, no haya 
notado una vez las abejas que libaron en la boca infantil de Hesíodo y de 
Platón, de San Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que 
amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de 
que sería dueño de la próvida Frigia. 


Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin más razón 
que el amor mismo, imprime su bendición profética, para la mirada común 
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hay también, entre esos graciosos semblantes, los que parecen llevar estam- 
pado el sello de una predestinación gloriosa. ¿Quién, en presencia de algu- 
na fisonomía infantil, no ha propendido, por instantáneo sentimiento, a augu- 
rar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era niño, Agrícola de Ho- 
landa, que le vio, considerando el despejo de su frente y la elocuencia de 
sus ojos, le dijo: Ta eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curio- 
sidad, de cierras originalidades de lógica, de ciertas sorprendentes intuiciones, 
de ciertas pertinaces inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ¿quién 
no se siente movido a preguntar, como en el Tentanda via est de Víctor Hr 
go: —¿Qué germina para la humanidad detrás de esa frente límpida? ¿Acaso 
el mundo intacto de Colón, el astro nuevo de Herscheli, la mole armoniosa 
de Miguel Angel, el mapa transfigurado de Napoleón?. .. 


Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitación de esos bu- 
llíciosos enjambres está llena de revelaciones que permiten columbrar algo 
del secreto de los futuros amores de la Gloria. Aquel niño de ojos alegres 
que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se inclina a recoger del 
suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda con esmero solícito, 
es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una escuela 
de párvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que aún no es 
capaz de poner por escrito, y las dicta a los que tienen más edad, dándoles, 
por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio. 
Allá, en el valle del Chiana, ante las canteras de mármol que dan la carne 
de los dioses, un niño de seis años pasa horas enteras absorto en la contem- 
plación de la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel niño domará a este 
mármol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande época, 
y armado de un pedazo de carbón dibuja toscas figuras en las paredes de 
las casas. Ese pedazo de carbón es el heraldo que abre camino a un pincel 
glorioso: el pincel de Murillo. Más allá veo, en la falda de un monte de 
la Auvernia, una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el 
césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y 
vendrá día en que hará revivir en el mármol el alma de Espartaco rompiendo 
los hierros de la servidumbre. ¿Y aquel pequeño africano que remeda la 
ceremonia del bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual sonríe con 
lágrimas proféticas? Es Atanasio, a quien está reservada la gloria de confun- 
dir a los arríanos: aquél es su juego predilecto, como el de Carlos Borromeo 
será el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginación una casa 
de Halle, allá junto a un río de Sajonia: es de noche; un niño sube sigilo- 
samente a una buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar 
los movimientos del ejecutante, emplea las horas que hurta al sueño, Este 
furtivo artista es Haende!. Aun cuenta menos años, porque no pasa de los 
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tres, aquel precoz calculísta que, en una pobre casa de Brunswick, está con 
un lápiz en la mano, y marca líneas y superficies sobre el suelo: se llama 
Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir cálculos tales que Laplace 
los ha de poner sobre la suya, Luego vuelvo la mirada adonde los mucha- 
chos de la escuela, en un lugar de Normandía, construyen cañones de jugucte 
con cortezas de sauce; uno de ellos enseña a los demás el modo de graduar 
la longitud y el diámetro del arma, para asegurar la eficacia del tico. Este 
infantil maestro es Fresnel, que más tarde lo será de jos hombres en la teoría 
y aplicación de las fuerzas del mundo físico. Coronemos estos ejemplos con 
la verdad de la tradición leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de 
los hechos. Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los niños 
del contorno juegan al juego de la basilinda, el cual consiste en elegir de 
entre ellos un rey, que designa a su turno príncipes y dignatarios. Hay uno 
de esos niños que nunca consintió aquella elección si estuvo presente, porque 
siempre tomó la autoridad real para si y la hizo acatar sin disputa por los 
otros. Ciro es el nombre de este monarca de afición; y un día el Oriente 
caerá rendido a sus plantas, desde el mar Indio hasta el Egeo. 


XLV 


Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultáneo con el amanecer 
de la razón, y aun con los primeros e inconscientes movimientos del ánimo, 
no siempre es, en estos casos, suficiente fianza de que la vocación ha de per- 
sistir y consolidarse en lo futuro. Al paso que se incorporan en la persona- 
lidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo curso de la naturaleza, 
tanto más fácil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el des- 
orientado que no tiene conciencia de su vocación; que no halla en sí impulso 
que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al recuer- 
do de sus primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo 
de pensamiento o de acción; de sus primeras figuraciones del propio porve- 
nit, puede, más de una vez, ser un procedimiento que conduzca a recobrar el 
rumbo cierto, que se perdió desde temprano. 


Una afición vehemente y una aptitud precoz que la justifica, suelen pa- 
sar y desaparecer con la infancia, no ya cediendo a obstáculos exteriores, 
sino por espontánea desviación del sentimiento y de la voluntad. Hay exis- 
tencías, que prologa una infancia sublime, comparables a esas raras confervas 
que se agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como doradas de vida y 
movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la orilla, y quedan 
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para siempre inmóviles en su sopor vegetativo... Quizá fue ilusoria la yoca- 
ción precoz; quizá aquel asomo de aptitud no fue sino imitación sagaz pero 
vana, forma escogida al azar cn el revuelo de una vivacidad que no tendia 
de suyo a objeto distinto; quizá, otras veces, el manantial que comenzó de 
veras a fluir se extenúa misteriosamente en manos de la Naturaleza; no está 
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raíz. Pero, quizá también, 
es sólo la conciencia de la aptitud la que se adormece, extraviando el sentido 
de la vocación; y por lo demás, la aptitud persiste en lo hondo del alma, 
capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunsrancia 
dichosa. Esta cs la razón de las infancias que yo llamo proféticas, Califico 
de tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que continúa des- 
pués de ellas, sin cclipse, y adelanta simultáneamente con la formación y 
el desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios 
acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrán- 
dose al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho después de 
constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la 
madurez, y aun Cuando la existencia se acerca ya a su noche. (...Es el barco 
que vuclve: ¡gloria y ventura al barco! ). 


Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evocación de 
los sueños y esperanzas de la primera edad puede valer al ánimo vacilante, 
operando una sugestión que brote, fecunda, de entre las melancolías del re- 
cuerdo: así el náufrago que, desde la desierta playa, contempla, en triste 
ociosidad, las doradas mubes del crepúsculo, acaso descubre, sin pensarlo, 
la nave salvadora... Una afición infantil: la de inventar y contar cuentos, 
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, des- 
pués de una juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove- 
lador. Richardson, cuya niñez se caracterizó de aquella suerte, produce, ya 
después de los cincuenta años, su obra primigenia. Walter Scott, también 
gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a una adolescencia des- 
colorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud, 
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animará canta pintoresca 
tradición y tanta historia dcleitable. No ha mucho, Tattegrain refería, con- 
sultado al par de otros artistas, sus comienzos de tal: cuando niño, mostró 
vivo amor por el dibujo; desapareció con su infancia esta inclinación; y 
luego, ya en el tránsito de la mocedad a la edad madura, recoge el lápiz 
de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su perso- 
nalidad de artista. 


Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación como la infancia 
suele ser profética: el fondo real y estable de un carácter; la orientación 
fundamental de sentimientos e ideas, que se ha esbozado en la niñez, reapa- 
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recen en ciertas Ocasiones, después de reprimidos, durante largo trecho de 
vida, por una falsa superficie personal, producto del ambiente o de sugestic 
artificiosa (¿recuerdas la fingida lápida de Sóstrato?...); y por esta razó 
no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalec 
definitivamente en la obra de un escriror o un artista, se relacione, no tan 
con los rumbos de su producción de adolescente, guiada a menudo por i 
fluencias exteriores, a las que allana el paso la fascinación de su prime 
salida al aire libre del mundo, sino más bien con las impresiones que 
modelaron en sus primeros años. ¿No hay quien ha considerado al ger 
como la expresión de la personalidad infantil del elegido, dotada ya 
medios poderosos con que traducirse y campear hacia afuera?... Brenta 
prometía, por las aficiones de su infancia, un alma mística. Luego, conv: 
tido a la razón, es escritor escéptico, sin merecer gran nota. Su personalid 
lireraria se afirma y engrandece, como río suclto de trabas, cuando Brenta: 
inflamado en la religiosidad que puso sello al romanticismo alemán, recol 
aquel tenor de alma de su niñez. 


XLVI 


Así, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa 
aptitud futura, reúne e incorpora en la personalidad las impresiones que 
so constituirán luego el combustible, o Ja substancia laborable, de la apti 
¡Cuántas veces no se ha observado que los grandes intérpretes del alm: 
la naturaleza, en palabras o colores, salieron de entre aquellos en qui 
la niñez se deslizó al arrullo del aire del campo! Tal pasó a La Font: 
cuya revelación tardía vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su ir 
cia, embalsamada por el hálito de la soledad campestre, en un siglo y 
sociedad en que casi nadie le amaba. 


La misma promesa precoz de la aptitud ¿no sería hecho casi cons 
para el observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor prop 
indicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparentemente nimía + 
sentido, al relámpago revelador de un momento? Quizá; pero el mi 
en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la transparenc 
la niñez la haya hecho columbrar a la mirada de los otros, ni la conci 
del poseedor, cuando tardíamente la descubre, pueda relacionarla con ri 
dos y anhelos de su primera edad, suele no hallar término hasta muy 
lantado el curso de la vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa 
por sí inhábil para suscitar la manifestación de la aptitud, porque sería 
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ficiente para contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la aptitud 
tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasión en que toma conocimiento 
de sí misma, las facilidades de la educación y los estímulos del ejemplo. 
Es cosa semejante 2 lo que en el sér vegetativo llaman el sueño de los granos: 
la permanencia estática del grano apto para germinar, y que, por tiempo inde- 
finido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de 
la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz virtud germina- 
dora, la facultad de dar de sí la planta cabal y fecunda, cuando la tierra Je 
acoja amorosamente en su seno. La excitación, el movimiento, de la vida, no 
es capaz de crear una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad 
de la naturaleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultas. 


Sea realmente por este seño de la aptitud virtual; sea por la superfi- 
cialidad de observación de quienes la presenciaron, la infancia y la adolescen- 
cia de los grandes pueden no dejar recuerdo de límites que las separen de 
las del vulgo. “Tu infancia no era bella” —dice en una de sus obras meno- 
res el poeta del Fawsto;— “la forma y el color faltan a la flor de la vid; 
pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres”. 


Esto pudo aplicarse, en la arsigiedad, a Temístocles y a Cimón, de quie- 
nes se dijo cuán opuestas fueron sus niñeces al temple de alma que había 
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela suelen ser mal des- 
cuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan que en lo que conceden. 
¿No es fama que Santo Tomás y el Dominiquino eran apodados en su primera 
edad con el nombre del soñoliento y flemático animal que abre, a tardos 
pasos, el surco? 11 Bue muto di Sicilia; 11 Bue. ..; y andando el tiempo: ¡qué 
mugidos ésos de la Smmma!, ¡qué embestidas certeras ésas del pincel de La 
Coronación de San Jerónimo!.. También rumiaba en silencio Jorge Sand. 
“No creáis que sea imbécil — decía, presurosa, la madre, a las visiras de la 
casa: —es que remia...” Y cuando el maestro del niño Pestalozzi, afirma- 
ba, en lo tocante a este discípulo, la ineficacia de sus medios de instrucción, 
no sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarios 
nuevos y mejores. 


Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza precede a la aptitud, 
sino que la precede también una aversión manifiesta por el género de acti- 
vidad en que luego la vocación ha de reconocer el campo que le está prevenido. 
¿Quién imaginaría que Beethoven abominó la música en su infancia? ¿Quién 
llegaría a sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido de las armas 
cuando su padre preparaba para él los ejércitos de Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la niñez; aun 
cuando ella es prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, 
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la aptitud suele quedar largo tiempo latente después de ella, antes de adquirir 
la conciencia clara y la resuelra voluntad, de que nace la primera obra. En- 
tendido de esta suerte, el sueño del germen precioso no terminó para Virgilio 
sino con los años de la adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de 
la juventud, para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, con 
la primera mitad de la edad madura. Casos como éstos, de tardía iniciación, 
se reproducen en toda manera activa o contemplativa de existencia, aunque 
separemos de entre ellos los de sólo aparente morosidad en el despertar de la 
aptitud, la que desde temprano existe, capaz del fruto y sabedora de sí misma, 
determinando real y definida vocación; pero no trasciende hasta muy tarde 
al conocimiento de los ctros, por ausencia de medios con que aplicarse a culti- 
varla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella. 


XLVIL 


Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación cede más de una vez, 
desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. Á pesar 
de lo profética y reveladora que suele ser la espontaneidad de la niñez para 
quien la observa de cerca, y a pesar también de la maravillosa intuición que 
el amor presta para ver en lo hondo de las almas, es caso común que la ena- 
morada voluntad de los padres milite entre las causas que producen las des- 
viaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocación. 


No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influencia, en el 
desconocimiento de la predilección natural, que, cuando ya se anuncia en la 
infancia, lo hace en forma sobrado diáfana, viva y candorosa, para quedar 
inadvertida; sino en la falsa persuasión de que aquella voz de la naturaleza 
pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, que 
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallará eco que la responda 
en el abismo interior. La oficiosidad del cariño, que previene peligros y pade- 
cimientos en la vía adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas 
y los beneficios de otra; quizá el orgullo de la vocación propia y querida, 
que engendra la ambición de perpetuarla con el nombre; quizá, alguna vez, 
el amor melancólico por una antigua vocación que defraudó la suerte, y que 
se anhela ver resurgir y triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no 
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de los padres se 
manifieste, a menudo, no para favorecer la espontánea orientación del alma del 
niño, sino para orientarla sin provocar su libre elección, o para apartarla del 
rumbo en que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita. 
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La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia el tributo vivo del oblato, 
consagrado, sin intervención de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del 
uso de razón. En todas las profesiones hay oblatos; y aun más habría si la 
“predestinación” paternal tuviera en ellas la irrevocabilidad de la consagración 
eclesiástica. 


Fácil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como 
prematura prueba de la incomprensión y los obstáculos del mundo. Si 
Haendel y Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor por 
la música, en cambio Benvenuto Cellini y Guido Reri, a la música eran desti- 
nados por sus padres, y sólo la rebelión del instinto los encaminó a su género 
de gloría. La autoridad doméstica que prometía a Hernán Cortés a las letras, 
dedicaba a Filangieri a la armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el 
opuesto caso, en que la voluntad del padre, guiada por una segura observación, 
pone a un espíritu, contra el amhelo y preferencia de éste, en la vía de su 
verdadera aptitud, ahogando en germen una vocación falsa o dudosa. Ejemplo 
de ello es Donizetti, que soñaba ilusoriamente, de niño, no con el arte más 
espiritual, sino con el más material: la arquitectura. Cuando la educación 
que gobierna los primeros años, obra con este acierto, su eficacia es podero- 
sa, casi tanto como el mismo dón de la naturaleza: ¿quién tasará la influencia 
que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plásticos comienzos, la natural 
disposición de un espíritu, puede tener una disciplina tal como la que el padre 
de Mengs fijó a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, así 
sus estudios como sus juegos, a la superior finalidad de aquella vocación, 
cultivada como se haría con una simiente única y preciosa? 


Sabemos de los yerros de la oposición paterna por la historia de los que, 
superándola, lograron salir adelante con su intento. Pero en la “medianía” 
de todas las actividades y aplicaciones; en los rebaños de almas que cumplen, 
sin amor y sín gloria, su trabajo en el mundo ¡cuántos espíritus habrá cuya 
aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indicios más tempranos para 
forzarla a dar paso a una aptitud facticia, no tuvo empuje o no halió medios 
con que resistir, y quedó ahogada bajo esta vocación parasitaria, que los con- 
dena a una irredimible mediocridad? 


XLVI0 


Suele suceder que una vocación tempranamente sentida, y a la que el 
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alma, ya en edad de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de 
duda o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud 
y parezca, por mucho tiempo, vana y engañosa, Pero un incontrastable ahínco 
de Ja voluntad la sostiene; y un día, cuando el augurio adverso es unánime, 
la aptitud da razón de sí; y aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuán 
noble era. 


No es esa vocación testimonio de una facultad real y efectiva, sino pre- 
sentimiento de una facultad que ha de comparecer tardíamente a ocupar el 
sitial que la constante voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma 
de remota floresta; como vislumbre que atisba el alma con mirada zahorí, 
y por el cual asegura la realidad de una luz que aún nadie percibe, pero que 
luego brotará en palmarios resplandores. Sabe el alma, por misterioso aviso, 
que está llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no encuentra 
en sí fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su visión; 
persiste en ello, porfía, espera sin razón sensible de esperanza; y después, el 
tiempo trueca en verdad la figuración del espejismo. Es éste, género de 
obstinación que se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no pocas 
veces heroica y temeraria, de que suelen acompañarse las falsas vocaciones, 
Sólo al tiempo toca decidir si la terquedad respondía a ¡ilusión vana o a inspi- 
rada anticipación del sentimiento. De tal manera se confunden, mientras el 
tiempo no decide, que dirfase, parodiando lo que el poeta dijo de Colón y 
el mundo de su sueño, que nunca hubo en ciertas almas la predisposición de 
las dotes que luego mostraron en el triunfo, sino que el hado se las concedió, 
por acto de creación, en prernio de su fe, Para la posteridad, que ve completa 
la vida de los que aspiran a durar en su memoria, Ja perseverancia del que 
se engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, por uno que no le estaba 
destinado, sólo será objeto fugaz de compasión (o de dolorido respeto, 
cuando heroica); pero serán sublime prólogo de una vida en que la gloria 
fue difícil y morosa cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza 
inquebrantable no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva demostración, 
de la aptitud. Porque no hablo ahora de la perseverancia mantenida al través 
de injustos desdenes, con que el juicio del mundo desconoce merecimientos 
que existen ya en el desdeñado; sino de la de aquel que nada, aparentemente, 
promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un íntimo 
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y vence 
luego a favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estima- 
ción de méritos que aún no tiene, y acierta en cuanto a la proférica vista de 
méritos que adquirirá. El nombre que primero acude a mi memoria, para ejem- 
plo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y concienzudo pintor, 
que con Agustín y Aníbal, vinculados a él por los lazos de la vocación y de 
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la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia. 
Cuéntase que Luis comenzó a pintar dando de su disposición tan pobres indi- 
cios que Fontana, que le había iniciado en el arte, y el Tintoretro, que vio sus 
cuadros en Venecia, le aconsejaron que abandonase para siempre el pincel. 
Obstinóse contra el doble parecer magistral la fe del mal discípulo, y éste 
llegó a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel ensayo de 
síntesis de las escuelas italianas, y por quien hoy admiran los visitantes de la 
Pinacoteca de Bolonia, el cuadro de La Transfiguración y el del Nacimiento 
del Bautista. 


Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que había de reconciliar al 
mármol enervado por la cortesanía, con la verdad y la fuerza; y cuyo apren- 
dizaje infrucmoso y lánguido no mostraba otro indicio de vocación que la 
perseverancia igual y tranquila, que le acompañaba, como la sonrisa de un 
hada invisible para los demás, cuando despidiéndose, avergonzado, del taller 
de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de encomendarse 
a la intercesión de dioses mayores. 


En el actor dramático, cuyo género de superioridad espiritual requiere 
el auxilio de disposiciones materiales y externas, que no siempre componen 
graciosamente su séquito: la voz, la fisonomía, la figura, estas exterioridades, 
si las da insuficientes la naturaleza, forman delante de la íntima aptitud un velo 
o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y que ha de quitar de allí el 
esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocación. Así se despejan 
triunfalmente esos nebulosos y pálidos albores de cómicos insignes, como 
Lekain, como Máiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo 
mismos, las condiciones de su envolutra corpórea, y aun de su propio carácter, 
para abrir paso fuera de su espíritu a la luz escondida bajo el celemín. 


No tienen los keroísmos de la santidad, inspirada en el anhelo de aquella 
otra gloria, que culmina en el vértice de los sueños humanos, más rudas ener- 
gías con que vencer la rebelión de la naturaleza, ni más sutiles astucias para 
burlar al Enemigo, que éstas de que se vale la constancia de una aptitud 
que se siente mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra, su camino 
en el mundo. 


XLEIX 


Trae la corriente de la vida una ocasión tan preñada de destinos; un mo- 
vimiento tan unánime y conforme de los resortes y energías de nuestro sér, 
que cuanto encierra el alma en germen o potencia suele pasar entonces al acto, 
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de modo que, desde ese instante, la personalidad queda firmemente contor- 
neada y en la vía de su desenvolvimiento seguro, 


Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley 
si se las refiere a un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su 
fuerza se supedita a un móvil único, cuya comprensión sutil implica la de 
los corazones y las voluntades, aun los más diferentes, y aun en lo más prolijo 
y lo más hondo; a la manera como, sabido el secreto del abecedario, toda cosa 
escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u oración... 
¿Y cuál ha de ser este principio, y centro, y soberano móvil de nuestra sen- 
sibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece 
meciendo en las tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raíz de 
cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de apetencia y acción, y en el 
fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de interés y belleza; 
y más que obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios; y sierdo fuente de 
la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron 
que una idea inmortal los hermanase?... ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte, 
diestro, antiguo y famosísimo señor, de que habló, con la fervorosidad de los 
comensales del Convite, León Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor?... 


. . Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despórica viene revestida de 
la gracia visible, el signo de elección y derecho, que la hace aceptar a quienes 
la sufren. La diversidad de su acción es infinita, no menos por voluntarioso 
que por omnipotente. Ni en la ocasión y el sentido en que se manifiesta, 
muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algún género de 
lógica. Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad genial 
o demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. El misterio, que 
la hermosa fábula de Psiquis puso de condición a su fidelidad y permanencia, 
constituye el ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. 
Si, abstractamente considerado el amor, es fuerza elemental que representa 
en el orden del alma la idea más prístina y más simple, nada iguala en com- 
plejidad al amor real y concreto, cuya trama riquísima todo lo resume y todo lo 
reasume, hasta identificarse con la viva y orgánica unidad de nuestro espíritu. 
Como el río caudal se engrandece con el tributo de los medianos y pequeños; 
como lo hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo Jo que cae dentro 
de ella, de igual mancra el amor, apropiándose de cuantas pasiones halla al 
par de él en el alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les 
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deja ser más que para honrarle y servirle. Pero no sólo como señor las 
avasalla, sino que como padre las engendra; porque no cabe cosa en corazón 
humano que con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando no a 
modo de derivación y complemento, a modo de límite y reacción. Así, donde 
él alienta nacen deseo y esperanza, admiración y entusiasmo; donde él reposa, 
nacen tedio y melancolía, indecisión y abatimiento; donde él halla obstáculos 
y guerra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modela- 
dora de la personalidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva 
en sí, se reúne, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, con 
la más grande y poderosa de todas, que es la que al mismo amor, como una 
de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulación y doble 
impulso, lo es 2 la vez de ordenación y disciplina: reguladora fuerza que 
señala a cada una de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporción 
en que concurren, su grado; a la ocasión en que se manifiestan, su tiempo, 
por donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía del amor está atribuida 
en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra personalidad. 


LI 


Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan de su 
fundamental poder y eficacia; pero aquel género de amor que propaga, en 
lo animado, la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en forma 
individual, ya está, como en bosquejo, en las disposiciones y armonías pri- 
meras de las cosas, con el eterno femenino que columbró en la creación la 
mirada del poera, y la viril energía inmanente que hace de complemento y 
realce a aquella ererna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de 
la pasión de amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y 
modelo de todo amor, para él solemos reservar de preferencia este divino 
nombre. Y en las consagraciones heroicas de la vocación; en el íntimo augu- 
rio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por donde han de des- 
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio tan poderosa 
magia. 

Así, el blando numen que encarna en forma de niño sonríe y maneja 
en la sombra mil hilos de la historia humana. Si del amor, por su natura- 
leza y finalidad primera, deriva el hecho elemental de la civilización, en 
cuanto a él fue cometido anudar el lazo social, y aseatar de arraigo, en el 
seno de la madre tierra, la primitiva sociedad errante e insólida, que los en- 
cendidos hogares ordenan un día en círculos donde se aquieta: la civiliza- 
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ción, en su sentido más alto, como progresivo triunfo del espíritu sobre los 
resabios de la animalidad; como energía que desbasta, pulimenta y aguza; 
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estímulo del amor deudora 
de sus toques más bellos. Junto a la cuna de las civilizaciones, la tradición 
colocó siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas 
para algún género de comunicación con lo divino; las reveladoras pitonisas 
y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quizá, como recuerdo 
o símbolo de grandes porencias de creación e iniciativa que hayan realmente 
asistido en alma de mujer, cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta 
inconscientemente en el poder magnético del amor cuando más lo sublima la 
naturaleza, inflama y alienta aquellas potencias en el alma del hombre. 
Transformándose para elevarse, a una con el espíricu de las sociedades hu- 
manas, el amor es en ellas móvil y aliciente que coopera a la perspicuidad 
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud 
de todas las apariencias. 


Cuando me represento la aurora de la emoción de amor en el fiero 
pecho donde sólo habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso bárbaro, 
que, como poseído de un espíritu que no es el suyo, vuelve, imaginativo, 
del coloquio en que empezó a haber contemplación, moderadora del ciego 
impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que ha 
llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa está en calma, se detiene 
a considerar su imagen. Véole apartar de la torva frente las guedejas, como 
de león; y eborrecer su desnudez; y por la vez primera anhelar la hermo- 
sura, y proponerse de ella un incipiente ejemplar, una timida y apenas vis- 
lumbrada forma, en que germina aquella de donde tomarán los bronces 
y los mármoles la inspiración de Jos celestes arquetipos. Veo que luego, 
tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con más 
ricas virtudes y más hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para 
las solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atraimiento; ya porque 
hablan, con misteriosas simpatías, a aquel espíritu que le tiene robado, por 
modo divino, el corazón. Veo que, bajo el influjo de esta misma novedad 
dulcísima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable música, que 
anhela y no sabe concretarse en són material y llegar al alma de los otros; 
hasta que, despertándose en su mente, al conjuro de su deseo, no sé qué 
reminiscencias de las aguas fluviales y de los ecos de las selvas, nace la 
flauta de Antigénides, de la madera del loto, o de simples cañas, labrada; 
para reanimarse después, con más varia cadencia, la música interior, en la 
lira tricorde, segunda encarnación de la armonía. Veo que, tentado de la 
dulzura del són, brota el impulso de la danza, con que cobran número y 
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al idioma del 
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alma apasionada el arco que acrecienta su ímpetu. Veo el brazo del bárbaro 
derribar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su 
habitación primera; y obedeciendo al estimulo de consagrar al amor san- 
tuario que le honre, alzar la columna, el arco, la bóveda, la mansión firme 
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transformarán los aderezos de 
la rústica choza en el fausto y el primor que requieren la habilidad del 
artífice: la escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata; el mal 
tajado tronco, en el asiento que convida a la postura señoril; la piel ten- 
dida, en el ancho y velado tálamo, que guarda, con el dedo en la boca, el 
Amor, tierno y pulcro, tal como visitó las noches de Psiquis; y el fuego 
humoso, en la lámpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la 
razón, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, que 
cría alas en las larvas de la sensación. 


1 


Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no me- 
nos que la de la horda y el aduar, la condición de cada uno como sale de 
manos de la naturaleza, antes de que la sujeren a otras leyes la comunica- 
ción con los demás y la costumbre. Y en esta obra de civilización personal, 
que tiene su punto de partida en la indómita fiereza del niño y llega a su 
coronamiento en la perfección del patricio, del hidalgo, del supremo ejem- 
plar de una raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la 
iniciación de amor es, como en los preámbulos de la cultura humana, fuerza 
que excita y complementa todas las artes que a tal obra concurren; así las 
más someras, que terminan en la suavidad de la palabra y la gracia de las 
formas, como las que toman por blanco más hondas virtualidades del sen- 
timiento y el juicio, En la deleitosa galería del Decamerón descuella la 
bien trazada figura de Cimone de Chipre, el rústico torpe y lánguido, indó- 
cil, para cuanto importe urbanizar su condición cerril, a toda emulación, 
halago y ejemplo, y a quien el amor de la hermosa Efigenia levanta, con 
sólo el orfeico poder de su beldad, a una súbita y maravillosa cultura de 
todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caba- 
liero de más gentil disposición y mejor gracia, de más varia destreza y más 
delicado entendimiento, que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redon- 
da. Igual concepto de la civilizadora teurgia del amor, inspiró a Jorge Sand 
el carácter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvática, aguijada por 
el estímulo de la pasión, se remonta, con la sublime inconsciencia del ilumi- 
nado, a las cumbres de la superioridad de espíritu. 
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Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a 
los orígenes de la invención, al risueño albor de las artes. 


¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fue el adquirir los hombres 
la habilidad del dibujo? Despedíase de su enamorada un mozo de Corinto. 
Sobre la pared la luz de una lámpara hacía resaltar la sombra del novio. Mo- 
vida del deseo de conservar la imagen de él consigo, ideó ella tomar un pe- 
dernal, o un punzón, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y de este modo, 
siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijó, mitigando, 
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde 
aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de 
las cosas. 


Esta tradición parece que renace en la que, pasados los siglos, viene a 
adornar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraía, 
vagando por soledad campestre, la pena que le causaba la ausencia de su 
amada. Acertó a pasar junto a unos sauces henchidos de la savia nueva, y 
ocurriósele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde ralló rústicamente 
frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancolía. Renovó 
la distracción en nuevos paseos; hasta que, grabando en una lámina de 
sauce toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envolvió la lámina 
en un pergamino, y se retiró con ella; y desenvolviéndola luego, halló repro- 
ducida en el pergamino la escritura, merced a la humedad de la savia; y 
esto fue, según la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, depositó en su espí- 
ritu el germen de la invención sublime. ¡Mentira con alma de verdad! El 
interés de una pasión acicateando la mente para escogitar un ignorado arbi- 
trio; la observación de lo pequeño como punto de partida para el hallazgo 
de lo grande: ¿no está ahí toda la filosofía de la invención humana? ¿no 
es ésa la síntesis, anticipada por candorosa intuición, de cuanto, en los mila- 
gros del genio, encuentra el análisis de los psicólogos? ... 


En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificó la gigantesca 
imaginación de Víctor Hugo la virtud demiúrgica del amor, que inspira 
al alma del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astu- 
cias con que se doma a la naturaleza y se le arrancan sus velados tesoros. 


Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el 
alma, el amor, por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la 
necesidad o el deseo a que da margen cada pasión que nos subyuga: las 
invenciones de que se vale la ambición de gloria o riqueza; los artificios e 
industrias con que se auxilia el propósito de parecer mejor; los ardides que 
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calculan los celos; los expedientes a que recurre la simulación; las redes que 
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasio- 
nado a la facultad inventiva, surge más de una vez el invento que dura, 
agregado para siempre a los recursos de la habilidad y la destreza huma- 
nas, aunque en su origen haya servido a un fin puramente individual. 


Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira, suyo 
preferentemente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energía 
y de la inteligencia, Movida del empeño de Jevantarse sobre su condición 
para merecer el alto objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encen- 
dido anhelo, el alma hasta entonces indolente, o resignada a su humildad, 
busca dentro de sí el germen que pueda hacerla grande, y lo encuentra 
y Culriva con voluntad esforzada. Esta es la historia del pastor judío que, 
enamorado de la hija de su señor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta 
ella, y llega a ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino. No de 
otro modo, de aquel pobre calderero de Nápoles que se llamó Antonio 
Solario hizo el amor el artista de vocación improvisa, que, ambicionando 
igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa tenía cautivo 
el pensamiento, pone el dardo doble más allá de su blanco, después de tras- 
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este caso enternecedor se 
reproduce esencialmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quin- 
tín Metzys, el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambición de amor, 
en el grande artista de quien data el sentimiento de la naturaleza y la ale- 
gría en los cuadros flamencos; y el español Ribalta, que, a exacta imagen 
de Solarjo, busca en la casa de un pintor la vecindad de unos ojos al propio 
tiempo que la norma de una vocación. 


De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la historia y la 
leyenda, nada hay acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad 
humana, como la acción que en los vislumbres de su apostolado se atribuye 
al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, más que la Egeria 
del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando aún él no la 
tiene entera en sí mismo; ella da alas a la inspiración que ha de sublimar- 
le... Pero ¡qué mucho que la pasión correspondida, o iluminada de espe- 
ranza, preste divinas energías, si aun del desengaño de amor suele nacer un 
culto desinteresado y altísimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! ¿No es 
fama que para alentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza tuvo su 
parte de incentivo una infortunada pasión por la hija de Van der Ende, su 
maestro; la cual, aun negándole correspondencia, le instó a buscar nuevo 
objeto a sus anhelos en la conquista de la sabiduría; mandato que, por 
ser de quien era, perseveró quizá, en el espíritu de aquel hombre sin mácu- 
la, con autoridad religiosa? 
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El valor heroico, todavía más que otras vías de la voluntad, se ampara 
de este dulce arrimo del amor. En uno con la vocación del caballero nace 
la invocación de la dama; y no hay armas asuntivas donde, ya sea porque 
excitó la ambición de fortuna, ya porque alentó la de gloria, no estampe el 
dios que campeaba en el escudo de Alcibíades, la rúbrica de su saeta. Sin 
que sean menester Cenobias, Pentesileas ni Semíramis, hay un género de 
heroísmo amazónico contra el que jamás prevalecerán Herakles ni Teseos; 
y es el que se vale del brazo del varón como de instrumento de la hazaña, 
y de la voluntad de la amazona como de inspiración y premio a la vez, 
mientras ella se está, quieta y sublime, en la actitud de la esperanza y la 
contemplación, Esta es la eterna heroicidad de Dulcinea, más lidiadora de 
batallas desde su Olimpo de la imaginación del caballero, que al frente 
¿de sus huestes la soberana de Nínive. Quien ha leído en Baltasar Casti- 
glione la más fina y donosa de las teorías del amor humano, no olvidará 
aquella página donde con tal gracia y calor se representa la sugestión de 
amor en el ánimo del guerrero, y tan pintorescamente se sostiene que contra 
un ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus 
damas, no habría fuerzas que valieran, a menos que sobre él viniese otro 
igualmente aguijoneado y encendido por el estímulo de amor; lo cual abona 
el deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vio en el cerco de Grana- 
da, cuando, a la hora de salir a las escaramuzas con los moros los capitanes 
de aqueila heroica nobleza, las damas de la Reina Católica, formando ilustre 
y serenísima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo avanzado de 
los reales cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita sanción de 
sus ojos y las cifras mágicas que pinta un movimiento, un gesto, una son- 
risa, exalraban el entusiasmo de sus caballeros a los más famosos alardes 
de la gallardía y el valor. 


LIV 


Pero si toda aptitud y vocación obedece, como a eficacia de conjuro, 
al estímulo que el amor despierta, ningún dón del alma responde con tal 
solicitud a sus reclamos y se hace tan íntimo con él, como el dón del poeta 
y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar lo hermoso. Bajo la 
materna idea de belleza, amor y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de 
lo bello, e impulso 2 propagar la vida, mediante el señuelo de lo bello: esto 
es amor; y de este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finali- 
dad el deseo de engendrar imaginarias criaturas que gocen tan propia y 
palpitante vida como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las 
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fuentes de la poesía y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la sensibi- 
lidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltación que 
traspasa los límites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos ins- 
piración en el poeta. Allí donde haya arte y poesía; allí donde haya libros, 
cuadros, estatuas, o imágenes de estas cosas en memoria escogida, no será 
menester afanar por mucho tiempo los ojos o el recuerdo para acertar con 
la expresión del amor, porque lo mismo en cuanto a las genialidades y 
reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los 
casos y escenas de la vida que toma para sí y hace plásticos en sus ficciones, 
ningún manantial tan copioso como el que del seno del amor se difunde. 


Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y artista, aunque 
carezca del dón de plasmar en obra real y sensible ese divino espíritu que 
lo posee. La operación interior por cuya virtud la mente del artista recoge 
un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y perfecciona, redimiéndole de 
sus impurezas, para conformarlo a la noción ideal que columbra en el en- 
cendimiento de la inspiración, no es fundamentalmente distinta de la que 
ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como 
el artista, del mundo de los sueños, Por espontánea e inconsciente actividad, 
que no se da punto de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que 
reina en el santuario de sus recuerdos; la hace mejor y más hermosa que 
en la realidad; añádele, por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gra- 
cias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo real no armonizan 
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de selección, que 
compite con la que genera las criaruras nobles del arte; por lo cual fue doc- 
trina de la antigua sabiduría que el amor que se tiene a un objeto por her- 
moso, no es sino el reconocimiento de la hermosura que en uno mismo se 
lleva, de la beldad que está en el alma, de donde trasciende al objeto, que 
sólo por participación de esta beidad de quien le contempla, llega a ser 
hermoso, en la medida en que lo es el contemplador. ¿Cabe que gane más 
cl objeto real al pasar por la imaginación del poeta que lo amado al fil- 
trarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel que con más pertinacia 
y primor acaricie y retoque una figura; verso o melodía que más delica- 
damente destilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del 
amante cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo más 
hondo y preferido de sí?... 


Á menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro: 
aquel que se realiza exteriormente por obras que conocerán y admirarán 
los hombres; a menudo la vocación del poeta y el artista espera, para reve- 
larse, el momento en que el amor hace su aparición virgínea en el alma, ya 
de manera potencial, incierro aún en cuanto a la elección que ha de fijarle, 
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pero excitado, en inquietud difusa y soñadora, por la sazón de las fuerzas 
de la naturaleza; ya traido a luz por objeto determinado y consciente, por 
la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza, en un instante y para siem- 
pre, dos almas. Como al descender el Espíritu sobre su frente, se infundió 
en los humiides pescadores el dén de lenguas no aprendidas, de igual ma- 
nera el espíritu de amor, cuando embarga e inspira al alma adolescente, 
suele comunicarla el dón del idioma divino con que rendir a su dueño las 
oblaciones del corazón y suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatías 
de otras almas, entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visio- 
nes y exalraciones de amor que refieren las páginas de la Vita muova méz- 
clanse las macientes de la inspiración del Dante, desde que, tras aquel sim- 
bólico sueño que en el tercer parágrafo del libro se cuenta, nace el soneto 
primogénito: 


A ciascun alma presa e gentil core... 


Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Ataide produce en 
el alma de Camoens, data el amanecer de su vocación poética; como el 
de la de Byron, de la pasión precoz que la apariencia angélica de Margarita 
Parker enciende ea su corazón de niño. Si la indignación, por quien Juve- 
nal llegó a hacer versos, despierta antes el estro vengador de Arquíloco, 
esta indignación es el rechazo con que un amor negado a la esperanza vuelve 
su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espíritu vulgar, raro será que, 
presupuesto cierto elemental instinto artíscico, la primera vibración de amor 
que hace gemir las fibras del pecho no busque traducirse en algún efímero 
impulso a poetizar, que luego quedará desvanecido y ahogado por la prosa 

e la propia alma y por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; 
pero no sin dejar de sí el testimonio de aquellos pobres versos, inocentes 
y tímidos, que acaso duran todavía, en un armario de la casa, entre pape- 
les que amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas 
de los libros; o si de alma simple y rústica se trata, el testimonio de la 
canción ingenua, no exenta a veces de misterioso hechizo, que, al com- 
pás de una vihuela tañida por no menos cándida afición, lleva el viento 
de la noche, mezclada con el aroma de los campos... Así como, en lo 
material del acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su 
inflexión musical, así en cuanto a la forma de expresión, el alma que 
un vivo sentimiento caldea, propende por naturaleza a lo poético, a lo 
plástico y figurativo. ¡Cuántas cartas marchitas e ignoradas merecerían exhu- 
marse del arca de las reliquias de amor, para mostrar cómo del propio espí- 
ritu inmune de toda vanidad literaria y nada experto en arres de estilo, 
arranca la inspiración del amor tesoros de sencilla hermosura y de expre- 
sión vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos de la aptitud genial: 
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Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al poeta; visi- 
esción por cuyo medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la mis- 
ma labor de la mente austera y grave, en la empresa del sabio y el filósofo, 
de él suele proceder la fuerza que completa la unidad armoniosa de la 
obra del genio, añadiendo a las síntesis hercúleas del saber y a las construc- 
ciones del entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las 
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religión, de poesia, de 
gracia, de belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor, 
real o soñado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espíritu, nuevo 
sentido y trascendencia: como cuando la memoria de Clotilde de Vaux, obran- 
do, a modo de talismánico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfi- 
gurarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su filosofía 
con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces había estado ausente 
de ella, y que por comunicación del amor, el antes árido filósofo descubre 
y domina, llegando casi a la unción del hierofante. 


LV 


La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la adolescen- 
cia aguijoneada por el estímulo de amor, son ocasiones culminantes de que 
las virtualidades y energías de un alma se transparenten y descubran. Pero, 
además, frecuentemente el anuncio definido y categórico de la vocación pue- 
de referirse a un momento preciso, a una ocasión determinada: hay un hecho 
provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado de la per- 
sona, se reconozca a sí misma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho 
ha de clasificarse casi siempre dentro de los términos de esa gran fuerza de 
relación, que complementa la obra de la herencia y mantiene la unidad y 
semejanza entre los hombres: llámesela imitación o simpatía, ejemplo o 
sugestión . 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, delante de un cuadro 
de Rafael, sintiéndose exaltado por una aspiración desconocida, el muchacho 
obscuro que luego fue el Correggio: Ancb'io sono pittore: ¡también yo soy 
pintor!... Tales palabras son cifra de infinita serie de hechos, en que la 
percepción directa, o el conocimiento por referencia y fama, de una obra 
semejante a aquellas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el pri- 
mer impulso enérgico y consciente de la vocación. Con el anch'io sono pittore 
da principio, no sólo la historia del Correggio, sino la de otros muchos ar- 
tistas del color y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su 
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convento, al Masaccio, declara eterno amor a la pintura; el escultor Pisano, 
que adquiere conciencia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve de 
Hipólito; y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y mármoles de 
Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, cede a la ten- 
tación de dejar el cincel del platero por el del estaruario. Ejemplos de lo 
mismo se reproducen en cualquier otro género de vocación: ya sea éste la 
música, como cuando el compositor Charpentier, que se proponía estudiar 
para pintor, oye cantar en una iglesta un motete, y se convierte al arte de 
Palestrina; o cuando el cantante Garar siente la voz que le llama a la escena, 
asistiendo a la representación de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria, 
donde cabe citar el clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la pasión 
de la elocuencia desde la arenga oída en el tribunal a Calistrato; ya la crea- 
ción dramática, que manifiesta, en el vizjo Dumas, su virtualidad, por suges- 
tión de un drama de Shakespeare; ya la interpretación teatral, cuya aptitud 
se revela en Ernesto Rossi después de oír al actor Módena, y en Adriana 
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo niña, la vecindad 
en que vive, del teatro; ya la investigación de los cielos, que estimula a 
Herschell, por primera vez, cuando cae en sus manos un planisferio celeste; 
ya, en fin, el arte médica, como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infan- 
cia, realizar una Operación de cirugía, reconoce el objeto perdurable de su 
atención e interés. En la esfera de la vida moral, no es menos eficaz el 
anch'io, La vocación ascética de Hilarión cuando llega delante del eremita 
Antonio, manifiesta uno de los más comunes modos como obró en los tiem- 
pos de fe, el repentino impulso de la gracta. 


No es menester la presencia material del objeto o el acto, para trans- 
mitir Ja excitación del encb'io: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es 
la resonancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie de actividad, 
lo que determina al ánimo indolente o indeciso, a probar en ella sus fuer- 
zas: así cuando Montesquieu subyuga, con el Espiritu de las leyes, la atención 
de sus contemporáneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y busca 
retiro y soledad para abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el mila- 
groso prestigio de una invención o un descubrimiento: como cuando la nove- 
dad del pararrayos suscita en el ánimo del futuro físico Charles, el primer 
estímulo de su aplicación. Pero si la conciencia de la aptitud procede de 
la percepción de un objeto material, puede este hecho no ser clasificable 
dentro del a=ch'%o: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino Naturaleza 
misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable 
y fecunda sugestión. No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de 
ejercer esa virtud súbitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la 
acción o del conocimiento. La misma sensación que en el común de las 
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gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un espíritu donde pega en oculto 
blanco, y queda clavada para siempre, como saeta que produce escozor de 
acicate. El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que cautiva 
la arención, por hermoso o por extraño, son sensaciones que han experimen- 
tado muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera visión 
del mar fue, para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona 
de empresas pacíficas, que se llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su genial 
instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma 
de abanico y un dragonero colosal, que vio, de niño, en el jardín botánico de 
Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevó a 
conocer tierras remotas. 


La conversación, ese común y sencillisimo instrumento de sociabilidad 
humana, con que los necios ponen en certamen su necedad; con que los 
frívolos hacen competencia a los ruidos del viento; con que los malvados 
tientan los ecos del escándalo; la conversación, ocio sin dignidad casi siem- 
pre, es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar el supe- 
rior sentido de una vida, cuando vale para que entren en contacto dos espí- 
ritus, Departían, en la corte de Toledo, Boscán y el embajador Navagero, 
de Venecia; y como cuadrara Fablar de versos, Navagero depositó en el 
pensamiento de Boscán una idea en que éste halló el objeto para el cual 
sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de Castilla los 
metros italianos. Viajaba Buffon, aún sin preferencia definida por algún 
género de estudio, en compañía del joven duque de Kingston; y de sus con- 
versaciones con el ayo del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buf- 
fon tomó su orientación definitiva. Dirigíase Cartwright, siendo nada más 
que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la suya; trabó conversa- 
ción en el camino con unos mercaderes de Manchester; y despertando, a con- 
secuencia de lo que le refirieron, su interés por los adelantos de la mecáni- 
ca, contrajo a ésta su atención y fue inventor famoso. Estudiaba teología 
Winslow; era su amigo un estudiante de medicina, con quien a menudo 
conversaba; resultó, de recíproca sugestión, en sus coloquios, que cada uno 
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llegó día en que 
Winslow fue el más grande anatomista del siglo XVII. 


Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con que comunicar 
vocaciones y traer a luz aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstáculo a la 
acción del ejemplo es la distancia que, en el espacio o el tiempo, aleja a 
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obstáculo, dando a la pala- 
bra medio infinitamente más dilatable y duradero que las ondas del aire. 
Para los espíritus cuya aptitud es la acción, el libro, sumo instrumento de 
autoridad y simpatía, es, aun con más frecuencia que el ejemplo real y que 
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el modelo viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad, No siem- 
pre es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance 
de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice y levante tras sus vuelos. 
Pero el libro le ofrece, en legión imperecedera y siempre capaz de ser con- 
vocada, mentores que le guíen al descubrimiento de sí mismo. Así, la lec- 
tura de la Hlíada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles; 
como Juliano se inspiró en la historia de Alejandro, y la novela de Jeno- 
fonte inició a Escipión Emiliano en la devoción de Ciro el grande. Merced 
al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ante sí la imagen del hijo 
de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de 
César, vino el arranque de la vocación de Folard, y a ellos se debió también 
que, permaneciendo en el mundo el espíritu del sojuzgador de las Galias, 
fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero y amigo. 


En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostólico, 
encendido en las llamas de una fe o de un grande amor humano; la de la 
práctica ferviente de una concepción del bien moral, también el libro es 
de las formas preferidas del llamado interior. Tolle, lege!... ¿No fue un 
mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oyó Agustín en el mo-. 
mento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva 
vida fue Fulgencio, por inspiración de sus lecturas dejaron a los dioses. Este 
libro que ahora se pinta en mi imaginación, semiabierto, en forma de arca, 
sobre el globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto como el fir- 
mamento; luminoso a veces, más que el sol; otras sombrio, más que la noche; 
que tiene del león y del cordero, de la onda amarga y del panal dulcísimo; 
este libro que empieza antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve 
el mundo a las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza pro- 
motora, reveladora, educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de 
que mil veces se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar un 
alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las demás. Por este libro 
se infundió en Colón el presentimiento del hallazgo inaudito. En él tomó 
el viril arranque de la libertad y la razón, Lutero. En él aprendió Lincoln 
el amor de los esclavos. — ¿Recuerdas una página de las Contemplaciones, 
donde el poeta nos cuenta, cómo en su infancia, jugando, halla en un estante 
de la casa una Biblia, y la abre, y comienza a leerla, y pasa toda una ma- 
ñana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo, dice, que una 
mano infantil aprisiona un pajarito del campo y se embelesa palpando la 
suavidad de sus plumas? Deu una manera semejante a ésta fue como Bos- 
suet niño sintió en los hombros el temblor de sus alas nacientes. 


Para la revelación de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la 
lectura es el medio por que se manifiesta comúnmente la estimuladora fuerza 
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del anch'io. Si la antigúedad dejó memoria de cómo Tucídides descubrió su 
genialidad de historiador por la lectura (o la audición, que vale lo mismo), 
de un pasaje de Herodoto; y Sófocles su alma de poeta, por las epopeyas 
de Homero; y Epicuro su dón de filosofar, por las obras de Demócrito, fre- 
cuentisimos son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que reco- 
noció su vocación leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como 
el de Silvio Pellico, que nació para las letras después que gustó el amargo 
sabor de Los Sepulcros de Fóscolo; como el de Lalande, que quiso saher de 
los secretos del cielo cuando conoció uno de los escritos de Fonteneile; como 
el de Reid, que se levantó a la especulación filosófica estimulado por la lec- 
tura de las obras de Hume... Y aun entre los que tuvieron casi innata 
la conciencia de vocación ¿habrá quien no pueda referir, de modo más o 
menos preciso, a una ocasión de sus lecturas, el instante en que aquélla se 
aclaró, orientó y tomó definitiva forma? 


Por el poder de sugestión con que una imagen enérgicamente reflejada, 
imita O aventaja al que ejercería la presencia real del objeto, ha solido suce- 
der que una vocación científica o artística deba su impulso a la lectura de 
una obra literaria. Nuestra Señora de París, no el edificio, sino la novela, 
consagró arqueólogo a Didron. Agustín Thierry sintió anunciársele su 
genio de vidente del pasado por su Jectura de Los Mártires, Caso es éste del 
gran historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de 
la intensidad con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del 
alma, donde duermen aptitudes y disposiciones inconscientes, y a despertar- 
las, con súbita y maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo aún un niño, 
lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de los francos, un estre- 
mecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciación angélica, 
pasa por él. Levantándose de su asiento, recorre a largos pasos la habitación, 
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde 
este punto, la reamimación pintoresca y dramática de la muerta realidad 
constituye el sueño de su vida, y los conquistadores normandos se inquietan 
en el fondo de la tumba, apercibiéndose a una irrupción con que alcanzarán 
sér inmortal. 


LVI 


El ancb'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de en- 
ctendérsele de modo que implique siempre imitación estricta de la obra o el 
autor de quienes viene el ejemplo. El carácrer constante en el anch'io es la 
emulación que excita al ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demás, den- 
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tro de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y tanto más cuando 
se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzaría y darla dirección 
definida), que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un esti: 
mulo en el sentido de hacer cosa de algún modo divergente uv opuesta a la 
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energía que interviene para 
fecundar la vocación. 


Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al género que 
se ha de usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestación de la 
actividad; ya a las ideas que han de tomarse por bandera; ya a las condicio- 
nes de estilo cuya perfección se anhela ilevar a su más alto grado. Frecuente 
es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada por un grande espíritu 
en cierto género de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistir 
de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en 
el cual se define dichosamente su vocación, la que, a no ser por este bené- 
fico prurito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de la relativa infe- 
rioridad en que quedó dentro de su aplicación primera. Cuando el estrépito 
triunfal de las comedias de Lope llenó los ámbitos de la escena, Cervantes 
deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que soñó fijar rum- 
bos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete Be- 
nengeli. Este caso no es único. Walter Scott comenzó por las leyendas en 
verso, a la manera del Marmión y La Dama del lago; pero cuando Byron 
surgió, y de un vuelo fulgurante tomó Ja cumbre poética, Walter Scotr aban- 
donó el camino por donde marchaba a ocuparla, y buscó conquistar una supe- 
rioridad semejante en la prosa; resolución que significó, para él, el hallazgo 
de su vocación definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de 
la novela histórica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y 
novelista portugués, que abandonó la forma versificada por la prosa, donde 
debía encontrar su verdadero e indisputado dominio, cuando los ruidosos 
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en cuanto poeta. 

La fisonomía y el carácter de la obra; sus condiciones de ejecución, 
de estilo, de gusto, se determinan, con igual frecuencia, por un espíritu de 
contradicción. El recién llegado dice al que vino antes que él, como AÁbra- 
ham a Lot: “Si tá a la izquierda, yo a la derecha”. La reacción contra la 
molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la severidad y estoi- 
cismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar la palma al 
Caravaggio valiéndose de una manera de pintar que sea la viva oposición 
de la ruda y fogosa que caracterizó al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni 
la norma definitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada, 
herido en su vanidad de principiante por desdeñosas burlas de Guido, se esti- 
mula a sí propio con la idea de humillar un día al burlador, arrebarándole, 
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no sólo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los procedi- 
mientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso, —se dijo 
Leonello—, yo triunfaré por violento y atrevido. 


Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de los grandes 
iconoclastas, de cuantos abren vías nuevas al sentimiento o la razón, este 
acicate que consiste en la tentación de negar al dominador para emularlo, 
obra más de lo que parece; y concurre a explicarse por él la persistencia del 
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano. 


Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido hondo de las oportunidades 
de su tiempo, sugestión poderosísima del temperamento propio, en la inicia- 
tiva revolucionaria de Zola; pero ¿cuánto no auxilió, seguramente, a esos 
motivos, para extremar el carácter de su reforma y los procedimientos de 
su arte, la ambición de emular la gloria de los grandes románticos por la 
eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relación a la 
cual la novela de Jorge Sand y Víctor Hugo fuera como un modelo negativo? 


En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lo- 
grada por ya sabidos rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reapa- 
recer triunfalmente la paradoja del Descubridor, que se propuso hallar ca- 
mino para las tierras de donde el sol se levanta, yendo hacia donde el sol 
se pone, 


LViI 


Acertar en el género de la vocación y no en la especie; acertar en cuanto 
a la categoría general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no 
en cuanto a la determinación particular de ella y la aplicación concreta que 
conviene a su índole, es caso frecuente en los comienzos de aquel que tienta 
su vía personal, El instinto le anuncia una vocación, de modo vago e indeter- 
minado, y la elección reflexiva le induce a error al precisar la sugestión del 
instinto. Pasa con él como con el ciego que lograra entrar sin guía a su verda- 
dera casa, y se equivocara después pasando la puerta de una habitación que 
no fuese la suya. 


En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia común que se em- 
pieza casi universalmente por el uso del verso, ensayando de esta manera facul- 
tades que luego la mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar 
de otro modo. El ejemplo de Fontenelle, poeta nada más que mediano en el 
primer período de su desenvolvimiento, después escritor y crítico ilustre, es 
caso que la observación más limitada corroborará con otros numerosos, 
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El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano 
la tragedia francesa, pensó fijar su vocación teatral, no en la máscara trágica, 
sino en la cómica. Seis comedias precedieron a la Medea; y si aquí no cabe 
hablar, con entera exactitud, de una falsa elección en el primer rumbo, pues 
volviendo accidentalmente a él, Corneille debía cincelar más tarde la rica 
joya de El Mentiroso, por lo menos la elección no interpretaba el radical y 
superior sentido de la aptitud, que prevaleció con plena gloria en las tragedias. 
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El 
futuro autor de la Norma sintió, desde sus primeros pasos, la voz que Je ila- 
maba al arte de la música; pero el camino por donde acudió a esta voz no 
manifestaba, en un principio, conciencia de su verdadera superioridad. Sólo 
después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de las obras de los 
otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvió Bellini su interés a la 
composición dramática. Por lo que toca al arte del color, fácil sería multiplicar 
ejemplos como el de Julio Clovio, el gran miníaturista italiano, a quien su 
dón de la exquisita pequeñez no se reveló sino luego de probar fortuna, sin 
lograrla, en los cuadros de tamaño común; o el del menor de los Van Ostade, 
pobre pintor de género en la adolescencia; después, original y admirable pai- 
sajista. 


Ocurre que, para precisar ciertos espíritus la verdadera especie de su 
vocación, hayan necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella; 
y sólo mediante esa determinación estrechisima, encuentran el carácter peculiar 
de su aptitud. Son éstos los espíritus antípodas de aquellos otros, universales 
y capaces de todo hacer, que antes saludamos. Así, en pintura, los artistas que 
han sabido pintar flores y nada más que flores: Van Huysum, Monnoyer, Van 
Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e imágenes sagradas, 
nunca pasó de una discreta medianía, hasta que la contemplación de unos 
ramilletes de Van Huysum le excitó a consagrar a las flores su paleta, y ellas 
son las que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espíritu de 
Alfredo de Dreux, la vocación de la pintura nació unida a la impresión con 
que cautivó su fantasía de niño la belleza de los caballos que veía en las 
paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron aptitud e impresión, que 
el pincel apenas fue en sus manos más que un medio de fijar, de cien modos 
distintos, aquella imagen obsesora. 


En la composición literaria, es nombre de significado semejante el de 
Heredia, el supersticioso devoto de un idolillo inaplacable: el versificador 
absolutamente contraído, con los recursos de una acrisolada cultura y una 
perseverante labor, a señorear la técnica sutil y preciosa del soneto. Análogo 
carácter puede atribuirse, en la ciencia, a los naruralistas que han limitado el 
campo de su observación a una única especie, dedicándole todo el fervor y 
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afán de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer; 
y a los astrónomos que se han circunscrito a un solo cuerpo celeste: como 
Fresner a la luna. 


De igual manera que el curso de la civilización presenta épocas de am- 
plitud armoniosa, en que, equilibrándose las ventajas de las primitivas con las 
de las refinadas, la estructura natural de los espíritus propende, sin mengua 
de la eficacia de sus fuerzas, a una universal capacidad: como la Grecia de 
Pericles, el siglo XIII o el Renacimiento, así hay también, en las sociedades 
que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de menudísima 
clasificación, de fraccionamiento atomístico, en las funciones de la inteligencia 
y de la voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espíritus mejores pa- 
recen reducirse a aquella naturaleza fragmentraría con que encarnan los entes 
sobrenaturales, según el demonio socrárico se los describía a Cyrano de Ber- 
gerac: cuerpos condenados a no manifestarse a los hombres sino por inter- 
medio de un sentido único: ya sea éste el oído, como cuando se trata de la 
voz de los oráculos; ya la vista, como en los espectros; ya el tacto, como en 
los súcubos; sin poder presentarse nunca en percepción armónica y cabal. 


EVUui 


Cuando algún propósito de la voluntad no trae aparejada a su imagen, 
por instinto o costumbre, la inspiración del movimiento con que ha de eje- 
cutarse, calcula y prueba el ánimo movimientos distintos, para dar lugar a que 
se manifieste el que corresponde a aquel fin, De este modo, quien no tiene el 
conocimiento intuítivo e inmediato de su vocación, la busca, en ciertos casos, 
por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella. Un senti- 
miento vago de la propia superioridad; un estímulo de ambición enérgica y 
emprendedora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser grandes 
conocen de sí mismas antes de probarse en la práctica del mundo; y por eso 
hay muy gloriosas existencias que se abren con un período de velcidades y 
de ensayos, durante el cual experimenta el espíritu los más diversos géneros 
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que reconoce el que le es 
adecuado, y allí se queda de raíz. 


El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas nace, a veces, 
de repulsión o desengaño respecto de cada una de ellas; porque, una vez cono- 
cidos sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al espíritu ni col- 
maron la idea que de ellas se tenía. Otras veces, menos voluntario el aban- 
dono, refiérese el desengaño a la propia aptitud: no halló dentro de sí el 
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inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de actividad, o no las 
conoció y estimuló el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de decep- 
ción relativa a cada actividad considerada en sí misma, y no a la propia dis- 
posición para ejercerla, lo da, en la antigiiedad, Luciano. El impávido bur- 
lador de los dioses recorrió, antes de hallar su verdadero camino, las más 
varias aplicaciones; y ninguna logró aquietarle. Empezó por soltar de la 
mano, considerándole instrumento servil, el cincel del escultor. Se acogió a la 
jurisprudencia, pero pronto le repugnó aquel connaturalizarse con la disputa 
y con la mala fe. Profesó luego la filosofía, de la manera ambulante que era 
uso en su tiempo; y ganó este linaje de fama en Grecia, en las Galias y en 
Macedonia; pero debajo del filosofar de aquella decadencia palpó la vanidad 
de la sofística. Entonces, de las heces de esta desilusión pertinaz brotó, espon- 
táneo y en su punto, el genio del satírico demoledor, bien preparado para ful- 
minar ja realidad que por tantos diferentes aspectos se le presentara abomina- 
ble y risible: y tal fue la vocación de Luciano. Caso semejante ofrece, con ante- 
rioridad, Eurípides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el 
continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó sucesivamente, durante largo 
período de pruebas, las coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del 
orador y la toga del filósofo. Parecido proceso de eslabonados desengaños 
precede, al cabo de los siglos, a la orientación definitiva del espíritu de Van 
Helmont, el grande innovador de los estudios químicos en las postrimerías 
del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado 
de las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho, 
decepcionado de las conclusiones de la filosofía, hasta que una inspiración, 
en que él vio sobrenatural mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar 
los males del cuerpo, y le pone en relación con los elementos de las cosas, 
La pasión anhelante del bien común, que inflamó, desde sus primeros años, 
el alma abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego al grande objetivo de 
la educación, sino después de ensayar distintas formas de actividad, ya en los 
estudios eclesiásticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra. 


Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como decíamos, de que 
la natural disposición no se manifiesta con suficiente eficacia allí donde la 
vocación provisional la somete a experiencia, Así, no fue desencanto del arte, 
ni desencanto de la acción, sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la 
otra, adonde fingían sus sueños, lo que redujo a Stendhal a aquella actitud 
de contemplación displicente, que se expresó por su tardía vocación literaria, 
después de haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar y la del 
político. Análoga sucesión de tentativas defraudadas y errátiles, manifiesta la 
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes 
y todos los oficios: tan pronto grabador como músico; pedagogo como secte- 
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tario diplomático; y en nada de ello llegado a equilibrio y sazón; hasta que 
un día, más el acaso que la voluntad, pone una pluma en su mano, la cual 
la reconoce, al asirla, como el corcel de gencrosa raza a su jinete; y pluma 
y mano ya no se separan más, porque las ideas que flotan, anhelando expre- 
sión, en el espíritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vínculo perdure. 


TX 


Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dos caminos que 
la reclaman con igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a 
una respuesta de la fatalidad la solución de la incertidumbre que no ha sido 
capaz de disipar por determinación voluntaria. Cuando el motivo imperioso 
no surge de deliberación, se le crea artificialmente mediante un compromiso 
con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta suerte, si no se exa- 
gera el valcr de rasgos anecdóticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a 
su favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece más 
pequeño y más nimio, en la secreta generación de lo grande. 


Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento, 
fue, en sus principios, humilde labrador de Romaña. Cuando llegó hasta él 
el soplo guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiría a este llamado 
o continuaría labrando su terrón, fió al azar el desenlace de sus dudas. Sacó 
un hacha del cinto. Frente 2 donde estaba, en su heredad, levantábase un 
grueso árbol. Lanzaría la acerada hoja contra el tronco, y si después de he- 
rirle, se desplomaba el hacha al pie del árbol, Jacobo no modificaría el tenor 
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, 
la espada del soldado sería en adelante su hoz. Partió el hacha como un relám- 
pago, y el tronco la recibió en su seno sin soltarla de sí: Jacobo Sforza quedó 
consagrado para siempre a la guerra. De semejante modo cuenta Goethe que 
resolvió yacilaciones de su adolescencia entre la poesía y la pintura: tomó 
un puñal, y arrojándolo al río orillado de sauces, por donde navegaba, no lo 
vio sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual significaba, 
según de antemano tenía convenido, que no insistiría en el género de voca- 
ción que rivalizaba con aquella que le llevó a ser el poeta del Faxsto, 


Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse en la existencia de las 
almas religiosas, con carácter de providencialismo, San Bernardo fue árbitro 
de los destinos de la Iglesia, bajo la ruda estameña de sus hábitos, pero 
desechó, por espíritu de abnegación, dignidades y honores. En Milán, la 
muchedumbre le ruega con instancia para que entre a ocupar la silla epis- 
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copal que le ofrecen. El se remite a la indicación divina, provocándola en 
esta forma: si su caballo, abardonado a sí mismo, le conduce a lo interior de 
la ciudad, aceptará la preeminencia; la rehusará si je lleva rumbo al campo. 
Pasó esto último. La vida del predicador de las Cruzadas siguió en sus tér- 
minos de gloriosa humildad, 


LX 


La vaguedad e incertidumbre de la vocación, cuando no se despeja 
por virtud de una circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de 
un relámpago, la intuición de la aptitud verdadera; mi por ensayos suce- 
sivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones, hasta llegar al fondo 
real del espíritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin elección ins- 
pirada, ni paciente observación de uno mismo, un sentido cualquiera, aun- 
que éste no coincida con superior aptitud; la vocación vaga e incierta, pro- 
longándose, suele traducirse, no en abstención e indolencia, sino en una 
actividad de objeto indistinto: en una falsa universalidad. Es el vano remedo 
de aquel caso peregrino de ausencia de vocación dererminada, por equiva- 
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de apli- 
cación somera y difusa; el Parsrgo mediano: no el sublime y rarísimo, 


Cuando el ánimo novel que busca su camino en el mundo, no halla 
alrededor de sí una sociedad cumplidamente organizada, en cuanto a la 
división de las funciones del espíritu, que indique rumbo cierto para cada 
diferencia de capacidad y estimule a una dedicación concreta y ahincada, ese 
género de incertidumbre es caso frecuente. Y aun cuando, por la energía 
del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces exte- 
riores que podrían cooperar con ella; aun cuando el espíritu sea consciente 
de su peculiar aptitud, aquella vaga difusión de las propias fuerzas, suele 
ser, en tal ausencia de bien diferenciado organismo social, necesidad o ten- 
tación a que el individuo concluye por rendirse. 


Este es de los obstáculos que estorban, en sociedades nuevas, la forma- 
ción de una cultura sólida y fecunda. Porque cuando hablo de falsa univer- 
salidad, me refiero a la que se manifiesta en la producción, en la acción, 
en el ancbiio; no a la amplitud contemplativa; no a ese fácil y abundoso 
interés, a esa simpática y solícita atención tendida sobre el conjunto de las 
cosas, únicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones 
de cada oficio y cada hábito; género de amplitud que se predicó junto a 
la estatua de Ariel, y que es tanto más necesaria para aquel fin de mantener 
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la integridad fundamental de la persona, cuanto más el objeto de la voca- 
ción se restrinja y precise. Firme y concreta determinación en la actividad; 
amplio y vario objetivo en la contemplación: tal podría compendiarse la 
disciplina de una fuerza de espíritu sabiamente empleada. 


LXI 


Teda aptitud superior incluye en sí, además del natural privilegio de 
la facultad en que según su especie radique, un elemento de naturaleza 
volitiva, que la estimula a la acción y la sostiene en ella. Si la endeblez de 
la facultad específica, o la conjuración adversa de las cosas, dan la razón 
de muchas vocaciones defraudadas, con mo menor frecuencia la pérdida de 
la aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de insufi- 
ciente o enferma voluntad. 


En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de la ciudad del pensa- 
miento, como el que puso el Dante, entre sombras aún más tristes que el 
fuego devorador, en el pórtico de la ciudad de Dite, mira con ansia al umbral 
que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa: en ese torvo y pálido grupo, 
se cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y de constan- 
cia a la vez; pero está también aquel otro en cuya alma pena, como en 
crucifixión, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosísima inca- 
pacidad para la obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida 
a la de la realidad del dón inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan 
del pecho la humillación y la soberbia. Es la sombría posteridad de Ober- 
man, el abortado de genio. 


Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una inútil porfía 
sobre sí mismo, que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una 
natural insensibilidad para los halagos de la emulación y la fama, y para 
el soberano placer de realizar la belleza que se sueña y de precisar la ver- 
dad que se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza sofística, que, 
lejos de tener la amargura hostil del fracasado trágico, mi el frío desdén del 
incurioso displicente, se acoge a la condición de espectadora con una bené- 
vola ironía, y extiende un fácil interés sobre las obras de los otros, desde 
su almohada epicúrea. Se ha dicho que el escéptico no es capaz de reconocer 
a un héroe, aunque lo vea y lo toque: agréguese, para complemento de 
observación tan verdadera, que si aun es capaz de reconocerle cuando lleva 
al héroe dentro de sí mismo... 


Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las que malo- 
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gra la inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y la sombra; pero aun 
en aquellos de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez dio razón o indicio 
de sí, no es infrecuente caso el de la idea aherrojada dentro de la mente 
por falta de fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor- 
ción entre sus sueños de arte y la realidad de su obra, prorrumpía a menudo 
en esta exclamación, poseída de tremenda verdad para quien esté interiori- 
zado en los misterios de la invención artística: “¡Si yo me atreviera! ¡Si yo 
me atreviera!...”. Otras palabras significativas, aunque en diverso sentido, 
para caracterizar las enervaciones de la voluntad en la jurisdicción del arte, 
son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el tema que se le 
proponía, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su 
abstención: “Los griegos ya lo han hecho...”; si lo consideraba arriesgado: 
“Los griegos no lo habrían hecho...”. ¿Cuánta no fue la influencia que el 
dilettantismo indolente de Alfonso Karr ejerció en el espíritu de Gatayes, 
para convertirle de grande artista probable en mediano crítico real?... Cum- 
plida personificación del estudioso insensible a los estímulos del renombre 
y a la necesidad de producir, es aquel singularísimo Magliabecci, que, en la 
Florencia del Renacimiento, acumuló, recluido en su taller de platero, una 
de las más oceánicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara 
nadie, hasta que el secretario de Cosme de Medicis descubrió por casuali- 
dad aquel mar ignorado. Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de 
bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad, define en una página de 
sus Memorias la radical ineptitud en que se consideraba para la producción, 
su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con 
gue se representaba la expresión de cada pensamiento; pero, por fortuna, 
en esas mismas póstumas Memorias dejó, sin proponérselo, la más alta 
demostración de la existencia de la aptitud superior que, por vicios de la 
voluntad, no llegó a manifestar activamente en el transcurso de su vida. 


LXII 


A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha 
de unirse la que, después de manifiesta la aptitud y ya en la vía de su des- 
envolvimiento, la deja abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuer- 
zas con que apartar obstáculos, cuando se acaban las que suscitó el fervor 
de la iniciación; sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y dar 
por terminado en él su camino, habiendo modo de aspirar a un triunfo 
eminente. 
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Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sólo por la 
abstención, por la renuncia a la obra, en plena fuerza de espíritu; ni sólo 
por la decadencia visible de la obra, como cuando la producción negligente 
y desmañada de autor ya glorioso, se satisface con vivir dei reflejo del nom- 
bre adquirido. A menudo, una producción que en cuanto a la calidad no 
adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa reali- 
zación de su personalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitación del 
arranque voluntario, la fuerza viva y eficaz del estimulo. Opta quizá, en 
este caso, por una abundancia que acrecienta la producción, sín añadirle 
más intensidad, más carácter, más nervio; y es entonces como el Ahasverus 
de la leyenda, a quien estaba vedado gastar más de cinco monedas de una 
vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa 
suma. 


El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu del artísta dentro de 
sí propio, es, frecuentemente también, una limitación de la voluntad, más 
que un vicio de la inteligencia. Viene cuando se enerva O entorpece en 
el alma la facultad de movimiento con que salir a renovar sus vistas del 
mundo y a explorar en campo enemigo. Árrista que se amanera es Narciso 
encantado en la contemplación de su imagen. La onda que lo lisonjea y 
paraliza, al cabo lo devora. La plena energía de la voluntad envuelve siem- 
pre cierta tendencia natural de evolución, con que la obra se modifica al 
par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta perpetua modificación 
de la obra, manifestándose de la manera fácil, graduada y continua, que 
antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa Curva, 
es el arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el último; desde las 
obras modeladas en el estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe- 
ríodo romano, cada lienzo es una cualidad de su genio que se desemboza: 
es una nueva enseñanza adquirida; una nueva y distinta contemplación, pro- 
vechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por sugestión del 
Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga 
lenta, y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinándose a la 
unidad y la constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas 
hay, de uno a otro cuadro, transición aparente, para quien recorra paso a 
paso la estupenda galería, que cruza en diagonal la más grande época del 
arte; aunque sí la hay, y se mide por distancia inmensa, para quien, sin 
interposición de tiempo, pase de ver el Depositorio de la Virgen a admirar 
la Escuela de Atenas, o de admirar la Escrela de Atenas a extasiarse con la 
culminante y portentosa Transfiguración. 


Este tinaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata de gran- 
deza tal, produce la impresión de serenidad y de indefectible exactitud, de 
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un movimiento celeste, es más frecuente acompañamiento o atributo de con- 
diciones menos altas que el genio. Á semejante pauta obedeció el enten- 
dimiento crítico de Villemain, llevado, como por declive suave y moroso, 
a seguir el impulso de las ideas que Hegaban con el nuevo tiempo, sin con- 
ceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio 
del punto de partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras move- 
dizas y pendientes: que, fundadas cerca de la altura, un día amanecea en 
ei valle. 


Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se 
desenvuelve, por lo general, menos continua e insensiblemente: por tránsitos 
que permiten fijar con precisión el punto en que cada tendencia da principio 
y se separa de la que la precedió, como líneas que forman ángulo. Así en 
Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan desemejan- 
tes, tan netamente caracterizada, que dominan, la primera, en los cuadros 
hechos, durante la juventud, para las ferias de Cádiz; la segunda, en los 
que pintó viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en 
las maravillas del tiempo de La Concepción y el San Antonio. Análoga di- 
versidad ofrece la obra de compositores como Gluck, persuadido, por la 
plena posesión de sus fuerzas, a pasar de la molicie y vaguedad de sus pri- 
meras óperas al nervio dramático con que expresó la abnegación de AÁlces- 
tes y las melancolías de Ifigenta; y aún la ofrece mayor ese proteico e in- 
aplacable espíritu de Verdi, transportándose, con facilidad de taumaturgo, 
del estilo de Hernani al del Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de 
Don Carlos; y que, no contento con imprimir, en Aída, sesgo original e in- 
esperado al último vuelo de su madurez, singulariza los destellos de su ro- 


busta ancianidad con la nueva y sorprendente transformación de Otelo y 
Palsiaff. 


De naturaleza literaria progresiva y flexible podría ser imagen Jorge 
Sand, la Tisbe dotada del dón de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, 
y tan rejuvenecedora de sí misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como 
para mover su espíritu de la febricitantes pasiones y la insólita compleji- 
dad del alma de Lelia, y el grito de rebelión de Indiana y Valentina, al can- 
dor idílico de La Mare au diable y La petite Fadette, Sainte-Beuve figuraría, 
con justo título, a su lado. El imponente rimero de sus cien volúmenes con- 
tiene en sus abismos no menos de cinco almas de escritor, sucediéndose y 
destronándose en el tiempo, al modo como, en el campo donde Troya fue, 
halló la excavación de los arqueólogos los rastros de cinco ciudades sobre- 
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra. 


Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a 
unidad, en un fondo personal consistente y dueño de sí mismo: nó si sólo 
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manifiestan una fácil e indefinida adaptación, por ausencia de sello propio 
y de elección característica. Ha de modificarse la obra de modo que en nada 
menoscabe la entereza de la personalidad, sino que muestre a la personalidad 
como reencarnándose, merced a esa aptitud de atender y de adquirir, jamás 
colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el 
dón más precioso: el dón que se exhala en esencia de aquellas últimas pala- 
bras de Gay Lussac, las más altas y mobles con que se haya expresado un 
motivo para la tristeza de morir. — "¡Qué lástima de irse? Esto empezaba 
a ser interesante...” dijo el sabio, aludiendo a lo que se adelantaba en el 
mundo, y a poco de decirlo, expiró? 


Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de 
pensamiento o de arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su 
ocaso al amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir, ocurre ordi- 
nariamente que las mira con recelo y desvío, y se encastilla, con más deci- 
sión que nunca, en los términos de su manera o de su doctrina, llevándolas 
a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera resguardarlas. 
Pero suele suceder también que, sea por consciente y generosa capacidad de 
simpatía; sea, con más frecuencia, por el temor de perder los halagos de 
la fama; sea, más comúnmente aún, por absorción, involuntaria e insensible, 
de lo que flota en los aíres, el maestro cuyo astro declina, ponga la frente 
de modo que alcance a ¿luminarla el resplandor de la nueva aurora. Intere- 
sante sería detenerse a puntualizar una influencia de esta especie en las 
obras de la vejez de Víctor Hugo (cuya producción oceánica es, por otra 
parte, desde sus comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian 
en otros tantos diferentes sentidos de inspiración y de arte); mostrando, por 
ejemplo, cómo la sensación ruda y violenta de la realidad, a que convergían, 
al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes literarias, domina en la 
entonación de las Canciones de las calles y los bosques, y como cierto dejo 
de acritud pesimista atenúa el férvido idealismo del poeta de las visiones 
humanitarias, en los finales poemas de El Papa y El Asno. 


La voluntad constante del artista no implica necesidad de producción 
ininterrumpida e insaciable. Para la renovación, y el progresivo desenvolvi- 
miento de la obra, son a menudo, más eficaces que una actividad sin tregua, 
esos intervalos de silencio y contemplación, en que el artista recoge las fuer- 
zas interiores, preparando, para cuando rasgue la crisálida en que se retrae, 
una transfiguración de su espíritu, que se manifestará por la obra nueva. 
No es éste el melancólico reposo del crepúsculo, precursor de la sombra 


2. En la primera edición: “Esto comenzaba a ser grande... murmuró el sabio, 
aludiendo a lo que se adelantaba en el mundo y expiró”. 
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y tristeza de la noche; es el olímpico reposo del mediodía: el enmudeci- 
miento y quietud de los campos subyugados por la fuerza del sol, en que 
la antigiedad vio el sueño plácido y la respicación profunda de Pan, a cuya 
imitación el aire mismo sosegaba su aliento y se interrumpía el afán del tra- 
bajador rendido a la fatiga por la labor de la mañana. 


LXInI 


El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en los que 
le llevan infundido en las entrañas, extremos de veneración supersticiosa, 
que reprimen el impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se 
haría activo y fecundo; y de este modo, militan, paradójicamente, entre las 
causas que concurren al malogro de la vocación. 


Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que ha formado 
del objeto de su culto, y su desconfianza de sí misma, reprime con temblo- 
roso miedo la tentación de tocar el material con que se realiza la obra. Yo 
rengo para mí que Jos más fieles devotos, los más finos y desinteresados 
amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, habían de encontrarse bus- 
cándoles dentro de esta legión ignorada y timida: la de aquellos que llevan 
en lo hondo del alma, desde el albor de su razón hasta el ocaso de su vida, 
la predilección ternísima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin 
que acaso hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, descorrer 
el velo que oculta los misterios de la iniciación, por más que las voces inte- 
riores fiaran, más de una vez, a su alma, que allí estaba su complemento 
y su vía. 


¿Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué vofuptuosidad de misti- 
cismo, se guarece a la sombra de este como pudor inmaculado y lleno de 
amor? ¿Quién sabe qué inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, 
sólo para esas almas, la flor de idealidad y belleza, nunca empañada en ellas 
por la codicia de la fama ni el recelo de la gloria ajena? ... 


Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de amor, con- 
duce, no a la abstención de la obra, pero sí al anhelo de alcanzar en ella 
una perfección sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arranque 
de la energía creadora, y quizá trunca, por la imposibilidad de satisfacer su 
desesperado objeto, el camino de la vocación. 


Todos aquellos artistas que, como Calímaco, en la antigúedad; como el 
Tasso, como Flaubert, han perseguido, con delirante angustia, la perfección 
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que concebían, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y 
definitivo desaliento. ¡Cuántas heroicas reacciones de la voluntad; qué tau- 
maturgia evocadora del Lázaro cien veces muerto de desesperanza y de 
cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, del desmayo 
a que habrá innumerables que sucumban! ¿No es en la fiebre de la perfec- 
ción inasequible donde está la clave de la insensatez de aquel viejo escultor 
Apolodoro, de quien la fama cuenta que, acabado cada uno de sus mármo- 
les, no demoraba un punto en destrozarlo a golpes de martillo; y no es 
ella también la que explica cómo en la divina “obra” de Leonardo quedaron 
para siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, cosas que él 
soñó más bellas que como hubiese podido realizarlas con el espacio y las 
fuerzas de una vida?... 


LXIV 


. . «Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inoculado en las venas 
un poco de este veneno estupefaciente!... En porción parca, él no inhibe 
ni hechiza, sino que presta divino ritmo y perseverancia a las energías indó- 
mitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la heroicidad por alcanzar 
un rayo de su lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo con la es- 
peranza de la posesión, porque es amor de estrella que está en el cielo; 
alimentar el sueño de perfección, limitándolo por la experiencia y el sentido 
de las propias fuerzas, para saber el punto en que la tensión a que las some- 
temos ha agotado su virtualidad y después del cual toda porfía será vana; 
y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y malignos que, 
en gárrula bandada, nos bullen dentro de la imaginación, mofándose de lo 
que hemos hecho y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en 
tal instante las naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar la 
obra y a confesarla por propia ante nuestra conciencia y ante los demás, 
como se confiesa y reconoce al hijo, sin mirar lo que él valga: éste es el 
modo como el sueño de perfección puede conciliarse con la actividad resuelta 
y fecunda. 


Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás a la obra perenne. Si 
él impidió salir de la crisálida muchos pensamientos de Leonardo, en los 
que encarnaron en la forma ¡cómo la perfección soñada deja su sello y 
corona la formidable lid del genio trenzado con el material indómito! ¿Y 
qué perfección era la que él concebía que, haciendo Vasari la historia del 
retrato de Gsoconda, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en 
las venas de quien las recuerde frente al cuadro, abismándose en aquel hondor, 
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que no acaba, de ejecución porfiadísima: “E quattro anni penatovs lo lasció 
imperfetio”?... 

Toda la perseverancia y fervor de la más devota existencia de artista, 
puede consumirse en dos o tres obras, tanto como en muchas; y aun cabe 
que no sobre el tiempo. El Nulla dies sine línea puede referirse a la línea 
que se reroca O sustituye, no menos que a la enteramente nueva. Junto al 
noble linaje de artistas, nunca muy grande en número, para quien la perfec- 
ción es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros fáciles, inexhaustos y to- 
rrentosos; los que, indistintamente y a manos llenas, derraman, con la dere- 
cha, belleza; con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre ambos mate- 
riales, tan desigual y vasta obra como la del Tintoretto en pintura; en música 
la de Donizetti, o la de Lope de Vega en poesía; pero no siempre la mayor 
realización de fuerza está del lado de quienes más producen, y más conside- 
rable suma de energía consagrada al arte representa, sin duda, la vida de 
un Flaubert, recluido en su encierro y soledad de monje artífice, para dejar 
por fruto de su esfuerzo titánico unas pocas novelas, que la vida de un Lope, 
franqueada a todos los vientos de la acción y el placer, y arrojando al mun- 
do, por los resquicios que acertaba a abrir entre unos amores y unas cuchi- 
lladas, tal cantidad de invención que, entre veinte autores que se la repar- 
tiese, aún pasarían por pródigos. 


En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de 
perseverancia de la voluntad artística es costosa: lo es la que se manifiesta por 
una producción sin eclipses mi desfallecimientos; lo es más aún, y toma visos 
de heroísmo, la que persigue un sueño de perfección. Pero sólo lo heroico 
tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla a sí mismo; lo 
heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspira a lauros 
que son para héroes. Si el arte ha de venir algún día aquí donde suspiramos 
por él, mo será únicamente mediante el general desenvolvimiento de la 
civilización y la madurez del alma colectiva: no será sin la obra anticipada, 
y exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas. 


Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero nombre, Giordano, 
pero a quien suele conocerse más por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, 
en el taller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de 
la casa, el pobre Giordano había de pintar de prisa; y apenas, cediendo él 
a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban, moviéndole a 
esmero y primor, la voz del padre acudía para espolear la mano melindrosa. 
Luca, fa presto! le decía; y los que, pasando cerca del taller, oían a toda 
hora la consigna implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese 
Luca fa presto que aún lo señala en la posteridad. Tierras hay donde el padre 
de Giordano es un ente representativo, una personificación, un héroe epóni- 
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rro; es esa concertada voluntad de las cosas que llamamos ambiente. Nece- 
sidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que, 
ea tales tierras, el producir de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueño; 
subordinación, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, 
a las febriles instancias de la pasión; falta de escuela, de método y disciplina; 
incomprensión de una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y perfec- 
to; indolente lenidad de la crítica; alternativas de inacción y arrebato, que, 
en la labor del pensamiento como en cualquier otro género de actividad, 
manifiestan la manera y el ritmo de un carácter de raza; absurdo crédito del 
repentismo: todas son influencias que fluyen de las condiciones de un estado 
social, y se suman en una gran voz, que clama en el espíritu de aquel que 
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte o poesía: Lica, 
fa presto! 


LXV 


La cooperación, el estudio en común, la disciplina de una liberal auto- 
ridad, los estímulos y simpatías de un cenáculo, las confidencias que reparten 
entre todos la cosecha de observación de cada cual, concurren a guiar la 
vocación que busca su rumbo. Pero rara vez una asociación de esfuerzos que 
vaya más allá de lo que es de la competencia del método y la escuela, y 
que intente participar en la generación misma de la obra, será un medio 
adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura. 


Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan hon- 
das correspondencias, puestas como al unísono por afinidades tan íntimas, 
que no sólo pueden compartir entre sí la misteriosa acción creadora, sin 
sacrificio de ese quid ineffabile de la personalidad, de donde vienen el em- 
puje y el soplo con que se engendra una obra viva, sino que esta acción con- 
junta es acaso para ellas condición necesaria de todo esfuerzo eficaz. La 
vocación es entonces como un solo llamado que oyen simultáneamente dos 
almas y cuyo fin y propósito sólo puede ser desempeñado entre las dos. 


Explícanse así los casos de indisoluble sociedad literaria o artística, que 
reúnen dos nombres, dos personas, en una sola fama, en una única perso- 
nalidad, para la historia del arte y la literatura; verdadera harmonia preesta- 
bilita; fraternidad comparable a la de los nombres inmortalmente enlazados 
por la tradición en las leyendas del compañerismo heroico: Hércules y 
Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritoo, Pilades y Orestes, Diomedes y 
Estenelos. 
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Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores se funda 
en real y positiva hermandad: los hermanos para la labor lo son también 
por la sangre; y el vínculo de la naturaleza, que da la razón del afecto 
sin sombras necesario para compartir un bien tam picado de egoísmo y 
recelo como la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la correspon- 
dencia de espíritu que vuelve fácil y espontánea la comunidad de la obra. 
Los hermanos Both, en la pintura flamenca del siglo XVIE; los hermanos 
Estrada, en la pintura española del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan 
Ambrosio y Juan Cristóbal (éstos, si no en el hecho estricto de la colabo- 
ración, por el amor entrañable y la extraordinaria semejanza, que compren- 
día desde el casi absoluto parecido físico hasta la identidad del estilo musi- 
cal); Pablo y Víctor Marguerite, en las letras francesas contemporáneas: 
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa. Pero ¿quién no 
sentirá ya aletear en su memoria los nombres más gloriosos y característicos 
en que pueda cifrarse este interesante hecho psicológico: Edmundo y Julio 
de Goncourt, los Menechmos de la pluma, enlazados por una cándida, ter- 
nísima fraternidad, de niños que jugasen juntos, bajo el techo paterno, al 
divino juego del arte?... Otras veces, los hermanos artistas lo son solamen- 
te de elección: así Polidoro de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en 
tiempo de Rafael, partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; o 
para citar ejemplos que todo el mundo reconozca: Erckmann y Charrian; 
Meilhac y Halevy. 


Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores sean idénti- 
cas en calidad, sin que ninguno de ellos tenga condición que al otro falte: 
la eficacia de la colaboración se explica entonces por la mayor concurrencia 
de fuerzas homogéneas, en el acto de producir; por la mayor suma e inten- 
sidad de energía aplicada a la obra. Tal fue el caso de los Goncourt, que, 
escribiendo separadamente una página sobre el mismo asunto, apenas adver- 
rían más que accidentales diferencias cuando comparaban ambas versiones, 
de modo que, rectificándolas la una por la otra, obtenían la expresión más 
exacta, enérgica y bruñida, de una única idea. Muerto Julio, Edmundo persis- 
tió en la producción, y sus escritos unipersonales no se distinguen, por nin- 
guna excelencia ni defecto esencial, de los que compuso en compañía del 
primero. Son los libros de los Goncourt como la realización literaria de 
aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria los antiguos, obra de dos 
amigos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de convenir las propor- 
ciones de la estatua, se separaron: uno para Samos, otro para Efeso, a hacer 
el uno la mitad superior, y la inferior el otro; y terminadas, ajustaron y 
armonizaron a tal punto que un sólo artífice no las haría más semejantes y 
concordes. 
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Pero puede consistir también la virtud de la colaboración en que, dentro 
de la fundamental unidad sin la cual sería imposible la participación en el 
trabajo, haya entre los dos espíritus que se asocian cierta oportuna y dichosa 
variedad de aptitudes, poniendo cada uno de los colaboradores aquello de 
que el orro no es capaz, y concertándose así, para la armonía y perfección 
de la obra común, fuerzas que, separadas, darían sólo una criatura irregular 
O incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan 
poesía la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la forma humana: y mien- 
tras el uno contribuía con el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras, 


Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal que aproxima para 
la labor a dos espíritus que se reconocen complementarios, puede alternar, 
en ocasiones, con la enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona 
mientras dan tregua al trabajo, y los deja que se unan otra vez, para la 
ejecución de la obra que ha de moverlos a nuevos celos y disputas. Así me 
represento yo a Agustín y Aníbal Carracci, sobre el fondo, mitad primitivo, 
mitad refinado, de aquella vida pintoresca y dramática que hacían los artis- 
tas en la Jralia del siglo XVI; así los pinto en la imaginación: peleados 
siempre; peleados desde las faldas de la madre, como Jacob y Esaú desde 
el vientre de Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas envidias; y sin 
embargo de esto, buscándose después de cada enojo, por necesidad irresistible, 
ya para pedirse inspiración o juicio, ya para aplicar sus pinceles a una obra 
común, como las famosas pinturas de la galería de Farnesio. 


Si la colaboración constante es hecho relativamente extraordinario, la 
amistad radicada en el campo del arte o de la ciencia, y manifestándose en 
esa comensalia intelectual de dos espíritus que, sin llegar a la colaboración, 
por lo menos como procedimiento habitual y persistente, cambian entre sí 
influencias, estímulos y sugestiones, de manera fecunda para ellos y para 
la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo y lugar. Esta amis- 
tad predestinada suscira en uno de ambos amigos, por la estimuladora vir- 
tud del ejemplo, el primer impulso de la vocación; o bien, reforma y equi- 
libra, ya por recíproco, ya por solo unilateral influjo, la índole de la pro- 
ducción de ambos o de uno de ellos; o bien, finalmente, los enlaza en una 
misma acción y un único propósito, 4 que cada uno contribuye con obras 
personales, y quizá disímiles de las del otro por sus caracteres, pero que 
convergen y se aúnan con ellas en el blanco de su puntería. Así, reveladora 
de su vocación fue para Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de 
inspiración y fuente de doctrina, fue para el mismo Coleridge la arnistad 
de Southey, como para Fóscolo la de Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin 
con que confederó las fuerzas autónomas de ambos amigos, es la que unió 
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a Boscán y Garcilaso, y dio por fruto la forma típica y capaz del Renacie 
miento literario español. 


La investigación científica ofrece terreno tan propicio como el arte 
a esta sugestión de la amistad. Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el genio 
de Cuvier, y desde ese punto sus esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, 
y aun llegan a confundirse en la colaboración de algunas memorias, para 
apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y rematar en la 
polémica célebre que constituye uno de los más memorables episodios de la 
historia de las ideas durante el pasado siglo. 


Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos vínculos espirituales 
cuanto más desemejanza hay entre las aptitudes y afecciones de los unidos por 
ellos, siempre que tales diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad 
superior en el definitivo objeto a que trascienda la acrividad de uno y otro. 
Goethe lo expresó, refiriéndose a su amistad con Schiller, cuando dijo que 
la eficacia de su unión consistía en que siendo ambos de muy contraria natu- 
raleza, tendían a un fin único, Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es, 
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, por su natural 
organización, de las faculrades e inclinaciones más distintas, dentro de la 
identidad de un mismo arte y de una misma excelsa aspiración de cultura 
y de raza; apasionado el uno, olímpico el otro; idealista el imaginador del 
Don Carlos, realista el del Wilbelm Metster; demócrata el giorificador de 
la Revolución, aristocrático el consejero de Carlos Augusto; kantiano el autor 
de las Cartas Estéticas, panteísta el lector de Spinoza, empiezan por mirarse 
con recelo y desvío; y cuando, venciendo estas resistencias, se aproximan a 
fin de conocerse mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada uno 
de ellos la más adecuada y fecunda iniciación en que hubiera podido retem- 
plar su pensamiento y su carácter; y cada uno es a la vez maestro y discíipu- 
lo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca de esta alianza, en 
sus campañas de Las Horas y en la colaboración de Los Xenios; hasta que, 
muerto Schiller, su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, 
que la consagra en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto 
luego piensa y produce. 


Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y complementarios, dichosa- 
mente unidos para una grande obra ideal, es el de Lutero y Melanchton. La 
fuerza vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a sí la virtud 
simpática, la gracia persuasiva, la reflexión moderadora, que a él no le fue- 
ron concedidas. Halló a Melanchthon; y esos dos espíritus se unieron por 
un lazo tan indestructible como los que anuda la atracción de los orbes. Fue- 
ron como las dos alas de un arcángel, Fueron, mejor, como las dos ruedas 
de un molino: la voladora en perpetua exhalación, y la solera quieta y segura, 
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que era menester juntar para moler el grano con que se amasaría el nuevo 
pan de las almas. 


LXVI 


El tránsito de Marta a Maria, de la vida de acción a la de contempla- 
hecho para el que no son obstáculo forzoso, ni la aptitud probada en la 
primera, ni la honra y el provecho en ella alcanzados, ni el imperio con 
que un cierto género de actividad tiende a fijar asociaciones y costumbres, 
cuando se le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasión en que este true- 
que de actividades viene como por desenvolvimiento natural, y en que la 
nueva vocación parece que nace de las entrañas de la otra, o que maneja 
y beneficia riquezas que ésta ha acumulado, 


El tránsito de Marta a María, de la vida de acción a la de contempla- 
ción, es cambio frecuente en el declinar de la existencia que empezó consa- 
grada a las artes de la voluntad; aun dejando de lado los casos de interrup- 
ción frustránea O prematura de la aptitud primera, a que ya me referí cuan- 
do hablé del niño que jugaba con la copa de cristal? En mucha parte de los 
espíritus dotados a la vez del ánimo heroico, o el dón de gobierno, y de la 
virtud de la expresión literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, 
no simultáneamente con aquellos dones, sino después que ellos han com- 
pletado la órbita de su actividad. Tal sucesión de aptitudes vese, particular- 
mente, en la vida de los grandes historiadores. El historiador insigne suele 
ser un hombre de acción que, doblando la cúspide de la existencia, se con- 
sagra a acuñar su ciencia del mundo en el troquel de una superioridad lite- 
raría que sólo entonces descubre, o sólo entonces cultiva como ella merece. 
Fácil sería indicar ejemplos de ello en los historiadores clásicos: ya Tucídides, 
que no da vado a su vocación de narrador sino cuando la pérdida de Anfí- 
polis señala el término de su vida pública; ya Tácito, que toma el punzón 
y las tablillas de Clío después de quitarse de los hombros la toga consular, 
bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su 
Historia la proscripción a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la 
cultura intelectual, la narración histórica renace, en Occidente, en brazos de 
la experiencia política. Cuando los godos de Vitiges caen vencidos por las 
armas de Belisario, Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logrado 
evitar la ruina de aquel imperio efímero, se retira al convento de Viviers, 


3 En la primera edición: “a que nos hemos referido ya, cuando hablamos del niño”. 
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y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los hechos 
de los reyes de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. Veteranos 
de la acción política y guerrera, fueron muchos de los cronistas que preceden 
a la reencarnación de la grande historia clásica. Joinville había acrecentado 
con la recompensa de sus hazañas, como conmilitón de San Luis, las tierras 
patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos dias, se contrajo a referir 
sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su crónica... Cuando don 
Juan II de Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del 
carácter y del estilo, que se llamó Fernán Pérez de Guzmán, el antiguo pri- 
vado compone, recluido en su señorío de Batres, la más rica y penetrante 
prosa histórica del siglo XV. Esta observación resultaría confirmada si se 
la probase en los historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve los 
ojos al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los 
afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingra- 
tirud y suspicacia de Felipe 11 le retraen a su solar de Granada, después de 
gloriosísima vida de diplomático y político; Brantóme, hallándose de vuelta 
en sus dominios de Dordoña, tras largas aventuras de soldado y prolija expe- 
riencia de la corte; don Francisco de Melo, el Tácito portugués, cuando su 
desvalimiento y prisión le obligan a trocar por los libros su espada de las 
campañas de Flandes y Cataluña. Más adelante, el desengaño y sosiego de 
Saint-Simon, al cabo del porfiado maquinar con que consagró su vida a un 
pensamiento de vindicra aristocrática, valdría para la posteridad las pincela- 
das soberbias de las Memorias, El historiador que sólo sabe del mundo por 
los papeles que quita del polvo de los archivos, es especie que abunda más 
desde tiempos más cercanos; pero aún son numerosos, entre los del último 
siglo, los que proceden del campo de la acción: llámense Grote, que trueca, 
al término de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena con- 
templación de las cosas pasadas; llámense Guizot, cuya labor histórica, in- 
terrumpida durante veinte años de ilustre acción política, entra en definitiva 
y fecunda actividad después que el destronamiento de Luis Felipe aparta 
a su mentor de participar en la historia actual y viva; llámense Niebuhr, que 
deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, en el uni- 
versitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su juventud con 
la obra magna a que dura vinculado su nombre. 


La inspiración poética es también, alguna vez, flor que se abre en el 
ocaso de una vida de acción, por los voluptuosos o melancólicos estímulos del 
ocio y el recuerdo: tal se reveló en Silio Itálico entre los mármoles de su 
retiro de Parténope. Y el interés de la especulación filosófica, despertando 
en la mente, como incitativo dejo del mundo, Juego de una juventud, y parte 
de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pasión de los 
negocios públicos, realízase en la vida de Destutt de Tracy. 
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Fue teoría de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memorias, sino 
el utopista, que las doctrinas del pensador que aspirara a innoyar en pumo 
a ideas morales y sociales, no habían de concretarse y propagarse nunca sino 
en la vejez, viniendo precedidas de un dilatado período de acción, varia y 
enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de las realidades más dis- 
tintas y veladas; período experimental, en que proveyera el espíritu sus tro- 
jes para el retiro del invierno. El mismo ajustó su existencia, de tan extra- 
ñas aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso ajustó la idea, 
a posteriori, al carácter que su existencia tuvo por necesidad; pero hay en 
ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que corrobora cuán lógica 
y Oportuna transformación puede ser la de un modo de vida en que des- 
empeña principal papel la voluntad, en otro que dé preferencia al pensa- 
miento. 


El tránsito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de acción, es hecho 
que se reproduce, a menudo, cuando a largos períodos de paz suceden gran- 
des sacudimientos revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente ac- 
tivas, a quienes la quietud del ambiente mantiene ignorantes de su radical 
vocación o sin modo de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces 
a otra, quizá abonada por muy positiva aptitud, pero menos profunda y con- 
genial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica se des- 
taca! tal vez, en esas horas sepremas, por brazo sólo habituado a manejar 
una pluma, un compás, un pincel o un escalpelo. La tradición de las gue- 
rras de la Edad Media, en la Italia de gielfos y gibelinos, guardó el nombre 
del médico Juan de Prócida, que, ya famoso como tal, siente un día rebosar 
de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia contra la conquista fran- 
cesa, y va de corte en corte buscando principe vengador, y alienta el odio 
y la esperanza en el corazón de los suyos, hasta que aparece como personi- 
ficación arrogante del desquite, iluminado por la siniestra luz de las trágicas 
Visperas. Cuando el huracán revolucionario hace desbordarse a Francia sobre 
Europa, sus ráfagas arrancan a Kleber de pacíficas tareas de arquitecto para 
levantarle, en el término de pocos años, a vencedor de Heliópolis y recon- 
quistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint- 
Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que 
ha de valer, en un cercano futuro, el bastón de mariscal del Imperio. 


4 En la primera edición: “se desata”. 
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LX Vu 


Pasar de los dominios de un arte a Jos de una ciencia, es otra variedad 
de vocaciones que se sustituyen. Hay veces en que esta transición se verifica 
de modo que es posible seguir los pasos graduados con que a una actividad 
ha sustituido otra. Músico era Herschell, y en la vía de esta vocación here- 
dada (porque era, además, hijo y hermano de músicos), quiso tener puntual 
conocimiento de su arte, y diose a profundizar la teórica de la armonía. El 
estudio de la armonía atrajo su atención a las maremáticas puras, y éstas 
le pusieron en el camino de aquella aplicación de los números y las líneas 
que constituye la ciencia de los cuerpos celestes. Aquí sintió el pie firme de 
quien toca en su más honda y radical aptitud; y desde ese instante, dejó la 
música que se traduce en sonidos, por aquella otra, inefable y altísima, que 
percibía en la contemplación de los cielos el filósofo de Samos. 


Del mismo campo de la música había llegado a la ciencia médica el 
gran Razí, lumbrera del saber arábigo. La fama conquistada por Morse en 
cuanto pintor era merecida y grande, cuando vislumbró una senda aún más 
en relación con sus facultades propias, y tomando por ella, llegó a la inven- 
ción del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista en 
la memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también, para la 
ciencia, Pirrón, el pensador escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el 
matemático; Fulton, el inventor. El tránsito de la aplicación literaria a la 
científica presenta nombres tan ilustres como el de Cabanis y el de Claudio 
Bernard, que aspiraron, con vehemente vocación, el uno a la fama de poeta 
y humanista, el otro a la de autor dramático, antes de echar raíces en las 
ciencias biológicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta madurez, 
primero que insigne matemático; el de Raynouard, dramaturgo mientras no 
convirció su atención a la filología; y desde luego, sería este caso abundan- 
tísimo si hubieran de tomarse en el concepto de una vocación provisional, 
las someras e impacientes manifestaciones de la actividad de un espíritu en 
los albores de la adolescencia. Grande es el hechizo que vinculas ¡oh belleza 
que te representas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendimiento 
que no te haya ofrecido su primer amor. 


Menos frecuente la transición recíproca, de la ciencia al arte, mo deja de 
evocar en el recuerdo algunos nombres famosos. Del laboratorio donde Reber 
estudiaba la aplicación de las ciencias experimentales a la utilidad industrial, 
le apartó la voz que le llevó para siempre al arte de la música. Perrault 
era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayó en sus manos le tentó 
a nueva vocación, y Perrault fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV, 
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sin que diese al olvido la aptitud primera, pero relegándola a segundo tér- 
mino en su arención y en su gloría. 


Una sobreviviente vocación literaria ha apartado del arte espíritus como 
el de Thackeray, el de Gautier, el de Meijhac: todos ellos habituados al lá- 
piz o el pincel antes que a la pluma, El pasaje de una a otra de las artes 
plásticas, presenta ejemplos numerosos. Así, Brunelleschi, escultor en sus 
comienzos, más tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Palladio; 
Bramante, que de pintor pasó a arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el hábil 
orífice precedió al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orífice; 
Blanchet, consagrado a desbastar el mármol antes que a colorear la tela: 
tránsito opuesto al de nuestro contemporáneo Bartholdi, cuyo numen renun- 
ció al amor de la pintura para desposarse con la estatua. Otra especie de evo- 
lución se verifica en el espíritu que, dentro de los términos de una misma 
arte, de productivo pasa a crítico. Quizá no hay, en literatura, ejemplo de 
intelecto crítico superior que no haya llegado a su definitiva vocación de 
tal por la vía de esta transición; aunque, en infinitos casos, la facultad pro: 
ductora persista después de ella, si bien cediendo el primer lugar a las de 
análisis y juicio. Menos común en las artes plásticas que en la de la pala- 
bra, porque el crítico es genéricamente un escritor, tal derivación de la aptitud 
artística se da, sin embargo, en casos como el de Ceán Bermúdez, que, des- 
pués de ceder, en su juventud, al anch'o del Correggio, consagró definitiva» 
mente su atención a la teoría y la historia de la belleza que había soñado 
realizar; y el de Deléclize, a quien ya había sonreído el renombre del pintor 
cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio de las obras ajenas. En 
cambio, Delacroix dio sus primeros pasos, en el arte que había de ilustrar 
con sus pinceles, escribiendo de crítica pictórica. 


«Causa no infrecuente de transformación espiritual es la que influye en 
el hombre de ciencia que, ya porque se desespere o decepcione ante los lími- 
tes fatales y la morosa adquisición de la verdad accesible a los recursos del 
conocimiento positivo; ya porque una ocasión sentimental de su vida le lleve 
delante de la Esfinge que nos interroga sobre el misterio de donde venimos 
y el misterio adonde vamos, suelta ua día los instrumentos de su labor y se 
lanza tras la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiración de un misticismo 
o de una fe: conversión casi siempre temeraria, delirante y baldía; pero algu- 
na vez, sublime. Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso geómetra, 
que, antes de salir de la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia 
y personal abstracción, toda la ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en 
su juventud, dando plena manifestación de uno de los más altos entendimien- 
tos científicos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta que la palabra 
de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de 
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Neuvilly, le hieren en el centro del alma con la obsesión del misterio infinito, y 
ya no aparta el pensamiento de este género de meditación, revolviéndose en 
ella con tal angustia de nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con 
tal melancolía de desesperanza, con tal unción de ruego, que nunca más la 
elocuencia humana ha hallado términos con que expresar cosa parecida, 


Á menor precio, sin duda, vendió su vocación de hombre de ciencia 
Swedenborg. Su aptitud, en la observación de la naturaleza, era de orden 
soberano, y alcanzaba, en más de una disciplina, a la originalidad y la inven- 
ción, cuando el fantasma de una verdad revelada que se le pone ante los 
ojos de la mente, la extravía de su camino, para envolverle, por todo el resto 
de su vida, en las nieblas teosóficas de aquella Nueva Jerusalén que aún 
tiene adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, el gran anatomista 
danés, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las glándulas parótidas, 
deja interrumpidas, en plena madurez de su espírim, sus fecundas investiga- 
ciones, no para predicar nueva fe, como Swedenborp, pero para abrazarse 
y consagrarse absolutamente a la antigua. 


Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia engañadora a las almas 
que han perseguido un sueño de belleza. El Botticelli, a quien aleja del arte 
la palabra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera 
de su taller de pintor por los entusiasmos teológicos de su siglo, son ejemplos 
de ello. Pero la cautividad a que condena las facultades del arrista esa seduc- 
ción de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en muchos casos, a anular 
del todo la aptitud, sino que la deja subsistir como vocación subordinada, con- 
cretándola y ciñéndola al objeto en que pueda servir a la nueva vocación 
que le ha quitado preeminencia, Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San 
Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los hábitos de religioso, quiso 
dejar la pintura, pero luego volvió a ella como a un instrumento de piedad, 
limitándose a fijar en el lienzo imágenes sagradas. Ni es otro el moderno 
caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversión a un misticismo evangélico, 
abandona y desconoce su grande obra de novelador artista, pero mantiene la 
pluma, como medio de propaganda y edificación: permitiendo de esta ma- 
nera que el espontáneo arranque de su genio dé razón de sí en rasgos de tanto 
más eficaz cuanto más impremeditada belleza. 


LXVIT 


Fl abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a verdadera 
y natural disposición nace, frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca 
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acompañada y servida de una vocación tan enérgica y leal como la mereciera. 
No es peregrino caso el de que aquel que posee una habilidad superior y 
tiene conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, grato a la dádiva de la 
Naturaleza, pague esta dádiva con indiferencia y desamor. 


Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente su aptitud 
real, suele el aprecio que hacen de sus dones ser poco más que nulo, y estar 
muy por bajo del que consagran a otra aptitud inferior de que son dueños, 
o a una que, ilusoriamente, piensan poseer. Es fama que en Stendhal la me- 
diana estima que tuvo por su tardía y negligente vocación literaria, contras- 
taba con la vehemencia de sus sueños y nostalgias de hombre de acción, 
fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente 
non curanza del propio nombre literario profesaba, o pretendía profesar, Ho- 
racio Walpole, que reservaba las complacencias de su vanidad para sus super- 
ficiales condiciones de político y de hombre de mundo, La posteridad, que 
reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al iluscre experimentador, no 
sospecharía que esta aptitud apenas fue en él sino afición para las horas de 
ocio, y que la mayor vehemencia de su vocación, y su perseverante actividad, 
se consumieron en disputas teológicas, que no han dejado más huella que el 
humo. Levantándonos más alto: ¿no es el Discurso de las armas y las letras un 
indicio de que en la predilección y el respeto de Cervantes ocupaba el primer 
Ingar, no la vocación de la fantasía novelesca, (aunque también la consagrara 
amor y orgullo), sino aquella otra, nunca llegada a completo desenvolvi- 
miento, que le movió en la juvenud a perseguir la gloria militar, hasta caer 
cautivo después de dejar la mano compañera de la que había de escribir el 
Quijote, peleando en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros? 


La desestima inocente y candorosa por un dón superior que se tiene, 
como de pacvulillo que juega con un diamante que se ha encontrado en el 
suelo, vese en Fray Luis de León, que jamás abrigó el pensamiento de dar 
a conocer los versos que compuso, y que, cuando en la vejez y a instancias 
de un amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las famosas palabras: 
“Se me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas ..”. Pero mo cabe 
ejemplo tal de desproporción entre la magnitud soberana de la facultad y la 
desdeñosa indiferencia de la vocación, como el ejemplo de Shakespeare. Ese 
muchacho turbulento, hijo pródigo de familia burguesa; inaplacable corredor 
de aventuras; casado antes de tiempo por reparar la honra de una mujer de 
más años que él; gran bebedor; cazador furtivo; que llega a escribir para el 
teatro por sugestión de su oficio fortuito de cómico de baja estofa, produ- 
ciendo, con absoluto desgaire y despreocupación del arte y la fama, maravillas 
de cuyos quilates, ciertamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra 
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redondear algunos bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, a la 
aldea, como cualquier hombre vulgar que asienta el seso después de pasado 
el hervor de la juventud; y en la aldea lleva vida de juicioso propictario, 
ejerciendo cargos comunales, administrando su peculio y prestando dinero a 
logro; sin que nunca más muestre la menor veleidad de invención poética; 
ni el más mínimo interés por la suerte de sus obras, dispersas y a pique de 
perderse en abandonados manuscritos; ni la más insignificante afección por 
el mundo de criaturas ideales a que ha dado vida y gloría perennes: es rareza 
que sugiere la idea de un cambio de personalidad, como el del magnetizado 
que, vuelto a su sér autonómico, no guarda impresión mi recuerdo de lo que 
dijo o hizo mientras lo embargaba una voluntad ajena, que en este caso refe- 
riríamos a influjo sobrenatural: a la obsesión de un mwmen. En presencia de 
tal desamor, no es presunción absurda la de que, si el bienestar que conquistó 
duramente, hubiera venido a Shakespeare más temprano y por herencia o 
azar que excusasen su esfuerzo, la facultad monstruosa que había en él hu- 
biera quedado estática y en la sombra. El desdén de la fama es cosa fácil de 
concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduría y de exquisita y noble 
superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es la 
ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad de tal energía y dotada 
de los medios de manifestarse, del estímulo de la producción por la produc- 
ción misma: por la necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: con- 
natural impulso de la vocación, que ha bastado para sostener en el solitario 
embeleso de la obra a espíritus que nunca conocieron en el mundo el halago 
del renombre ni de la ajena comprensión: sabios como Copérnico; poetas 
como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo 
Joubert. 


El general menosprecio en que la concepción ascética de la vida confun- 
dió todos los bienes y superioridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, 
durante muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosísimos de genio, de 
habilidad, de energía, reprimidos en lo interior del alma por los mismos que 
los poseyeron, juzgándolos vanidad, pérfido señuelo del mundo, tentación de 
frialdad y apartamiento respecto de la única idea que consideraban digna de 
amor. A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud, 
sino sólo la gloria que nace de ella, condenando a eterno olvido el propio 
nombre, pero salvando para la humanidad el rédito de su genio, siquiera 
lo manifieste únicamente como medio subordinado a la idea que le tiene en 
sonambulismo. Los artistas de maravillosa inspiración, que, salidos de los 
claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a levantar, en formas 
sublimes, las piedras arrancadas para encarnación de la fe, y los maestros or- 
ganeros que animaron con aladas voces la cavidad de las imponentes cate- 
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drales, opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad de sus 
personas, El autor de la admirable Imitación escribe en una de sus páginas: 
Haz, Señor, que mi nombre quede ignorado para siempre; y compliéndose la 
aspiración de su humildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con cer- 
teza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movía en él ese ruego, ha 
conducido, sin duda, veces infinitas, no a la abnegación de la fama única- 
mente, sino a la represión y el sacrificio de la propia aptitud. Un día, el santo 
de Asís se ensaya, por distracción, en esculpir una copa, y descubre una habili- 
dad, no sospechada, de su espíritu. La copa se modela gallardamente; el cincel 
realiza primores; pero la voluntad del santo, celosa de todo género de ocupa- 
ción que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a hacerle soltar de la 
mano el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de artífice. Estas 
inhibiciones del fervor religioso pueden producirse también como obra, ya de 
una filosofía, de una organización social, de una preocupación flotante en el 
ambiente, que pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasión o un 
interés muy vivos, a cuyo paso se interponga, o para cuyo logro quite tiempo, 
el ejercicio de una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega a ser objeto 
de desestima y olvido. 


¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio? ¿Será posible 
que el desvío para con el dón superior que recibimos de la Naturaleza, llegue 
hasta el aborrecimiento del dón y el arrebato iracundo contra él?... ¿Por 
qué no, cuando el instinto de la aptitud se alza y rebela contra la condena 
injusta: cuando la necesidad, el prurito irrefrenable, de expansión, que suele 
estar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha contra el desesperado es- 
fuerzo que hace la voluntad por domeñarlo y reprimirlo?.... 


LXIX 


Una primera vocación que desaparece, ya porque se extenúa en el alma 
el impulso espontáneo de que nacía, ya porque la fatalidad exterior opone a 
su desenvolvimiento obstáculos que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele 
manifestarse veladamente en el carácter de esta que la sigue y prevalece 
sobre ella, 

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en la que Natura- 
leza puso acaso su voz más íntima y pura: sólo está soterrada y contenida 
en lo hondo del alma; y desde allí, logra vengarse del desconocimiento y 
olvido a que se la condenó, o de la suerte cruel que torció, malogrando la 
aptitud, el cauce de la vida: se venga de ellos penetrando de su esencia 
y tiñendo con sus reflejos las obras de la nueva vocación que la sustituye. 
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Así, en Ignacio de Loyola, la institución del fundador que se desviste 
la armadura para ceñirse los hábitos, muestra, en su índole y carácter, temple 
de milicia. 

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literaria no se ha pronun- 
ciado sino después de una tendencia, más o menos duradera y activa, a la 
profesión de orra arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su espí- 
rinu, en los procedimientos y costumbres de la pluma. Tal es el caso de 
Gautier, pintor de vocación vehementísima en su adolescencia, pintor no 
resignado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en que 
luego fijó para siempre su personalidad; y cuya literatura es una perpetua 
reproducción del mundo sensible: pinacoteca enorme y varia, en que res- 
plandecen toda la luz, todo el color, todas las formas armoniosas, que hu- 
biera podido realizar con el pincel más peregrino. Idéntica transformación 
se manifiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de 
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros en la des- 
cripción intensa y animada hasta producir la ilusión de cosa visra; y en el 
idílico Tópffer, cuyas incomparables descripciones de la naturaleza son un 
glorioso esfuerzo para obtener por la virtualidad de la palabra lo que la 


prohibición paterna le apartó, desde su infancia, de obtener por medio del 
color. 


Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de una facul- 
tad superior que, no pudiendo manifestarse en su forma nacural y espontánea, 
resurte bajo la apariencia de una aplicación extraña a su objeto. En gene- 
ral, si se conociera menudamente la historia psicológica de todos aquellos 
artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna singularidad que se 
relacione con la trasposición de los procedimientos de un arte al campo de 
otra arte, yo creo que se había de encontrar casi constantemente, para ello, 
la clave de una primera vocación truncada y sustituida. 


LXX 


Mientras la vocación que se ha adoptado en un principio abone con 
sus Obras la existencia real de la aptitud y no encuentre ante sí obstáculo de 
los que obligan al ánimo varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento 
del espírira debe continuarse siempre en torno de ella; diversificándola, me- 
jorándola, extendiéndola; y complementándola, si cabe, con nuevas, dife- 
rentes aptitudes; pero sin quitarle la predilección y preeminencia, legitima- 
das por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a 
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cuyo alrededor se han ordenado las disposiciones y costumbres íntimas del 
alma. 


El cambio voluntario en la preferente aplicación de la vida; el cambio 
para el que no obra fuerza de la necesidad, ni transformación natural y evo- 
lutiva de una vocación en otra, ni consciencia segura del superior valer de 
la nueva aptitud descubierta, o de su oportunidad mayor, suele ser forma 
de engaño y vanidad contra la que importa prevenirse, Todos los motivos 
de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes de dejar espacio 
para que salga a luz la verdadera, tienen también poder con que desviar 
a ésta de su curso y sustituirla sin razón ni ventaja. Pero, además, el bien 
de la gloria no se diferencia de los otros bienes humanos en que esté exento 
de esa herrumbre de la saciedad y del hastío. La posesión de un género de 
gloria engendra acaso saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por otro 
de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento frecuente 
en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, ape- 
tecidos quizá por el triunfador con tan vehemente deseo como el que cifró 
en la posesión del bien, cuando aún no lo gozaba. El principiante que envi- 
dia la paz, duramente conquistada, del maestro, ignora que el maestro envi- 
dia tal vez, con intensidad igual, la emoción de sus dulces ansias y las 
alternativas de su ambición inquieta. Unanse estas causas de error a las 
mismas que obran para mover, desde un principio, falsas vocaciones: el ha- 
lago de la prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la imitación 
fascinada e inconsulta; y se verá cuán fácil es que, aun en los casos en que 
el alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte de él cediendo a la 
tentación de un llamamiento falaz. 


El abandono de la vocación personal por otra ficticia, en espíritus de 
pensamiento y de arte que, hastiados de Jos ramos sin sabroso fruto con 
que sólo los recompensa la contemplación, aspiran a aquel género de triun- 
fos que granjean autoridad o fortuna, es caso asaz frecuente; como lo fue, 
en tiempos pasados, la apostasía de esa misma casta de espíritus, y de los 
que lucían en la acción heroica, cuando, Hlegados a cierta edad de la vida, 
o a ciertos desengaños del mundo, olvidaban el dón recibido de la Natura- 
leza por la estéril sombra del claustro. 


Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente en cuanto al 
objeto de su actividad, después de una aplicación cuyo acierto haya sido 
confirmado por obras y para cuya prosecución vea aún despejado el camino, 
ha de empezar por someter a crítica severa, no sólo la realidad de la nueva 
aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también las ventajas que 
pueda aportar, para los demás y para sí propio, esa como expatriación de 
su mente. 
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LXXI 


Pero el abandono de la vocación verdadera y eficaz puede no ser sino 
una desviación transitoria, y a veces conducente y benéfica, después de la 
cual el espíritu vuelve con nuevo ímpetu al cauce que le fue trazado por 
Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando Choron, el gran teórico de la música, 
puesto ya en el camino de su vocación artística, convierte un día su aten- 
ción a las matemáticas; y durante algún tiempo se inclina a cultivarlas por 
sí mismas, independientemente de sus conexiones con el arte del sonido, y 
parece arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que era la íntima, reco- 
bra su eclipsado imperio, y Choron, dueño de nuevas luces que le valen, 
restituye para siempre su interés a la teoría de la música: o bien cuando 
Weber, el compositor, impresionado en la adolescencia, y estando ya en 
posesión de su genio musical, por la invención del arte litográfica, siente re- 
animarse veleidades que tuvo en su niñez por las disciplinas del dibujo, y 
se consagra con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefelder, mani- 
festando en ello hábil y original disposición; para volver después, definiti- 
vamente, a aquella otra aptitud más alta y más connaturalizada con su 
espíritu, que le exaltó a la gloria. 


La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo en dila- 
tar, con provecho de Ja misma vocación de que aparentemente se apostata, 
el campo de la observación y la experiencia, y proporcionar a la aptitud 
fundamental elementos que la corroboran y amplían: como por un viaje 
de la mente, de cuyo término tornara ésta al solar propio con mayor rique- 
za y ciencia del mundo. Este es el caso de Choron; y es el que manifiesta, 
además, la vida de Schiller, cuando, después del período juvenil de su pro- 
ducción dramática, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo el 
teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los libros que como historiador 
produjo Schiller, aunque de alto valer, no hubieran justificado el abandono 
de su primera y esencial vocación, si hubiese sido olvidada para siempre; 
pero cuando volvió a esta casa de su espíritu, su nuevo teatro, el que comien- 
za con la trilogía de Wallensteím, mostró los beneficios de aquel temporario 
apartamiento, porque la historia había dado al nobilísimo poeta el sentido 
de la objetividad y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de su juven- 
tud, por el desborde de un subjetivismo tumultuoso. 


LXXI 


Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este 
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divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha subido del cora- 
zón, repitiendo por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil puntos 
dispersos, y suena en són de amargura y agravio. Dice la pregunta: “¿Y 
nosotros?” ..; y me deja una desazón semejante a la que experimento cuan- 
do me figuro los mármoles antiguos que permanecen sepultados e ignora- 
dos para siempre... 


Cada vez que, por revelación de la casualidad, como cuando se iluminó 
de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la investigación sagaz, que 
impone a la avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilización recupera una 
obra de arte perdida o ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso pre- 
cioso, un frontón, una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la 
idea de ese objeto ganado, para la gloría y la admiración humanas, al reino 
de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que aún permanecen ocultos, 
entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda pri- 
sión: allá en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus colinas purpúreas; en 
Olimpia y Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas del mar 
de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran manto de Roma y las lavas secu- 
lares de Nápoles. Transparentando la corteza de la tierra y las aguas del 
mar, ilumina mi espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde hunden 
sus áncoras eternas las rocas sobre que alzó sus ciudades la raza por quien 
empezó a ser obra de hombres la belleza; y en una rara, hiperbólica figura- 
ción, tierra y mar se me representan como una inmensa tumba de estatuas, 
museo disperso donde la piedra que fue olímpica, los despojos de los dioses 
que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y 
de Pérgamo, reposan bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, que 
un día personificaron, y de la humanidad, que fue suya... 

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el ala del 
tiempo o el arrebato de los bárbaros; hechos para la luz y condenados a 
la sombra de un misterio sin majestad y sin decoro, su imagen me suspende 
en una suerte de angustia de la imaginación. De su actual sepulcro, algu- 
nos resurgirán, quizás, en la deslumbradora plenitud de su belleza; intac- 
tos, salvados, por misteriosa elección, de los azares que se conjuran para su 
abandono: como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros 
sobre el pedestal, con entereza no debida a restauraciones profanas, y que 
perperúan, en la promiscuidad de los museos, la actitud con que ejercieron 
su soberanía desdeñosa sobre frentes no menos serenas que ellos mismos... 
Otros, despedazados, truncos; devueltos, como tras el golpe vengador de 
los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la superstición, tumbados 
en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasa- 
ron en la vorágine de las irrupciones, entregarán a la posteridad un adora- 
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ble cuerpo decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso maravilloso, 
como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina hará sentir a los que 
sean capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad que 
experimentaba, en presencia de los infortunios de estirpes sobrehumanas, 
el espectador de Esquilo o de Sófocles... 


Pero los que más me conmueven son aquellos que no resucitarán ja- 
más; los que no han de incorporarse mi al llamado de la investigación ni 
al del acaso; los que duermen un sueño eterno en las entrañas del terrón 
que nunca partirá el golpe del hierro, o en los antros del mar, donde el 
secreto no será munca violado: detentadores de una belleza perdida, perdida 
para siempre, negada por cien velos espesos a los arrobos de Ja contempla- 
ción, y que, persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo 
vive y ha muerto... 


EXXIcMr 


La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado social se 
presentaba a la mente del poeta inglés en el cementerio de la aldea, frente a 
tas humildes tumbas anónimas. A mí la triste idea me hiere, más que en 
ninguna otra ocasión, viendo pasar ante mis ojos el monstruo de la enorme 
muchedumbre. ¡Las fuerzas capaces de un alto dinamismo que quedan igno- 
radas, y para siempre se pierden, en el fondo obscuro de las sociedades 
humanas! ¿Hay pensamiento más merecedor de atención profunda y grave 
que éste?... Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el vítor glori- 
ficador; cuando vercemos lágrimas de admiración y de entusiasmo ante el 
prodigio del artista, o nos embebe en recogimiento cuasi religioso la espe- 
culación de un sublime entendimiento, ¡cuán pocas veces conmsagramos un 
recuerdo piadoso y melancólico a las energías semejantes que, no por pro- 
pia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia de su injusto des- 
tino, pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscuridad como vinieron 
al mundo! 


Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que carecen de luces y 
suelen carecer de pan. Aún por arriba de este fondo de sombra, mil farali- 
dades sepultan para siempre bajo un género trivial de actividad (donde 
acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia y el medro), nobles 
aptitudes, que serían capaces de reproducir y reemplazar, sin inferioridad ni 
sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en acción. 
Y en la masa informe y opaca del espiritu de la vulgaridad hay así, en po- 
tencia, una primorosa lrerarura, y un arte excelso, y una ciencia preñada de 
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claridad, y mil batallas heroicas, a la manera que, según la soberana imagen 
de Tyndall, también los dramas de Shakespeare estaban, como los demás, po- 
tencialmente, en el claustro materno de la primitiva nebulosa . 


Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superficie almas de 
héroes en da proporción en que las sueña y necesita para Jos propósitos que 
lleva adelante; pero no ha de entenderse que exista la misma equidad entre 
el número de ellas que pasan de tal manera al acto, y las que el cuerpo 
social guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdría tanto como reducir 
la cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las que caen en 
disposición de arraigar y convertirse en plantas. Muchas más son las semi- 
llas que la tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad indivi- 
dual lucha por quebrantar el límite que la capacidad del medio le señala; 
y en alguna medida, logra crear en la multitud que la resiste un aumento 
de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el 
campo en la extensión que se requeriría para una cabal y justa distribución de 
todas las energías personales dignas de noble y superior empleo. En el 
perenne certamen que determina cuáles serán los escogidos en el número de 
los amados, ya que no hay espacio para todos, prevalece la mayor adecua- 
ción o mayor fuerza: triunfa y se impone la superioridad; pero esto solo no 
da satisfacción a la justicia, pues aún falta contar aquellos que no son 
ni de los escogidos mi de los llamados: los que no pueden llegar a la arena 
del certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran a sí mismos 
o no les es lícito aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos ¡ay! 
¿quién sabe si alguna yez no están los primeros y mejores?... 


Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad de la inte- 
ligencia humana padeció eclipse de siglos, sin que de la luz virtual de su 
fantasía brotara un relámpago, sin que de ja energía estática en su pensa- 
miento partiera un impulso. Y en todas las generaciones, y en todos los 
pueblos, el sacrificio se reproduce para algún linaje de alma, grandes en su 
peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de las 
condiciones y necesidades propias del ambiente; aun sin considerar esa otra 
multitud de almas que, por injusta preterición individual, quedan fuera de 
cada una de aquellas mismas actividades que el ambiente admite y propicia . 


La ráfaga de pasión aventurera y sueños de ambición que desató, sobre 
la España reveladora de un mundo, este horizonte inmenso abierto de impro- 
viso, arrancó de la sombra de humildes y pacíficas labores, para levantarlos 
a las más épicas eminencias de la acción, espíricus cuya garra se hubiera 
embotado, de otra suerte, en forzosa quietud: agricultores como Balboa, estu- 
diantes como Cortés, pastores como Pizarro. El magnetismo de la Revolu- 
ción del 89 despertó en el alma de abogados obscuros y de retóricos sin 
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unción, el numen del heroísmo militar, el genio de la elocuencia política; 
y destacó de entre la modesta oficialidad al comdorsiere de Taine, capaz de . 
trocarse, sobre la pendiente de los destinos humanos, en rayo de la guerra 
y árbitro del mundo. —— ¿No has pensado alguna vez qué sería del genio 
de un Rembrandt o un Velásquez nacidos en la comunión del Islam, que 
no consiente la imitación figurada de las cosas vivas?... 


Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la aptitud por 
el ambiente ingrato en que yace sumergida, es el rebajamiento de su activi- 
dad, orientada a su objeto propio, pero empequeñecida y deformada por los 
estrechos límites donde ha de contenerse. Cuéntase que, pasando el ejército 
de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de ver cómo, 
en aquella pequeñez y aquella humildad, eran apetecidas las dignidades del 
mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto 
como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del mundo. 
Las ambiciones de poder, de proselitismo, de fama, en los escenarios peque- 
ños, no ponen en movimiento menos energías de pasión y voluntad que las 
que se manifiestan ante el solemne concurso de la atención humana; y en 
ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni valga para las sanciones de 
la gloria, tan altas dotes como las que consume el logro de la preeminencia 
o el lauro que traen consigo el respeto del mundo y el augurio de la inmor- 
talidad. No es otro el interés característico que Stendhal infundió en el 
Julián Sorel de Rojo y Negro, dando por marco la sociedad de un pueblo mise- 
rable a un espíritu en que asiste el instinto superior de la acción. 


El ambiente, por las múltiples formas de se influencia negativa: la inca- 
pacidad para alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el des- 
amparo de la ignorancia y la pobreza; la adaptación forzosa a cierto género 
de actividad, que tiende a convertirse en vocación ficticia, hunde en la som- 
bra, lícito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones superiores que las 
que levanta y estimula. 


LXXIV 


Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espíritu como el 
de la aptitud genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea, 
para forzarla a que conozca y honre su superioridad. Cuando esta lucha se 
prolonga, y a la mente de elección viene aparejado un ánimo cabal y heroico, 
surge la inspiración del satírico provocador, que se adelanta a despertar a 
latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad del 
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incomprendido es débil o está enferma, su soledad y abandono se traducen 
en un abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso asume también la 
forma de la sática: de una sátira tanto más acerba cuanto que no la acom- 
paña el optimismo final y paradójico de quien esgrime la burla y el sar- 
casmo como medios de acción en cuya eficacia cree. 


Es éste el género de pesimismo que representa, mejor que nadie, Larra: 
entendimiento no lejano del genio, voluntad viciada y doliente, a quien 
deparó su mala estrella un medio social donde el proponer ideas era como 
vano soliloquio, que él comparaba a las angustias de “quien busca voz sin 
encontrarla, en una pesadilla abrumadora y violenta”. ¡Qué inenarrable 
fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de aquellas páginas donde consi- 
dera Fígaro, en una u otra relación, la decadencia de la España de su tiempo; 
la limitación de los horizontes; el estupor intelectual; el ritmo invariable, 
tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor reclamaba el grande escena- 
rio: la electrizada atmósfera de la sociedad que inspira y estimula al pensa- 
miento de Schlegel en los grandes días de Weimar; la tribuna, de todas 
partes escuchada, que difunde la oratoria crítica de Villemain, desde el cen- 
tro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante de la revista que 
esparce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo literario... 
Y aquellas críticas incomparables, que reflejaban la irradiación de un espí- 
ritu no menos digno de las cumbres, no menos legítimamente ansioso de 
la luz, nacían destinadas a perderse, como el bólido errante, en el vacío de 
una sociedad sin atención enérgica, sin coro, a ciegas en la orientación del 
ideal, desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se manifies- 
ta, por la sonrisa melancólica o por la displicencia del hastío, en las más 
ligeras páginas que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran escritor, 
y estalla, con la potente vibración del sollozo, en la crítica de las Horas 
de invierno y en la Necrología del Conde de Campo-Alange. 


LXXV 


Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una superior, y acaso que 
el genio mismo magnifica, se pierden ignoradas en la muchedumbre que 
sustrae a los estímulos de la cultura la aciaga ley de la desigualdad humana. 
Pero, para redondear la verdad, falta añadir que, si la disciplina y el régi- 
men en que consiste la cultura, son aquellos, estrechos y tiránicos, que 
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hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo metódicamente pro- 
vocado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la responsabi- 
lidad, cuando no de la anulación, del empequeñecimiento de aptitudes, gran- 
des tal vez por su fuerza virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza 
a esa débil resistencia del carácter, a esa ineptitud para la negación y la 
protesta, propia de las almas en quienes las facultades de credibilidad e 
imitación son más podecosas que la fe y confianza en sí mismas. 


Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decitio así, immanente, en 
ciencia o arte; los métodos de enseñanza calculados para sofocar la libre 
respiración del alma dentro de un compás mecánico, han rebajado, segura- 
mente, en todos los tiempos, al nivel medio de la aptitud, dotes que, desple- 
gándose en otras condiciones, hubieran excedido los límites que apartan lo 
mediano de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. ¡Qué enorme suma de ener- 
gía, de rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia individual, 
librada a sus fuerzas, para romper el círculo de hierro de una autoridad secu- 
lar organizada con todos los presrigios de la tradición, del magister dixit, 
del consenso unánime, como la filosofía escolástica, el sistema geocéntrico, 
o el clasicismo del siglo XviHm!... Suele el genio acompañarse, como carac- 
terística moral, de Ja voluntad atrevida y la arrogancia heroica en cuanto 
a la confesión y profesión de la verdad nueva que ha hallado; pero no es 
seguro que lo que en el dominio de la inteligencia denominamos gento, como 
aptitud de descubrir Jo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad, 
el concomitante de la audacia irrefrenable con que revelario y defenderlo. 
Y en los casos en que falta esta audacia, que complementaría la originali- 
dad de la visión genial, lo que puede salvar la independencia del espíritu 
incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que prevalece, es igmorarla. 


La renovación del pensamiento humano, inseparable ley de su vida, debe 
buenos servicios a los grandes imcultos y a los grandes autodidactos. La ob- 
servación real y directa, sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado 
en ellos acude tal vez a buscar la observación, que supone definitiva, de 
otros; la propia ausencia de un método que contenga los movimientos del 
espíritu dentro de vías usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad, origina- 
lidad y atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente efica- 
cia de la cultura personal y libre, para los grandes impulsos de invención 
y de reforma. 


El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad can- 
dorosa, en hondos desiertos, en ásperas sierras, en comarcas llenas de espesos 
matorrales, que los avisados no frecuentan porque es punto convenido que 
allí sólo crecen vanos sueños, error y confusión, pero donde alguna vez una 
esquiva senda ¡leva a averiguar cierta cosa que no estaba en los libros; y 
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por esto Leibnitz opinó que la persecución de las tres grandes quimeras, 
—tria magna manio—: la cuadratura del círculo, la piedra filosofal y el 
movimiento perpezuo, ha sido ocasión de esfuerzos y experiencias en que el 
espíritu humano ha aprovechado más que en gran número de investigacio- 
nes donde se marcha derechamente a la verdad con adecuado instrumento 
y método seguro. 


La más grande de las revoluciones morales nació en el seno de un villo- 
rio de Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en muy débil reflejo, el res- 
plandor de las letras rabínicas. —“Y llegado el sábado, comenzó a enseñar 
en la sinagoga; y muchos oyéndole estaban atónitos, diciendo: —¿De dónde 
tiene éste estas cosas? ¿Y qué sabiduría es ésta que le es dada?... ¿No €s 
éste el carpintero bio de María, bermano de Santiago, y de Joseph, y de 
Judas, y de Simón?”... La escena del desconcierto de los docrores de la 
Ley frente af la ciencia infusa del sublime niño que no ha pasado bajo la 
férula de su enseñanza, tiene un profundo e imperecedero sentido. Obras 
y nombres menos altos, pero gloriosos, lo confirman en todo tiempo. La 
fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré sentó los fundamentos de la 
cirugía moderna, acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin 
duda, a la relativa independencia, en que permaneció su juventud, de la 
autoridad de los antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, en 
cuyos caracteres volvía a luz la doctrina de los Hipócrates, Galenos y Albu- 
casis. Bernardo de Palissy fue un desamparado de la escuela, a quien la 
libertad de su ignorancia permitió pasar los falsos límites de la ciencia de 
su siglo. Si Burns hubiera estudiado Jos preceptos de Blair, ¿habría desatado 
sobre una literatura artificiosa su olada de fertilizante y oportuna barbarie? ... 
Tipo del innovador sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; 
su despreocupación de la verdad inconcusa; su valor para esgrimir la irre- 
verente paradoja; aquel ingenuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y 
gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas las ventajas de la 
originalidad semi-inculta. Otro tanto podría decirse de Sarmiento en nuestro 
escenario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso 
de que los espíritus de más fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen 
ser extraños a ellos por su consagración profesional, y haber tocado en tal 
arte O ciencia sólo como pasajera desviación de su camino, ya apurando una 
particularidad de sus estudios propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento. 


La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmensos benefi- 
cios los que son peculiares y característicos de una relativa ignorancia, apro- 
piándose de éstos por la libertad que, en medio de su disciplina, consienta 


5 En la primera edición: "delante de”. 
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al espíritu; por los hábitos de investigación personal que en él estimule; y 
por el dón de sugerir y abrir vistas sobre lo que queda más allá de las solu- 
ciones y verdades concretas. 


LXXVI 


La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes laten- 
tes, mientras deja íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar 
el natural desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personalidad, por natu- 
raleza, no existe, o cuando un supersticioso culto del modelo la imhibe y 
anula, la imitación no es resplandor que guía, sino bruma que engaña. 
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones, 
extraviando el concepto que de su propio contenido y virtualidad forma el 
espíritu, y estimulando una ilusión de aptitud, que es a la vocación verda- 
dera lo que, a la libre actividad del hombre despierto, el movimiento ma- 
quinal con que el hipnotizado realiza los mandatos de la voluntad que lo 
subyuga. 


En el camino de todo género de superioridad, de las que mantienen 
sobre la conciencia de las sociedades humanas una enérgica y persistente 
sugestión, corre siempre una muchedumbre de engañados, en quienes el so- 
nambulismo que aquelia fuerza superior produce, no se detiene en sus pasi- 
vas formas de admiración y de creencia, sino que asume la forma activa 
de la emulación, del remedo, del anchb'jo... Y si, en los más, esto importa 
apenas una manifestación de la ausencia de personalidad y sello propio, a 
que de todas suertes estaría sujeto su espíricu, en algunos de esos engañados 
hay tal vez la virtualidad de una aptitud superior y distinta, que perdió la 
conciencia de sí ofuscada por el sentimiento ilusorio de la otra, y que acaso 
no se revelará jamás, ya perdida el alma en una dirección que no es la que 
le fue señalada por la naturaleza. 


Entre los antiguos era fama que, cuando Platón llegó a Siracusa, y 
Dionisio el tirano mostró deseos de iniciarse, con las lecciones del filósofo, en 
el estudio de la geometría, una legión inesperada de geómetras apareció de 
pronto en la corte de Dionisio, y su palacio se llenaba a toda hora de las 
nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando figuras. Luego, 
hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras pasaron con la facilidad de 
aquellas nubes de polvo. Inclinaciones de no más firme origen son muchas 
de las que parecen venir, por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el 
alma enajenada por el magnetismo de la imitación piensa obedecer a una 
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divina voz que le habla de adentro, y no obedece sino a la voz exterior y 
grosera de un pastor que reúne su hato... 


Pero aun cuando la vocación sea verdadera y nacida de la íntima pose- 
sión de la aptitud, para su disciplina y desenvolvimiento suele obrar tam- 
bién la imitación como fuerza excéntrica y perturbadora. Así, en arte, toda 
gran personalidad que triunfa e impera, arrastra en su séquito, junto con los 
secuaces que tienen real afinidad con su espíritu, multitud de otros secuaces 
apartados de su tendencia natural y espontánea y de los procedimientos que 
les serían congeniales, por la fascinación de aquel ejemplo glorioso. ¡Cuándo 
nos persuadiremos de que los caracteres por que se distinguen las escuelas 
de arte: la propensión a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, 
al subjetivismo o a la impersonalidad, son diferencias que atañen a la histo- 
ria y clasificación de los espíritus, mucho más que a la potestad disciplina- 
ria de las ideas; y de tal modo ha de considerárselas, no ya respetando, sino 
suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del impulso venido 
de lo hondo de sí mismo! Cuando así se entendiera, la más anárquica, fe- 
cunda y deliciosa paz pondría en simultánea eflorescencia la infinita exten- 
sión de la fantasía; pero es grande el poder de las fórmulas, y por mucho 
que se alardee de amplitud, la tiranía del gusto de una época produce al 
fin, fuera de algunos espíritus solitarios, una falsa uniformidad, que se logra 
siempre a costa de buena parte de naturalezas violentadas y sacadas de 
quicio. 

Tener conciencia clara del carácter de las facultades propias, cuando una 
avasalladora norma exterior impone modelos y procedimientos, por todos 
acatados, es punto de observación difícil; y orientarse según los datos de 
esa misma conciencia, cuando ellos pugnan con los caracteres que halagan 
a la afición común y a la fama, suele ser acto de resolución heroica. Pero 
de esta resolución nace la gloria de bronce que prevalece cuando se han 
fundido las glorias de cera; tanto más si lo que se ha levantado sobre la 
corriente no es sólo la natural propensión de las facultades propias, sino 
también más altos fueros e ideas. La virtud intelectual de más subidos qui- 
lares, es, sin duda, la que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias 
para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razón o de extravío del 
gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento personal, 
renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la apti- 
tud por su rumbo cierto y seguro: el que dejará constituida la personalidad 
y en su puato la obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se avanza, 
del lado donde resuenan los aplausos del circo. 


LXXVII 


Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin macer superiores aptitudes, 
y cómo en ciertos casos empequeñece y deforma, por la adaptación a lími- 
tes mezquinos, la función de aquellas mismas a que consiente vivir. Otro 
maleficio de las cosas que clasificamos bajo el nombre de medio es el que 
se traduce por las vocaciones nobles, que, ya después de definidas y entra- 
das en acto, la indiferencia común interrumpe y hiela, de modo que no 
reducen sólo su virtualidad y energía manteniéndose dentro de su peculiar 
actividad, sino que renuncian para siempre a ésta; y habiendo comenzado el 
espíritu su paso por el mundo con un soberano arranque de vuelo, lo conti- 
núa y termina ¡lastímoso tránsito! sin una aspiración que exceda de la 
vida vulgar. 


Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de nuestra América 
para la producción de belleza o verdad, consiste en que los espíritus capa- 
ces de producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar 
la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en 
tierra de América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza comen- 
zaba a preparar la transición del fruto. Esta temprana pérdida, cuando la 
superior perseverancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la 
imposición del hado social, que prevalece sobre la espontánea energía de 
las almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese 
impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos lanzados de lo alto 
a la escena del mundo. Muere el obrero noble que había en el alma, y la 
muerte viene para él, como en la antigua copla, escondida: 


Ven, muerte, tan escondida... 


Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas corrientes pere- 
zosas que, faltas de empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebi- 
das en las arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, en mansos 
estanques. El bosquejo como forma definitiva, la promesa como término de 
gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades 
autóctonas de América. 


Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato del ambiente en 
connivencia con lo flaco de la voluntad, orras esperanzas perdidas. Pero 
sobre éstas no cabe sino piedad y silencio. Son aquellas ¡ay! que excitan en 
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el alma los sentimientos más graves y angustiosos que puedan conmoverla, 
en cuanto a la realidad del orden del mundo y de la justicia que cabe en 
las leyes que lo rigen. Los destinos segados por temprana muerte, esa en 
que el poeta antiguo vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio 
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una personifica- 
ción (ya aletea acaso en tu recuerdo) quizás más típica que cualquier otra: 
por la inmensidad de los secretos de belleza que se Jlevó a las sombras 
de lo desconocido, y por el modo como inmortalizó, expresándola, la con- 
ciencia de su propio infortunio: la personificación de Andrés Chénier, arras- 
trado a la muerte cuando el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el 
carro de la ignominia, donde, golpeando su frente, afirmó que algo había 
tras ella, mientras quedaban, de su cosecha en la viña antigua, unas pocas 
ánforas llenas, que la posteridad desenterró cuando la calma volvió al mundo: 
así un resto de vino añejado en cántaros de Formío, que los nietos del 
viñador encontraran, removiendo la tierra, después del paso de los bárbaros, 


LXXVITI 


AYAX 


. . «Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes del Tíber, 
y había una especie de él cuya flor tenía estampados, sobre cada uno de 
los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitaba el dibujo de una 
alpha; el otro el de una ¿ griega. La imaginación antigua se apropió de 
esto como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga ter- 
cera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor 
que lleva escrito un mombre augusto. Alude a que con las dos letras del 
jacinto da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico que, envuelto 
por la niebla en densas sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para luchar, 
aun cuando sea contra ellos. 


En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, vivió en ella 
Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija 
a quien dio el nombre de Urania y educó en la afición de la sabiduría. Ima- 
ginemos a Hipatia en un albor de adolescencia: candorosa alma de inver- 
náculo sobre la cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que 
parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, como poco 
y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitación 
de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que vino 
de lo espontáneo y misterioso de los sentimientos, llamóla a conocer la 
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agreste extensión. Dejó su encierro. Desentumida el alma por el contento 
de la fuga, vio extenderse ante sí, bajo, la frescura matinal, el Agro romano. 
La tierra sonreía, toda llena de flores, Junto a una pared en ruina el manso 
viento mecía unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dis- 
puestas en espiga a la extremidad de esbelto bohardo, cuya graciosa cimbra 
arrancaba de entre hojas comparables 2 unos glaucos puñales. Urania se 
inclinó sobre las flores de jacinto; y más que con la suavidad de su fragan- 
cia, se embelesó con aquellas dos letras, que provocaron en su espíritu la 
ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de la inteligencia. Aún 
fue mayor su hechizo al columbrar que, como impresión de la Idea sobe- 
rana, era el nombre de Ayax el que estaba así desparramado sobre lo más 
limpio y primoroso de la corteza del mundo; segura prenda —pensó— de 
que, por encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidió para ven- 
cerlos... Pero las flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en 
Urania dominaba un concepto sobrado idea! del orden infinito para creer que, 
una vez cl nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido 
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos 
bohordos de jacinto. Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre las ho- 
jas de otras flores. Grande era lo visible del campo, y en toda su extensión 
variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aventuróse 
Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires diezmadas por la 
rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro 
entre la nieve; en los pálidos lirios; en las violeras, amigas de la esquividad; 
llegó a la orilla de una charca donde frescos nenúfares mentían imágenes 
del sueño de la onda dormida. Todo en vano... Tanto se había obstinado en 
la búsqueda que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero 
que recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste con la decep- 
ción que desvanecía su sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de 
las ideas, volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se había 
abismado el sol, su sombra enorme. 


Este fue el día de campo de Urania. En presencia de los destinos in- 
completos; de la risueña vida cortada en sus albores; del bien que promete 
y no madura, ¡quién no ha experimentado alguna vez el sentimiento con 
que se preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo no completar en ningu- 
na parte el nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en 
la corola del jacinto!... 
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LXXIX 


La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto de la Natu- 
raleza. El arte de la educación que obre sin conocimiento de este límite, 
llegará fatalmente a la conclusión de Bernardo el Trevisano, cuando, des- 
pués de consumir su existencia en los misterios de la crisopeya, afirmó, 
con desengaño, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer oro, 
es necesario oro... Pero el precioso metal no está siempre en el haz de 
la tierra, ni en las arenas que dejan en sus márgenes las corrientes auriferas, 
sino, a menudo, retraído de la vista humana, en hondos veneros, en cuevas 
recónditas y obscuras, donde es menester ir a buscarlo. Ni menos está siem- 
pre, en su natural condición, limpio y luciente, sino las más veces impuro, 
mezclado con la escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia, 
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre 
el cincel del artífice. 


La vocación es el sentimiento íntimo de una aptitud; la vocación es 
el aviso por que la aptitud se reconoce a sí propia y busca instintivamente 
sus medios de desenvolvimiento. Pero no siempre vocación y aptitud van 
de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que las enlaza un solo obje- 
to, no siempre guardan justa correspondencia y proporción. Y si no cabe 
producir artificiosamente la aptitud superior allí donde por naturaleza no 
existe, cabe despertarla cuando ella no es consciente de sí; cabe formarla 
donde permanece incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante la 
doctrina, la educación y la costumbre; cabe dotarla de la energía de voluntad 
con que venza los obstáculos del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su 
virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez dispo- 
siciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de 
nuevas aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre las 
otras; cabe, en fin, suscitar amor por ella, cuando en el alma donde habita 
la esterilicen indiferencia o desvío, y disuadir el amor vano, y desarrajgar 
la falsa vocación, allí donde la aptitud no sea más que sombra ilusoria. 


LXXX 


REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es menester 
levantar del fondo de uno mismo la personalidad verdadera, falseada por 
sortilegios del mundo; y aun fuera de aquellos otros en que un hado incon- 
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jurable se opone al paso de la vocación que se seguía, del propósito en que 
se hallaba norma, la tendencia a modificarse y renovarse es natural virtua- 
lidad del alma que realmente vive; y esca virtualidad se manifiesta así en 
el pensamiento como en la acción. 


Cuanto más emancipado y fuerte un espiritu, cuanto más señor y 
dueño de sí, tanto más capaz de adaptar, por su libre iniciativa o por parti- 
cipación consciente en la obra de la necesidad, la dirección de sus ideas 
y sus acros, según los cambios de tiempo, de lugar, de condiciones circuns- 
tantes, según su propio desenvolvimiento interior y el resultado de su deli- 
beración y su experiencia, Y cuanto más pujante y fervorosa la vida, tanto 
más intenso el anhelo de renovarla y ensancharla. Sólo con la regresión 
y el empobrecimiento vital empiezan la desconfianza de lo nuevo y el te- 
mor a romper la autoridad de la costumbre. Quien en su existencia no se 
siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No hay estación 
posible en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las rápi- 
das ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva 
hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas 
sobre que boga son las fuerzas que gobiernan el mundo. 


Pero esta renovación continua precisa armonizarse, como todo movi- 
miento que haya de tener finalidad y eficacia, con el principio soberano del 
orden; nuestro deseo de cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo 
que no concluya en fuego fatuo, a la razón, que lo defina y oriente, y a la 
energía voluntaria, que lo guíe a su adecuada realización. No siempre una 
inaplacable inquietud, como signo revelador de un carácter, es manifesta- 
ción de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condi- 
ciones de lo actual, la aspiración a cosa nueva o mejor, cuando no estén 
determinados racionalmente y no se traduzcan en acción resuelta y cons- 
tante, serán fiebre que devora y no calor que infunde vida: el desasosiego 
estéril es, ranto como la quietud soporosa, una dolencia de la voluntad. 


Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la indefinida 
sustitución de los deseos. Es el uno propio de espírirus hastiados antes del 
goce, fatigados antes de la acción; incapaces de hallar su ambiente en nin- 
guna forma de la actividad y ningún empleo de la vida, porque a ninguno 
han de aplicarse con sinceridad y aliento; espíritus que son como vanas y 
volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en la tierra 
y otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo del ca- 
mino. En ellos, la ansiedad perpetua del cambio no es más que la señal 
de un mal interior. Se trata entonces de la desazón del calenturiento, de 
la incapacidad del enervado, de la imperseverancia del que se agita y con- 
sume entre las representaciones contradictorias de la duda. Pero hay también 
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el anhelo de renovación que es signo de vida, de salud; impulso de ade- 
lanto, sostenido por la constancia de la acción enérgica, rítmica y fecunda, 
que, por lo mismo que triunfa y se realza al fin de cada aplicación parcial, 
no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira sólo como un peldaño 
que ha de dejar atrás en su ascensión, y mide la grandeza del triunfo, no 
tanto por la magnitud del bien que él le franquea, cuanto por la proporción 
que le ofrece de aspirar a mayor bien. 


Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la agitación 
del enfermo que busca ansiosamente una postura que alivie su dolor, y no 
la encuentra a pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reconocerás 
la imagen del alma a quien la virtud de su firme voluntad renueva, en el 
viajero que sube una pendiente, un fresco día de Otoño; por acicate, la brisa 
tónica y fragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo, con el sen- 
cimiento de placer que nace del libre despliegue de nuestras energías, de 
la elasticidad de los músculos vigorosos y del ímpetu de la sangre encen- 
dida en las puras ondas del aire, experimenta el redoblado deseo de subir, 
de subir más, hasta enseñorearse de la cumbre que levanta, allá Jejos, su 
frente luminosa. 


Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la necesidad 
de modificar, a cada instante, la posición de su cuerpo; de sustituir cada 
uno de sus movimientos por otro; pero mientras los del enfermo se suce- 
den desordenados, inconexos, y disipan su fuerza en fatiga dolorosa e inútil, 
ordenados y fáciles los del viajero, son la expresión de una energía que 
sostiene su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo. 


LXXXI 


Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condición del 
cambio desconcertado y baldío, que diferenciamos de la plasticidad del ca- 
rácter superior; pero no manifestándose ya con angustia y pena y por en- 
fermedad del ánimo, como en el caso del febricitante, sino de modo fácil y 
espontáneo y por natural deficiencia de personalidad. Si distinta del movi- 
miento que Jleva adelante a quien lo ejecuta es la agitación que engendra 
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad 
de aquel que, no teniendo constiruido un carácter propio, se refunde, dócil 
y variabilisimamente, en deseos, propósitos y gustos, al renor de las suges- 
tiones de cada tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza alguna de resis- 
tencia ni reacción. El carácter así indeterminado y flotante recorre con cele- 
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ridad pasmosa todo el círculo de la vida moral; pasa por sobre términos de 
eransición que a los demás exigirían laborioso esfuerzo; responde indistin- 
tamente a los más varios motivos; pero esta disposición para el cambio ins- 
tantáneo, sin afán y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencialmente opues- 
ta a la aptitud de las modificaciones medidas y orientadas, en que consiste 
la superioridad del carácter capaz de orgánico desenvolvimiento. Ni la ini- 
clativa propia, ni la moción y ejemplo de otros, tendrán poder de suscitar 
en el alma privada de cierta energía retentiva de su sér personal, una direc- 
ción de conducta que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razón 
ni ventaja, con el más mínimo trueque de influencias. El cambio cons- 
ciente y ordenado implica, pues, fuerza y constancia de personalidad, con 
que ésta se habilite para esculpirse y retocarse a sí misma. Las construc- 
ciones de la educación han menester de un firme cimiento personal, sin 
cuyo apoyo equivaldrán a edificar sobre las olas. Echar las bases de una perso- 
nalidad, si ella no está aún firmemente instituida, es paso previo a la obra 
de removerla y reformarla. 


IXXXINI 


El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, gobernada 
por un principio de consrante renovación y de aprendizaje infatigable, que 
nos ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espíritus, es, sin duda, 
el de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquélla, vasta como el 
mar y como él libérrima e incoercible; ninguna más sica en formas múlti- 
ples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento 
vano, dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandecimiento y 
perfección, de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de 
la aptitud del cultivo propio; son obra viva en la empresa de erigir lo que 
él llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de su existencia, 


Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del descon- 
tentadizo pintor que munca logra estar en paz con su tela; ganar, a cada 
paso del tiempo, en extensión, en intensidad, en fuerza, en armonía; y para 
esto, vencer cotidianamente un límite más: verificar una nueva alecciona- 
dora experiencia; participar, ya por directa impresión, ya por simpatía hu- 
mana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o enig- 
mática, comprender un carácter divergente del propio: tal es la norma 
de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta circunscribir el más 
amplio y espléndido horizonte que hayan dominado jamás ojos humanos. 
Por eso, tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia la monotonía, la 
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uniformidad, la repetición de sí mismo, que son el modo como la inercia 
se disfraza de acción. Para su grande espíritu es alto dón del hombre la 
inconsecuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se mejora; y 
no importan las contradicciones flaqueza, si son las contradicciones del 
que se depura y rectifica. 


Todo en él contribuye a un proceso de renovación incesante: inteligen- 
cia, sentimiento, voluntad. Su afán infinito de saber, difundido por cuanto 
abarcan la naturaleza y el espíritu, aporta sin descanso nuevos combusti- 
bles a la hoguera devoradora de su pensamiento; y cada forma de arte, cada 
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan, como en arras de sus 
amores, una original hermosura, una insospechada verdad. Incapaz de con- 
tenerse en los límites de un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina 
que trabe el arranque espontáneo y sincero de su reflexión, su filosofía es, 
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un formalismo 
lógico, sino del viyo y fundente seno de un alma. Cuanto trae hasta él 
al través del espacio y el tiempo, el eco de una grande aspiración humana, 
un credo de fe, un sueño de heroísmo o de belleza, es imán de su interés 
y simpatía. Y a este carácter dinámico de su pensamiento, corresponde 
idéntico atributo en su sensibilidad. Se lanza, ávido de combates y delei- 
tes, a la realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de su corazón 
hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama, perennemente anhela; 
pero cuida de remover sus deseos y pasiones de modo que no le posean 
sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de su perfecciona- 
miento. No fue más siervo de un afecto inmutable que de una idea exclo- 
siva, Agotada en su alma la fuerza vivificadcra, o la balsámica virtud, de 
una pasión; reducida ésta a impulso de inercia o a dejo ingrato y malsano, 
se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de arte el 
recuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo arranque de la vida, al 
reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia de su mundo inte- 
rior, se cierne, siempre emancipada y potente, la fuerza indomable de 
su voluntad. Se dilara y renueva y reproduce en la acción, no menos que 
en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el natural resplandor 
de su energía. Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el 
estímulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malograda, la 
gloria que palidece y flaquea, se resisten largamente a las reacciones de 
su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el tiempo para forzarle 
a dar capacidad a cuantos propósitos acumula y concierta, multiplica los 
años con el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida 
sol que ilumine la imitación maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que 
alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de originalidad para él. Cada 
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día, distinto; cada día, más amplio; cada día, mejor; cada uno de ellos, 
consagrado, como un Sísifo de su propia persona, a levantar otro Goethe de 
las profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento 
de que dejará la concepción de su destino incompleta: ambicionaría mirar 
por los ojos de todos, reproducir en su interior la infinita complexidad del 
drama humano, identificarse con cuanto tiene sér, sumergirse en las mismas 
fuentes de la vida... Llega así al pináculo de su ancianidad gloriosa, aún 
más capaz y abierta que sus verdes años, y expira pidiendo más luz, y este 
anhelo sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, 
porque traduce a la vez, el ansia de saber en que perseveró su espíritu insa- 
ciable, y la necesidad de expansión que acicateó su vitalidad inmensa... 


LXXXIUI 


Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un propósito 
de educación humana y cuando se sanciona y realiza por la eficacia de la 
acción. Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone, faltan; si la 
realización activa falta también, quédase aquel deseo en el prurito de trans- 
formación intelecrual característico del dilertante, El dilermaentismo no es 
sino el anhelo indefinido de renovación, privado de una idea que lo encauce 
y gobierne, y defraudado por la parálisis de la voluntad, que lo retiene en 
los límites de la actitud contemplativa, 


De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente de fecundo 
y hermoso, nacen todas las superioridades y prestigios que en el espíritu del 
dilettante concurren y que le redimen, para la contemplación y la crítica, de 
aquello que su filosofía entraña de funesto si se la toma como concepción 
de la vida y escuela de entendimiento práctico. El dón de universal simpa- 
tía; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de 
hombre; la cariosidad solícita; la comprensión penetrante y vivaz; la nos- 
talgia de cuanto aún permanece ignorado; la aversión por las eliminaciones 
y proscripciones absolutas: tales son los puntos de contacto entre el dile- 
ttante y el temperamento de veras amplio y perfectible. Y por esta su parte 
de virtudes, el dilettentismo nos representa hoy en lo mejor que de caracte- 
rístico nos queda, y es, en algún modo, la forma natural de los espíritus 
contemporáneos, como fueron la intolerancia y la pasión la forma natural 
de los espíritus en las épocas enterizas y heroicas. 


El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es en 
nuestro tiempo con más intensidad que nunca. De las vertientes del pasado 
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vienen, más que en ninguna ocasión vinieron, distintas corrientes sobre nos- 
otros, posteridad de abuelos enemigos que no han cesado de darse guerra 
en nuestra sangre; almas de esparcidisimos orígenes, en las que se congrega 
el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia 
de diferentes civilizaciones. Y aun más compleja y contradictoria que la per- 
sonalidad que recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte 
de personalidad adquirida: aquella que se agrega a la otra, y la complemen- 
ta e integra, por la acción del medio en que la vida pasa. Cada una de esas 
grandes fuerzas de sugestión, de esas grandes asociaciones de ejemplos, de 
sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente 
donde están sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos inme- 
diatamente en relación, los libros que remueven el curso de nuestro pensa- 
miento, la profesión en que se encauza nuestra actividad, la comunión de 
ideas bajo cuyas banderas militamos;, cada una de estas sugesriones, es una 
energía que a menudo obra divergentemente de las otras. Este inmenso orga- 
nismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas nacio- 
males, como en islas el archipiélago, han hecho la comunicación constante 
y fácil, el intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmo- 
polita, el hilo del telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red 
de solicitaciones continuas y cambiantes. Del tiempo muerto, de la huma- 
nidad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas y muy diversas in- 
fluencias por la complexidad de nuestro origen étnico, sino que el número 
e intensidad de estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso 
sentido de simpatía histórica, de esa segunda vista del pasado, que ha sido, 
en los últimos cien años, uno de los más interesantes caracteres, y una ilu- 
minación cuasi profética, de la actividad espiritual. Ninguna edad como la 
nuestra ha comprendido el alma de fas civilizaciones que pasaron y la ha 
evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación y el 
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosorros un magne- 
tizador capaz de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya, 
como cuando el entusiasmo histórico del Renacimiento, al legado y el genio 
de una sola civilización, sino procedentes de donde quiera que la humani- 
dad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico 
su espíritu. La anulación de las diferencias sociales suscita, para las aspira- 
ciones de cada uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que se lo 
disputan, en vez del camino raso e invariable prescripto antes por la fata- 
tidad de la condición social y del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos 
de diversidad y competencia interior, entrecruzándose, multiplicándose en 
virtud de la imitación recíproca, que adquiere eficacisimo instrumento 
con la prodigiosa difusión del pensamiento escrito, o si decimos mejor: del 
alma escrita (porque lo que se transmite en las letras es también, y con 
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superior dominio, sensibilidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de 
nuestro desenvolvimiento personal una perenne elección entre propuestas 
infinitas, Alma musical es la nuestra; alma forjada como de la substancia 
de la música; vaga, cambiante e incoercible; y a ello se debe que esa arte 
sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra alguna, nos resume y expre- 
sa; al modo como la firme precisión y la olímpica serenidad de la estatua 
son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figu- 
ramos, por su menor o menos inarmónica complejidad, el alma de las razas 
antiguas. 


LXXXIV 


Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la virtuali- 
dad más espontánea y noble del espíritu de nuestra civilización. Pero el 
diliettante, que tiene infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artís- 
tica y la fantasía, tiene inactiva y yerta la voluntad; y éste es el abismo que 
lo separa de aquel superior linaje de temperamentos, que hemos personifi- 
cado en la grande alma de Goethe. La incapacidad de querer del dilettante, 
su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la personalidad propia, 
reducen el movimiento interior de su conciencia a un espectáculo en que 
ella se ofrece a sí misma como inagotable panorama. Bástale con la reno- 
vación y la movilidad que tienen su término en las representaciones de la 
fantasía, bástale con la sombra y la apariencia. Así, todo es digno de con- 
templación para él; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmativa; todo 
merece el esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar; nada el 
esfuerzo de la voluntad aplicada 2 obra viva y concreta. No cuida el dile- 
tante del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renunciado a ella 
de antemano: desmenuza y dispersa su yo en el ámbito del mundo, se im- 
personaliza; y gusta la voluptuosidad que procede de esta liberación respecto 
de su sér individual; liberación por cuya virtud llega a hacer del propio espí- 
ritu una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente según toda 
personalidad y toda forma. No aspira su razón a una certidumbre, porque 
aun cuando reconociera medio de hallarla, se atendría al desfile pintoresco 
de las conjeturas posibles. No acata un imperativo su conciencia, porque es 
el instinto del buen gusto la sola brújula de su nave indolente. 


En el espíritu activo al par que amplio y educable, el movimiento de 
renovación es, por lo contrario, obra real y fecunda, limitada y regida me- 
diante las reacciones de uma voluntad que lleva por norma la integración 
de un carácter personal, Mientras, en el dilettante, las impresiones, los sen- 
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timientos, las doctrinas, 2 que, con indistinto amor, franquea su conciencia, 
se suceden en vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el agua, 
aquel que se renueva de verdad escoge y recoge, en la extensión por donde 
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su carácter, para el 
acervo de sus ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa de disonancias 
y contradicciones transitorias, y ordena, dentro de la unidad de su alma, 
como por círculos concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, engrandeciendo 
de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la voluntad que 
mantiene viva la acción y la dirige, persiste y queda siempre en su punto, 
como uno permanece el común centro de los círculos, aun cuando se les 
reproduzca y dilate infinitamante. En tanto que, en la contemplación in- 
móvil de sus sueños, se anula Hamlet para la realidad de la vida, el alma 
de Fausto, como el espíritu que su magia evoca, en la tempestad de la acción 
se renueva; es un torbellino; sube y baja, No envenena y marchita el alma 
de este temple las raíces de la voluntad con los sofismas del renunciamien- 
to perezoso: no teme conocer la realidad de lo soñado, ni probar la pena 
del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la saciedad; sino que, mientras pet- 
manece en el mundo, aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto 
y el hastío, adquiere Juz con que emprender nuevos combates. Realiza la 
concordia y armonía entre el pensamiento y la acción, sin que la amplitud 
generosa del uno dañe a la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de 
la energía voluntaria se oponga a la expansión anhelante del espíritu, Y 
realiza también la conciliación de las mudanzas y sustituciones propias del 
que se mejora, con la persistencia de la integridad individual. Lejos de des- 
caracterizarse en el continuo cambio de las influencias, no amengua, sino 
que acrece, su originalidad cada día, porque cada día es en mayor proporción 
artífice y maestro de sí mismo. No degenera su poder de simpatía en nega- 
ción de su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto, para desper- 
tar de este como sueño, en que el dilettante se complace, reducido a una 
pura virtualidad, devuelto a una fluidez indiferente e informe, apto sólo 
para otras personificaciones ficticias y otros sueños; sino que se sumerge 
en el nuevo objeto de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado, dueño 
de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más personal y más constante 
que nunca, como quien saliera de un mirífico baño de energía, inteligencia 
y juventud. 


Remedo es el dilerrantismo, y desorden; orden y realidad, la vida activa 
y perfectible, Así como antes discernimos la positiva renovación de la per- 
sonalidad, del equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad 
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calenturiento, sepamos dis- 
cernirla también de la vana y tentadora ilusión del dilettante. 
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LXXXV 


Aún hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, que importa sepa- 
rar de aquella que de veras renueva y enriquece los elementos de la vida 
moral; y es el que consiste en la aptitud del cambio activo, pero puramente 
exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio y finalidad, pero no a los 
de una superior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en movi- 
miento serpeante, las condiciones y los círculos más opuestos, ganando en 
destreza y ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del perfecciona- 
miento interior, ni con moción honda de la personalidad; aptitud histriónica, 
que ninguna relación íntima tiene con la noble y rara facultad en que se 
funda el carácter altamente educable; aunque no pocas veces logre la una 
ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y prestigio 
de la otra. 


El talento de acción, rico en diversidad de formas y matices; la inteli- 
gencia rápida y aguda; la intuición infalible de las conveniencias de cada 
papel; el hechizo de una superficial virrud de simpatía; la plasticidad, como 
de cera, de los distintos medios de expresión, en semblante, modos y pala- 
bra: tales son los elementos con que se compone este tipo acomodarticio y 
flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda situación, de identificarse 
con toda sociedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto para las 
transiciones más variadas y súbitas, no con la obediente pasividad del suges- 
tionado y el amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al tra- 
bajador sincero de la propia personalidad lo que al Hermes helénico, dueño 
de mil mañas y recaudos, pero en sentido religioso y sublime, su avatar, el 
Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de esta 
casta de almas es Panurgo; su personificación plebeya y andariega se llama 
Gil Blas; y Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesía y entusiasmo. 


Pero en la realidad de la historia, y levantándose a mucha más alta esfe- 
ra de selección y de elegancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de 
Alcibíades. 


La gracia del proteísmo simulado y hábil fue, en este griego, como 
una alegre invención de la Naturaleza. Nadie más olímpicamente inmutable 
en su realidad de vivo mármol jovial. Nadie de alma más ajena a esos im- 
pulsos de rectificación y reforma de uno mismo, que nacen de la sinceridad 
del pensamiento y de la comunicación de simpatía con los sentimientos 
de los otros. Nadie, en lo esencial, más impenetrable a toda influencia des- 
vinculada de aquel ambiente que era como una dilatación de su espíritu: 
el ambiente de Átenas. Pero Alcibíades, uno en el fondo de su natural ligero 
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y elegante, es legión en la apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja 
a voluntad de todo aquello que lo tramsparenta y acusa; y allí donde está 
toma al punto la máscara típica de la raza, o de la escuela, o del gremio; 
de suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y si, en Esparta, 
no hay quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le 
supera, en la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapías asiáticas, 
por el esplendor y pompa de la vida. Si se le observa en el estrado de 
Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste a las lecciones de Só- 
crates: es el dialoguista de El Comvisre; si en Potidea y en Delium: es el 
hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma 
cien formas, usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspecto 
y Sus acciones; pero nada de esto alcanza a lo íntimo, al corazón, a la con- 
ciencia; en nada se ha modificado al través de tantos cambios lo que hay 
de real y vivo en su personalidad. El es siempre Alcibíades, cómico en la 
escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condición sinuosa y falaz 
del genio griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine 
reconoce a este divino tramposo de la edad heroica en el argumentar de 
los sofistas y en las artes del greculus refinado y artero, parásito de las casas 
romanas. 


EXXXVI 


La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto máximo: 
el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse. 


Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, que con- 
sisten en la obediencia maquinal al ejemplo de lo aproximado y semejante 
a la naturaleza del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra imi- 
tación de uno mismo que llamamos hábito, no hay energía tan eficaz como 
la imitación que obra en sentido nuevo y divergente de la herencia, de la 
costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la 
compara con la invención y con la soberana espontaneidad de la conciencia, 
que son superioridades a las que no se llega de inmediato desde la imita- 
ción rutinaria, y que no cabe extender nunca a todos los pensamientos y 
actos de la vida, la sugestión de lo ajeno y apartado es fuerza liberadora 
en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben la fami- 
lia y la patria; y además, comienza a hacer flexible y ágil el espíritu y ejer- 
cita los bríos de la voluntad, para acercarnos a esa completa emancipación 
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del sér propio, que constituye el término ideal de una existencia progresiva- 
mente llevada. 


Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una paste difusa, que 
radica en las cosas que ordinariamente mos rodean: en las cosas que for- 
man como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. Trocar por otro 
este complemento, mudando el lugar en que se vive, es propender a modi- 
ficar, en mayor o menor grado, por una relación necesaria, lo esencial y 
característico de la personalidad. Toda la muchedumbre de imágenes que 
se Ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire, 
la luz; los tintes y formas de la tierra; las líneas de los edificios; los ruidos 
del campo o de la calle; la fisonomía de las personas; el són de las voces 
conocidas: todo ese armónico conjunto, no está fuera de ti, sino que hace 
parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en cada uno de tus 
actos y palabras: es, cuando más objetivamente se lo considere, una aureola 
o penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir material te 
pone delante a toda hora, válense el hábito, la tradición, el alma anónima 
que brota del concierto de una sociedad humana, para uncirte a ciertas ma- 
neras de pensar, a ciertas automáticas uniformidades, a cierras idolatrías, a 
ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las fuer- 
zas Cautivadoras que se valen de ellas pierden gran parte de su influjo; y 
aunque persistan los lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagra- 
das de la naturaleza, aquellos otros, más endebles, que sólo nacen de hos- 
quedad, preocupación o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo de los 
hilos de una vasta telaraña, dentro de la cual permanecía impedida, como 
la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La expatriación de los 
viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento rutinario, de la pasión 
fanática, y de toda suerte de rigidez y obcecación. Y aún puede más; y a 
menudo ejerce, para vencer mayores oxtravíos morales, si ellos arraigan en la 
ocasión constante y la costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como, 
en el orden físico, alcanza a contener en su desenvolvimiento males invete- 
rados, que se afirmarían para siempre sin un cambio en el métedo de vida 
y en las influencias circunstantes. El prófugo que deja atrás el teatro de su 
tentación y de su oprobio, presencia el espectáculo del trabajo remunerador, 
toma la esteva del arado, y es el colono que exprime en paz el suelo fecundo. 
Un ambiente impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entrañas de la 
madre, el alma de la cortesana; la permanencia en él la lleva a su fatal flo- 
recimiento; la novedad del desierto la redime: tal es la historia de Manon. 


En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, suele 
mezclarse a la impresión de desconocimiento de las cosas con que fue íntimo 
y que ve de otra manera que antes, cierro desconocimiento de su misma 
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personalidad del pasado, que allí, en el mundo donde la formó, resurge en 
su memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura de un extra- 
ño. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante que, para 
dar al olvido su pasión, busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta 
que, al volver, es requerido por su antigua enamorada, que le dice: “Reconó- 
ceme; soy yo, soy yo misma”; a lo que arguye él: “Pero yo ya no soy 
yo”, presta vivos colores a una verdad psicológica que aparece más patente 
hoy que sabemos cuánto hay de relativo y de precario en la unidad de la 
persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, entre tantos 
otros, Sully, en su admirable estudio de las “Ilusiones de la sensación y del 
espíritu”, mostrando cómo un cambio considerable y violento de las cir- 
cunstancias exteriores, no solamente tiende a determinar modificaciones pro- 
fundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a conmover y escindir, 
aunque sea sólo parcialmente, la noción de nuestra continuidad personal. 


LXXXVH 


Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y reivindicar la 
libertad interior, apartándose de él, hay dos modos de apartamiento: los 
viajes y la soledad. En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien orde- 
nada a los fines de su renovación perseverante y eficaz, sabrá conceder 
lugar dentro de sí a períodos de incomunicación respecto de la sociedad 
que sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el recurso 
de la soledad y el de los viajes. 

La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, bálsamo inefable, 
en ciertas situaciones de alma y por determinado espacio de tiempo. Pero 
como medio único y constante de asegurar la plenitud de la personalidad 
contra las opresiones y falacias del mundo, marra la soledad, porque le fal 
tan: un instrumento eficacísimo con que desenvolver el contenido de nues- 
tra conciencia: la acción, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre 
consumar de su obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción es 
apto para traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta 
hay posado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a corroborar 
y sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto que se requiere para 
emanciparse firmemente de los vinculos de la preocupación y la costumbre. 
La soledad continua ampara y fomenta conceptos engañosos, no sólo en 
cuanto a la realidad exterior, de cuya percepción nos aparta, sino también 
en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos quizá, sobre nuestro propio sér 
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y nuestras fuerzas, figuraciones que, luego, al más leve tropiezo con la reali- 
dad, han de trocarse en polvo, porque no se las valoró en las tablas de 
la comparación con los demás, ni se las puso a prueba en las piedras de 
toque de la tentación y de la lucha. 


EL MONJE TEOTIMO 


Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro 
como 'Teótimo, monje penitente, en alturas más propias que de penitentes, 
de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su 
conversión al dolor; buscó un refugio, bien alto, sobre la vana agitación 
de los hombres; y le eligió donde la montaña era más dura, donde la roca 
era más árida, donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un 
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era 
como gigantesca espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. 
A largos trechos, se abría en un resalte de la roca una concavidad que 
semejaba negra herida, y en una de ellas halló Teótimo su amparo. Todo 
era inmóvil y muerto en la extensión visible, a no ser un torrente que 
precipitaba su escaso rauda] por cauce estrecho, fingiendo llantos de la 
roca, y las águilas que solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa 
soledad clavó Teótimo su alma, como el jirón de una bandera destrozada 
en lides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y 
el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación y sin nostálgicas memo- 
rias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo vencido del cansancio. 
Logró la entera sumersión del pecho en el amor de Dios; y al paso que 
este amor crecía, un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, 
se concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la más rendida y 
congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado tomó en mayor abo- 
rrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que las otras, 
antes que máscara del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre 
la roca yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Teótimo 
vivió, sin otros pensamientos que el de la única grandeza velada allá” tras 
la celeste bóveda que sólo en reducida parte veía, y el de su propia peque- 
ñez e indignidad. 


Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales la con- 
ciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de abatimiento y peni- 
tencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad humilde le amar- 


6 En la primera edición: “allí”, 
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gaba, ella nacía del extremo de su misma humildad. Fue condición que 
Teótimo había puesto en su voto, ir, una vez que pasase determinado tiem- 
po de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, 
al desierto. Cumplido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La 
montaña perdía, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas 
matas, rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo del 
suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos años 
hacía que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada de lo que 
compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... 
Miró a sus pies, y vio una blanca florecilla que macía de un tallo acamado 
sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de 
una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma... Teótimo, que re- 
paró en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mien- 
tras notaba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus 
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea súbita nació de la contem- 
plación de Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella tierna flore- 
cilla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su complacencia 
en la obra que vio buena!... Y esta idea no era en él grata, afectnosa, 
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y 
promovía, dentro de su pecho, como una hesitante rebelión. Sobre la roca 
yerma y desolada nunca había nublado su humildad el pensamiento que 
ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces para el alma 
del hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, flor de 
espinoso cardo, el alma humana se entreabría, sabedora de no merecer la 
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que 
luchara por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque 
él volvía a presentársele, cual si lo empujase a la claridad de la conciencia 
de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía el eremita venir de 
lo hondo de su sér, un rugido cada vez más cercano. .., un rugido cada vez 
más siniestro..., un rugido cuyo són conocía, y que brotaba de unas fauces 
que creyó mortalmente secas en su alma. Bastó una débil florecilla para 
que el monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusión de la humildad, 
dejase, con avasallador empuje, su guarida... Bajo la alegre bondad de 
la mañana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y 
airado, puso el pie sobre la flor indefensa... 


LXXXVIN 


La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad 
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amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engaños que la soledad 
constante € ininterrumpida cría en la imaginación del solitario, en cuanto 
al juicio que forma de sí mismo, suelen arraigar también en el espíritu del 
que no salió nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del extran- 
jero, se disipan: ya se traduzca esco en desmerecimiento o en reintegra- 
ción; ya sea para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los 
suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en más y que 
puede dar de sí más que pensaba: ya como el ermitaño cuya ilusión de 
santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como aquel 
que, viviendo en retraimiento e inacción, se creyera a sí propio débil y co- 
barde, hasta que, envuelto inopinadamente en la ocasión del peligro, desple- 
gase un valor que él no sospechaba, y una vez adquirida la conciencia de 
esta superioridad, obrase en adelante estimulado por ella, subiendo el tono 
de su altivez y extendiendo el vuelo de sus ambiciones. 


LXXXIX 


El viajar dilata muestra facultad de simpatía, fuerza que obra en la 
imitación +ransformante, redimiéndonos de la reclusión y la modorra en los 
límites de la propia personalidad. Mientras nuestra figuración de los hom- 
bres y cosas distintos de los que nos rodean, no se apoya en el conocimiento 
de una parte de la realidad infinita que hay más allá de nuestro inmediaro 
contorno, munca tal vez las imágenes que de ellos concibamos tendrán so- 
bre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y 
amaestrada la fantasía con las preseas de una varia y extensa visión real, 
queda luego en aptitud de representarse, con cálida semblanza de vida, otras 
cosas que no han llegado a ella por intermedio de los ojos. 


El primer viaje que haces es una iniciación liberadora de tu fantasía, 
que rompe la falsa uniformidad de las imágenes que has forjado sólo con 
elementos de tu realidad circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar 
desemejanzas en el inagotable contenido de la naturaleza se hace mayor 
desde el momento en que quebrantas, del modo como sólo es posible me- 
diante el testimonio directo del sentido, la tendencia inconsciente a genera- 
lizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no enseña 
el viajar únicamente a representarse luego con exactitud las cosas que pasen, 
en ausencia nuestra, en los países que hemos visto: también aumenta la 
perspicacia y €l brío de la imaginación para suplir al conocimiento real de 
lo demás que hay en el mundo. Y aun más que en el mundo de nuestro 
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mismo tiempo: la propia intuición de lo pasado, la concepción viviente y 
colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas 
una vez, aun cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias de 
aquel pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la eficacia de tu 
viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, más o menos, nos condena 
siempre la visión de una sola cara de la realidad: la que hallamos, al nacer, 
delante de los ojos. De esa manera, desentumida y estimulada tu fantasía, 
será ágil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a 
la visión de cualquiera realidad distinta de la que el sentir material te pone 
delante. 


En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir imágenes 
se extiende, se realza, se multiplica; y como la sensibilidad es potencia some- 
tida al influjo de la imaginación, y siente más quien mejor imagina aquello 
de que siente, cuanto mejor y con más brío imagines la vida de remotos 
hombres, tanto más apto serás para participar, por simpatía, de sus dolores, 
de sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se ensanchará el horizonte 
de tu vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montaña; y cono- 
cerás, compartiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han herido 
en carne propia o de los tuyos; de donde nace que para el hombre de ima- 
ginación difundida y adiestrada por el mucho ver, haya siempre mayor posi- 
bilidad de aflojar los lazos opresores del hábito y de redimir o reformar su 
personalidad . 


xXC 


Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la tierra nativa, 
viene de lo hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno y a despertar 
el leve enjambre de las dulces memorias. Bella y compasible es la nostalgia. 
Pero a su idealidad de pena que nace de amor, mézclanse, en realidad, ele- 
mentos menos nobles y puros; y no siempre es una delicada forma de 
sentir lo que obra en ella. 


¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel del corazón en tu desvío 
de las cosas nuevas que ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino 
la protesta que tu personalidad, subyugada por el hábito, entumecida en 
la quietud, opone a cuanto importe de algún modo dilatarla y moverla!... 
Todo lo que nace en ti de limitación, de inactividad, de servidumbre, se 
disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la máscara de aquel amor. 
Te enoja, inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus inferiorida- 
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des o las de los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo que reclama de ti la com- 
prensión de cuanto, en lo humano, te es ajeno; tocas el límite de tu capa- 
cidad simpática; resguardas, por instintivo movimientzo, los prejuicios con 
que esrás encariñado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoísmo o de 
tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con la melancolía del recuerdo 
amante, que es lo más puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo 
de ella predominan elementos menos nobles, como son: las resistencias de 
una personalidad esquiva y huraña; el desequilibrio de su economía a favor 
de los elementos de conservación y de costumbre; su defecto de aptitud 
proteica, llamando así a la virtud de renovarse y transformarse merced a esa 
facultad de adaptación que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, 
en su expresión más intensa, engendra otra especie de nostalgia, conocida 
de las organizaciones bien dotadas de simpatía y amplitud: la nostalgia de 
las tierras que no se han visto, de los pueblos a que aún no se ha cobrado 
amor, de las emociones humanas de que nunca se ha participado. 


XCI 


Porque los viajes son incentivo de renovación; inquietud y laborio- 
sidad enemigas de toda suerte de herrumbre, orín y moho; fuego y marti- 
llo con que se rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mirarlos con 
desvío quienes propenden a asegurar la constancia de la personalidad por 
las cadenas de una idea votiva, huraña e inmutable, La variedad en el esce- 
nario de la vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas 
de adentro. El viajero de instinto es, en la historia natural de las almas, 
una especie antagónica de las del asceta y el estoico, Recuerda cómo el estoi- 
cismo de Séneca truena en las Cartas a Lucilio contra los que piensan, via- 
jando, variar de "alma, como si no viajasen en compañía de ellos mismos”; 
y recuerda a Kempis cuando enseña que “la imaginación y mundanza de 
lugar a muchos han dado engaño”. 


Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que haya mirado con 
desvío el placer de viajar es Montaigne; pero en este amable escéptico la 
vocación sedentaria fue, sin duda, más que rasgo de su naturaleza, persua- 
ción de la enfermedad, que le movía a horror por la agitación y afán de 
los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los agui- 
joneados por la perspicacia de la duda y la crítica, compusieron siempre ma- 
yor número las almas que guardan algo de los nómadas; las almas para 
quienes el no ver lo lejano es tedio y melancolía de ceguera; para quienes 
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el cambiar alguna vez de aire y de luz es necesidad vital, cuya insuficiente 
satisfacción origina una angustia y un padecimiento tan duros de sobre- 
llevar como ese que ha llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, “dolor 
de inacción”, si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada 
en una misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: género de 
dolor que vence acaso en extremos de crueldad a las más descompasadas 
tensiones del movimiento y el esfuerzo. 


En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica y como proveniente 
de obsesión, radica esa nota del vagabondaggio, que incluyen entre los estig- 
mas congeniales al entendimiento superior los que ven en éste una degene- 
ración de cierta forma; estigma casi siempre bienaventurado y fecundo, como 
cuantos dan lugar a esa asimilación, en que Jas máculas del empobrecimiento 
vital participan de nombre con los caracteres de una centuplicada y todopo- 
derosa salud de espíritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es aquel 
ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra 
escuela famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear, por el sofisma 
y la preocupación que destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el 
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desasosiego inaplacable, la aspira- 
ción nostálgica e inmensa, que, como el Satán de Milton cuando desde las 
sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y de 
mares, en pos de un sueño de libertad indómita y sublime, de belleza, 
de verdad, de amor; más allá, más allá siempre, dejando atrás los jardines 
de la Bética... atrás los mármoles de Italia... atrás el Partenón; más 
allá siempre, mientras no interpone los brazos la pálida cerradora del 
camino; traslado fiel de la agitación de las olas, que más de una vez mos- 
trarón a sus ojos imágenes que hablaban de su destino y de su alma, saltan- 
do a los costados del bajel errabundo de Harold y el Corsario: 


Once more upon the waters! yet once more! . 


X CM 


¡Ál norte! ¡al sur! ¡al oriente! ¡al occidente! Son las naves que parten; 
son las naves de la antigua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo 
suelto velamen sigue un dios de inflados carrillos; son las gloriosas naves 
del Renacimiento, que parten a redondear la forma del mundo... Y cuan- 
do los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus Cólquidas, no 
traen sólo magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen 
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepción de la vida, una 
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nueva especie de hombres, que se propaga por emulación y simpatía, y que 
consiste, en cuanto a la inteligencia, en el sentido de la observación y la 
malicia de la duda; en cuanto al sentimiento, en la alegría de vivir y el 
amor de la libertad, que han de volver estrecho el recinto del claustro; 
y en cuanto a la voluntad, en el ánimo de las heroicas empresas y la ambi- 
ción de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia y empuja 
hacia adelante la cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la 
humilde cota del sayal. 


Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo figurar la 
influencia de los viajes sobre el desenvolvimiento del espíritu. Yo quiero figu- 
rarla más bien en otra suerte, menos extraordinaria y gigantesca, de almas 
nómadas, que, por el mismo tiempo, y ya desde otros siglos, aparece encar- 
nada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al caminante, al que 
viajaba por sus pics: obrero que, para completar su aprendizaje, o curioso 
que, para dar vado a su pasión, medía a lentos pasos comarcas y naciones 
enteras; de burgo en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de 
sus manos o de la misericordia del cielo, y acariciando con miradas morosas 
la belleza desnuda de la realidad. 


La personificación de este viajero libador de saber y “ciencia de mun- 
do”; vago de noble especie; estudioso cuya biblioreca está a lo largo del 
camino; sabio cuya mano conoce menos la pluma que el bordón, podría 
ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde alzado, sin otros fueros que 
su propio juicio, contra la enseñanza de la tradición; alquimista por quien 
la alquimia pasó a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a insig- 
ne gloria; renovador de la ciencia médica y el arte de curar, y, por lo exte- 
rior y aparente de su espíritu, pintoresco ejemplo de hombres raros, Para- 
celso trajo como innata en la mente la idea de leer a la Naturaleza en sí 
misma, más que en las páginas de los libros ilustres. La escuela de este 
observador y experimentalista instintivo, fue su infatigable viajar, de que 
la tradición ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero 
o de juglar, en que corrió todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco 
al hombro; nunca seguro del rumbo que habría de seguir el día de mañana; 
atentos los ojos y el oído no sólo al más leve movimiento y al más vago 
tumor que partiesen del vulgo de las cosas, sino también a todo testimonio 
y juicio venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, la observa- 
ción del menestral, el cuento del barbero, la profecía del gitano, la receta 
del ensalmador, la experiencia del verdugo. 


A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo íntimo y esencial, el 
viajero que lo es por naturaleza; aunque viva siglos después de Paracelso, 
y viaje en alas de la locomotora, de la cual, por otra parte, sabrá prescindir 
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alguna vez. Porque el monstruo flamigero con que hemos vencido a las 
distancias, es símbolo glorioso si lo juzgamos en cuanto a la utilidad de 
cambiar rápidamente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y los pre- 
juicios que aparta; pero si se le reficre a la disciplina del viajar, sería símbolo 
del ver mal y somero y del ser llevado en rebaño, por el invariable camino 
que fijan en la inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciudades 
donde luego gobernará los pasos del huésped una oficiosa gría, que reúne, 
en octavo menor, las instrucciones del Sentido Común, personificado en 
un librero de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El genuino 
víajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontánea tendencia de su 
espíritu, todo lo que esos medios de facilidad y bienestar quitan a los vía- 
jes, tratándose de la generalidad de las gentes, de su interés original y 
sabroso, y de la virtud de educar que siempre tuvieron. Por el modo intui- 
tivo de dirigir su observación, como a favor de una aguja magnética que 
llevase dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de palpar 
para creer lo que está escrito, y de tomar por la senda desusada, y de dete- 
nerse allí donde se ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de 
instinto es siempre el cominante, el andariego, el vagabundo. 


XCIiíi 


Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes está cometido 
modelarla por lo que proponen a la imitación y la costumbre, debieran ser 
en todas partes los viajes una institución, un ejercicio de calidad, como el 
que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia de las armas el brillo y ho- 
nor de la nobleza. Allí donde el hábito educador de los viajes falte a los 
que prevalecen y dominan, y dan la ley de la opinión y del gusto, todas 
las aplicaciones de la actividad social se resentirán, en algún modo, de esa 
sedentaria condición de los mejores o preponderantes. 


En el desenvolvimiento del espíritu, en el progreso de las leyes, en 
la transformación de las costumbres, un viaje de un hombre superior es, a 
menudo, el Término que separa dos épocas, el reloj que suena una grande 
hora. Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una sugestión que irradia 
de él y se propaga hasta abarcar, en su red magnética, toda una sociedad. 
El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicación 
de las doctrinas de libertad al espíritu francés, donde ellas debían engran- 
decerse y transfigurarse para asumir la forma humanitaria y generosa de 
la inmortal Revolución; como, más tarde, el viaje de Madame de Staél a 
Alemania indica el punto en que comienza el cambio de ideas que llegó 
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a su plenitud con la renovación literaria, filosófica y política de 1830. Del 
soplo de los vientos de Italia al oído de Garcilaso, vino, o adquirió defini- 
tiva forma, el nuevo estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y 
magnífico a la gran literatura española; como, pasados los siglos, el duque 
de Rivas había de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo de la 
aurora literatria que devolvió a la fantasía de su pueblo alguna parte de 
su fuerza y originalidad: viajes, éstos del autor de Dor Alvaro, como para- 
lelos y concordes con los que Almeida Garrer realizaba al propio tiempo, 
y también aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el 
espíritu patrio, el mismo oportuno fermento del romanticismo. Los legen- 
darios viajes de Miranda, héroe al lado de Washington y héroe al lado 
de Dumouriez; y el viaje de Bolívar por la Europa inflamada en la gloria 
de las campañas napoleónicas, son los resquicios que dan paso, en la ciau- 
sura colonial de América, a las auras presagiosas de la libertad. 


Estos viajes históricos obran generalmente por la virtud de la admi- 
ración y el entusiasmo de que el ánimo del viajero viene poseído; pero no 
falta la ocasión en que la eficacia de un viaje glorioso consiste, por el con- 
trario, en la influencia negativa de la decepción y el desengaño. Si el caso 
es el primero, la nueva realidad conocida queda en la mente como un origl- 
nal, como una norma, a la que luego se procura adaptar la vieja realidad 
a Cuyo seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba cono- 
cimiento defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas se 
tenía, o ponen a la vista del viajero males que él no sospechaba; y entonces 
el modelo que el viajero trae de retorno obtiénelo por negación y oposición, 
Ejemplos típicos de estas opuestas formas de la influencia de los viajes, son, 
respectivamente, el de Pedro el Grande a los países de Occidente, y el de 
Lutero a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la civili- 
zación occidental, vuelve a su imperio concentrando toda el alma en el 
pensamiento de rehacer esta bárbara arcilla según el modelo que lo obsede; 
y pone mano a la obra, con su feliz brutalidad de Hércules civilizador. Es- 
pantado Lutero de las abominaciones de la Roma Pontificia, adonde ha ido 
sin ánimo aún de rebelión, compara esa baja realidad con la idea sublime 
que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro de sí la indignación del 
burlado, la consternación del cómplice sacrílego, y arde desde ese instante 
en el anhelo de oponer a aquella impura Babilonia la divina Jerusalén 
de sus sueños. 


XCIV 
Todo viajero en quien la observación perspicaz se anima con una cen- 
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tella de la fantasía, tiene, al volver, algo del antiguo aventurero de viajes 
legendarios; del tripulante de los buques que, allá cuando el mundo guar- 
daba aún el hechizo del misterio, fueron a grandes cosas; del camarada de 
Marco Polo o Vasco de Gama, que torna de extrañas tierras con mil preseas 
de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro de 
los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, que se escuchan en 
corro por el auditorio suspenso y extasiado. 


Para el espíritu inventor del artista el viajar es como, para melifica- 
dora abeja, el libre vuelo por prados florentísimos. Uno y otra volverán a 
su laboriosa celda cargados de botín. No solamente porque la imagina- 
ción, provisionada con nuevos despojos de la realidad, podrá descubrir o 
componer ignotas armonías, dentro de la variedad infinita de las cosas. 
Los que han sondado los misterios de la invención artística nos hablan de 
cómo, sin que a menudo lo sepamos, todos los elementos que han de en- 
trar en una obra de nuestra imaginación están presentes y semiordenados 
en elía. Faltan sólo una impresión, una idea, un objeto visto, que den el 
toque por cuya virtud se completará y animará aquella síntesis inacabada, 
apareciendo viva a la conciencia del artífice y a la mirada de los hombres. 
Es la operación inefable y decisiva de un momento. Mientras él no ilega, 
la obra es como el cuadro en cuarto obscuro; es como Galatea antes del 
beso de amor. Tal vez no llega munca, y la obra que pudo ser gloriosa 
queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor sea el cambio 
y movimiento de tu sensibilidad; cuantos más objetos diferentes veas; cuan- 
to más percibas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto más fácil será 
que la ocasión del dichoso toque se produzca. Así, una forma que te hiere 
al pasar, un matiz, un acento, un temblor de realidad humana sorprendido 
en la varia superficie del mundo, pueden ser la piadosa mano que salve 
a una inmortal criatura de tu mente. 


Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de da hermosura difundida 
sobre lo inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, por virtud de la 
forma o del color, en la inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante 
tus ojos, no educan sólo tu sentido plástico y tu fancrasía; sino que obran 
en lo más espiritual e inefable de tu sentimiento, y te revelan cosas hondas 
de ti y del alma humana, en cuya profundidad está sumergida tu alma indi- 
vidual; porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del espíritu 
sobre todo cuanto vemos, un paisaje mos descubre acaso un nuevo estado 
íntimo, y como que se descifra en la conciencia por una clave misteriosa, 
y abre nuevas ventajas sobre el alcázar encantado de Psiquis. 


Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse en llama de arte. 
Para el que no ha de saber penetrar en la viva realidad con ojo zahorí, 
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el misterio del mundo se acaba con la estampa y el libro; pero, para el 
artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas grandes, más que 
un descubrimiento, una creación. Cada vez que uno de estos magos ven- 
cedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre la exten- 
dida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. 
Un grande artista que viaja es el Dios que crea el mundo y ve que es bueno. 
No ve el artista lo que había, creado por la mano de Dios, sino que lo 
vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra. 


XCV 


Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro excelso, la madre 
joven y amantísima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, com- 
piten en provocar, con las señas que nos hacen, la sugestión que despierta 
las vocaciones latentes y define y encauza las que permanecen en incerti- 
dumbre. ¡Qué potestad, como de iluminación extática, puede ejercer la 
visión de las cosas sublimes del mundo material, en aquel que por primera 
vez las ve, con el candoroso júbilo, o con el candoroso pasmo, de quien 
las descubriera!... El mar... la montaña... el desierto... En la sole- 
dad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita 
necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo; y 
entonces nace Remé, y en un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la 
tierra salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en cuanto a la virtud 
de las maravillas del arte sobre los espíritus en quienes una facultad supe- 
rior espera sólo ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto; ha- 
blen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus teatros 
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener 
tantos nombres, digan los de aquellos que, en un momento de sus viajes, 
sintieron anunciarse 2 su espíritu una vocación que ignoraban, o bien corro- 
boraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que, como Poussin, des- 
bastaron allí su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a redondear 
su maestría en la contemplación de los modelos; los que, como Meyerbeer 
y Mendelssohn, en el divino arte de la música, debieron a la que allí escu- 
charon un elemento indispensable para la integración de su personalidad 
y de su gloria. 


Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado para siempre 
por ella. Si Milton logró preservar, dentro de sí, del humo de tristeza y 
de tedio con que el puritanismo enturbiaba su ambiente y su propia alma, 
la for de la alta poesía, ¡en cuánta parte no lo debió a la unición luminosa 
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que el sol de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde el viaje 
aquel en que trabó conocimiento con la alegría de la Naturaleza y con el 
orden soberano de la imaginación! La austeridad teológica, la moral des- 
apacible y árida, la limitación fanática del juicio, subyugaron, en él, la parte 
de personalidad que manifestó en la acción y la polémica; pero su fantasía 
y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres, el premio que 
recibió su alma de aquella visitación de peregrino. 


Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por el mis- 
mo espectáculo del arte y la naturaleza de Italia. En el constante y triun- 
fai desenvolvimiento de su genio, esta ocasión de su viaje al país por quien 
luego hizo suspirar a Mignon, es como tránsito glorioso, desde el cual, mag- 
nificado su sentimiento de la vida, aquietada su mente, retemplada y como 
bruñida su sensibilidad, llega a la entera posesión de sí mismo y rige con 
firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reli- 
quiías de la sagrada antigiiedad y abierta el alma a la luz del Mediodía, reco- 
noce, por contemplación real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa pre- 
figuración, había vislumbrado ya de aquel mundo que concordaba con lo 
que en él había de más íntimo, es la honda realidad de su propio sér la que 
descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos 
por la serenidad y perfección de los mármoles, limpia de vanas nieblas y de 
flaquezas de pasión. 


XCVI 


En el escritor y el artista que han pasado con amor y aprovechamicn- 
to por esta iniciación de los viajes, hay un soplo inconfundible de realidad, 
de animación, de frescura, que trasciende de Jejos, como el fragante aliento 
del mar, o como el aroma de la tierra mojada por la lluvia. 


Este soplo más se siente que se define. Los libros que lo contienen 
son ambrosía de la imaginación. Contiénelo el Quijote, donde a cada pági- 
na está cransparentándose, bajo lo que se narra o describe, el hombre que 
ha andado por el mundo; y si nos remontamos al ejemplo original y «rgue- 
típico, contiénelo, con argumento aún más adecuado, la Odisea, en cuyos 
deleitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y aque- 
lla exactitud y precisión que no fallan, en la descripción de rutas y lugares, 
revelan claramente la experiencia del viajador: del isleño de Chíos o el coste- 
ño de Smirna, que, antes de referir los trabajos de su héroe, ha surcado, 
en la balsa movida con remos, las ondas “de color vinoso”, y ha gozado, 
entre gentes distintas, las mercedes de Júpiter Hospiralario. 
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En uan mismo escritor es fácil discernir, a menudo, por las condiciones, 
ya de pensamiento, ya de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue, 
a esta ocasión trascendente de sus viajes. Teófilo Gautier nació para ver 
y expresar lo hermoso de las cosas; pero mientras no hubo espectáculo real 
que cautivase sus sentidos, dominados por el instinto de lo extraordinario, 
su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasía, se satisfizo 
en una naturaleza de convención y de quimera, Fue el viaje a España; el 
viaje que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra, como 
bronce fundente, a tomar las formas de la realidad material, y transparenta, 
mejor que el aire mismo, sus colores; fuc el viaje a España el que reveló 
a Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio del viento tibio y la esplen- 
dente luz, hechizado por la magia oriental de Andalucía; presa de tenta- 
ciones pánicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió 
entonces los tesoros de la realidad, y su imaginación, encendida para siem- 
pre en el amor de los viajes, se apercibió a extenderse (así un río que se 
desbordara, ávido de nuevos tintes y reflejos), por la inmensidad gloriosa 
del mundo. 


XCVII 


Si, tratándose de la vocación del artista, la variedad de objetos propios 
para interesarle, favorece al hallazgo del que acertará a despertar el estí- 
mulo de la obra, otro tanto sucede con los géneros de aptitud que caen 
dentro de los términos de la ciencia. Un objeto que la perpetua mudanza 
de los viajes pone ante los ojos, mueve acaso el impulso original de aten- 
ción, de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesión fecunda y decide 
a la actividad perseverante y entusiástica en determinado orden de investi- 
gación. Sea éste, por ejemplo, la historiz. De paso Gibbon en la Ciudad 
Eterna, detiénese, un día, allí donde era el Foro; y la contemplación de las 
ruinas, preñadas de recuerdos, suscita en él la idea de su magno propósito 
de historiador. Viajando Irving por los pueblos de Europa, sin haber halla- 
do aún la manera como debe concretar una vaga vocación literaria, llega 
a Castilla; reanímanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los gran- 
des tiempos del descubrimiento de América; busca sus huellas en los archi- 
vos y los monumentos, y esto le pone en el camino por donde ha de vincular 
su nombre a la inmortalidad de tanta gloria. 


Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, vese este ¡influjo 
en su desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son escuela inexhausta de 
observación y de experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya 
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extensión y riqueza se miden por la superficie y contenido del mundo; y 
dicho esto huelga añadir en qué grado eminente importan a la cultura y 
el trabajo del pensamiento investigador. Áun prescindiendo de las ciencias 
de la naturaleza, en las que el viajar es modo de conocimiento sin el cual 
no se concebiría cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin o un 
Haeckel; aun en las ciencias del espíritu y de la sociedad, donde la obser- 
vación sensible no es tanta parte del método, pero es siempre parte impor- 
tantísima, fácil será imaginar hasta qué punto puede acrisolarse la eficacia 
de la observación, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita diver- 
sidad de las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras 
que se amparan la pasión y la costumbre; y el cotejo de la versión vulgar 
o libresca con el hecho vivo; y el poner a prueba cada día la inducción 
naciente en nuevas piedras de toque, con que se lleve a sus posibles extre- 
mos de rigurosidad las que llamó Bacon tablas de ausencia y de presencia. 


La tradición antigua, que muestra antecedida de largos y prolijos via- 
jes la labor de los primitivos historiadores, como Herodoto; de los legisla- 
dores y educadores de pueblos, como Licurgo y Solón; de los filósofos, desde 
Thales y Pitágoras, no indica sólo un hecho derivado de las condiciones 
peculiares de una civilización naciente y menesterosa del impulso extraño: 
encierra un ejemplo más alto y esencial, para la disciplina del espíritu y la 
sólida confirmación del saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, 
aun después que los libros impresos traen al acervo común la averiguación 
de cada uno, y que la noricia de las cosas se trasmite casi instantáneamente 
a las antípodas de donde se producen o de donde se piensan. Dos ilustres 
maestros de las ciencias políticas, entre otros que pudieran citarse, dieron 
prueba de tener en su justo valor la observación real y directa, que en los 
viajes se aplica, como medio para la originalidad y sinceridad del pensador: 
Montesquieu, que cuando vislumbra la idea del Espíritu de las leyes dedica 
años de su vida a recorrer los pueblos de Europa, antes de recluirse en su 
castillo de Brede, a fin de concentrar el pensamiento en la porfiada ejecu- 
ción; y Adam Smich, cuya magna obra De la riqueza de las naciones fue 
precedida por los viajes que, en compañía del duque de Buckleng, realizó 
acumulando los elementos que con la observación de cada sociedad adquiría, 
para retirarse luego a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo 
de Kirkaldi, que vio nacer a aquella Biblia de la utilidad. 
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XCvIll 


Los mismo en las regiones de la superioridad de espírim que en el 
nivel de la vulgaridad, hállanse almas constituidas para una mayor perma- 
nencia que las otras; almas que parecen sustraerse al imperio omnímodo 
del cambio y la evolución. Tallada su naturaleza de una vez para siempre, 
los sentimientos e ideas que componen el fondo de su vida se mantienen 
unos y constantes, así en su número y especie como en su intensidad y en sus 
maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el sér real, el aparente 
desconoce en ellas todo arte con que se reduzca 2 circunstancias distintas. 
Nada ganan ni pierden en el comercio del mundo, respecro del patrimonio 
con que entraron a él. El paso del tiempo las deja relativamente íntegras e 
intactas, diferenciando apenas los matices de su carácter según las condiciones 
de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así la cúpula de hierro 
o la pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los cam- 
biantes de la luz y la sombra, sin que esta modificación exterior alcance en 
lo mínimo a lo inmutable de su contextura. 


Este tipo de almas adquiere su manifestación más característica y com- 
pleta cuando las tendencias entre que se reparte la extensión de la persona- 
lidad son muy pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con rigor 
despótico a las otras; de manera que a la monotonía sucesiva que nace de 
aquella inalterable igualdad, se une la monotonía simultánea de un conjunto 
psíquico en que todo se reduce a algunos elementos, muy sencillamente 
combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto la vida 
misma, y convergentes dentro de la más rígida unidad: tal es la fórmula 
extrema de estos caracteres, que ocupan las antípodas de las almas ricas 
y educables, siempre en vía de formación, siempre capaces de acrecentar 
su contenido y de modificar las relaciones entre unas y otras de las partes que 
lo constituyen. 


Nuestra natura] complexidad, que no consiente alma sin alguna lucha 
interior y alguna inconsecuencia, se opone a la realización perfecta de este 
tipo, más abstracto que humano; pero la naturaleza suele dar la perfección 
relativa de él: el monolito adecuado para esculpir la estatua de una sola 
pieza, y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de 
sí misma, por la práctica de la única especie de educación que se aviene con 
la índole de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en 
el mundo: la educación que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada 
vez más, el campo de la propia conciencia, haciendo, de día en día, más 
netos y fijos sus aspectos, más tiránicos los principios por que se rige, más 
indisolubles las asociaciones en que reposan sus costumbres; a diferencia de 


216 


la educación realmente progresiva, que sistematiza y ordena, pero con cargo 
de aumentar correlativamerte los elementos que reduce a una superior unidad. 


Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal lacedemonio, la 
aisciplina férrea calculada para reprimir la libre y armoniosa expansión de 
los instintos humanos, en beneficio de un único e idolátrico deber. Es tam- 
bién la inmovilidad de abstención y resistencia que se predicó en el pórtico 
de Sioa; y es la idea que, en aquel linaje de espíritus que representan el lado 
adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo de modelarse a imi- 
tación de la absoluta permanencia de lo divino: —Soy el Señor, y no cambio. 


Visible es la grandeza de esta forma personal en el magnerizado por 
una idea o pasión de calidad sublime; en el fanático superior; en el iluminado 
o visionario, en el monomaníaco de genio: en todas esas almas que, yendo 
en derechura a su objeto, cruzan, como quien anduviese por los aires, sobre 
los tortuosos senderos de la vida real. Figúrate la prolongación indefinida 
de dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en contadas oca- 
siones: figúrate que la sucesión alternativa de ambos dura y persiste, sin 
solución de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro 
la urdimbre, de tu vida. Recuerda, por una parte, aquel momento en que 
una extrema atención reúne todo el sér de tu alma en un punto; ya sea 
cuando, deteniendo tu marcha al través de medrosa soledad, pones el oído 
a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al ápice 
del raciocinio, a la mayor tensión de pensamiento y de interés. Y por otra 
parte, recuerda aquel instante en que la pasión estalla en ti con su más 
ciego impulso; en que un movimiento superior a ti mismo, arrollada ru 
voluntad por tu emoción, junta en una tus fuerzas; las multiplica, sí es 
preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata a defender el bien que te 
disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el 
objeto que anhelas. 


No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un solo tér- 
mino de atención, una solitaria idea, dueña y absoluta señora del alma; y 
por concomitante afectivo, un solo impulso de entusiasmo y deseo, supeditado 
a aquella idea para su servicio y ejecución. Ya es el ardor guerrero, ya la fe 
religiosa, ya la pasión de mando, ya el amor de la ciencia o el arte, la potestad 
absoluta que excluye del alma cuanto no se acomoda incondicionalmente a 
su dominio. No quita esto que, aun en las existencias más uniformes y 
fatales, haya, como en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden 
del conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrían ser el punto 
de partida de una ampliación, y aun quizá, de una sustitución, del carácter; 
pero si el plan de la voluntad, en vez de estimularlos, los reprime y ahoga 
en su nacer, y no hallan fuerzas con que pasar de tales instantes y gérmenes 
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en el transcurso de la vida, ésta mantendrá hasta el fin su imponente unidad. 
Ejemplos de semejante concentración anímica son: en lo religioso, San 
Bruno, el fundador de la Cartuja, como personificación del asceta que sacri- 
fica al inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior de 
sentimiento, sino el natural instinto de la libertad y la prerrogativa racional 
de la palabra; y en lo guerrero, Carlos X1I de Suecia, el conquistador que 
vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sin experimentar jamás una 
emoción de amor, ni una tentación de placer, ni una necesidad de tregua y 
respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia del genio es, a 
menudo, esta avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una idea que ha 
clavado la garra en una conciencia humana. Sólo para esa idea tiene entonces 
capacidad el tiempo, “Mi oración es tan continua —dice Santa Teresa de 
Jesús— que ni aun en sueños puedo interrumpir su curso”. Nada hay que 
de alguna manera no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo 
se derrite y rehace según ella, como por la operación de un fuego divino. 
Para las demás ideas, ceguedad, ininteligencia, desprecio. Es la pasión de celos 
que suele acompañar al entusiasmo de la vocación, al fervor del apostolado: 
¡Mera, Marta! ¡una sola cosa es necesaria! 


La faz estética de estos caracteres, si se des toma en lo eminente de su 
especie, mira, más que a lo bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo 
unida a un dón superior del alma; la alteza trágica de esa despiadada inmo- 
lación de todas las pasiones a una sola, dan de sí una sublimidad, ya estática 
y austera, como la del desierto y la montaña: la de la abnegación altiva 
y silenciosa, la de la voluntad firmísima acompañada de poco ímpetu de 
sensibilidad; ya dinámica y violenta, como la del huracán y el mar desenca- 
denado: la de una formidable pasión en movimiento; la del alma en per- 
petua erupción de amor o de heroísmo. 


XCIX 


- - « Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta absorción 
tirana del espírivu por un solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su 
pequeñez, circunscribe para aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la 
calidad del alma y la del objeto, éste es capaz de hechizar al alma y sere- 
narla, como serenaba el aire el músico ciego con el són melodioso; cuando 
la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve como en rítmica y suave 
ondulación, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece 
el contento de la vida, la gracia está con la despótica idea de estos espíritus 
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estrechos, Recuerda la idea entonces aquella única manzana que, en los 
versos de Safo, después de esquilmado el árbol por los segadores, se ha exi- 
mido, por demasiado alta, del esquilmo, y queda sola, en rama eminente, 
acumulando para sí la savia y la hermosura que se hubieran repartido entre 
todas. Este es el pensamiento único, el solo objeto de amor, que se alber- 
gan bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o 
bien la pertinacia de un curioso artífice, que, sin ojos ni oídos para lo de- 
más, gasta los años en cincelar una custodia. 


c 


Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia 
bajo una idea soberana; pero más bella y fecunda, si, poniendo a prueba la 
extensión de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la am- 
plitud. Dentro de toda comunión, de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil 
distinguir dos especies de almas sinceras y entusiastas, Hay el entusiasta 
inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo entusiasmo asume 
las múltiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de amor, 
otros objetos de atención y deseo que el que preferentemente se propone. De 
aquella pasta están hechos el estoico y el asceta, el puritano y el fansenista; de 
ésta, los espiritus amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fide- 
lidad inquebrantable ni su férvida consagración. De los unos y de los otros, 
es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, de los creyentes, y sólo de 
ellos, es el secreto de la acción; pero la más alta forma de la perseverancia, 
del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin 
desleírse ni desnaturalizarse. 


LOS SEIS PEREGRINOS 


Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el que recibió 
favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia, reco- 
rría, después de doctrinado en Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archi- 
piélago. En una ciudad pequeña de la Eubea, su palabra tocó el corazón 
de seis jóvenes paganos que formaron un grupo lleno de adhesión hacia él, 
no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivió, durante 
cierto tiempo, en la intimidad afecruosa con que la vida de las iglesias pri- 
mitivas imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en la expan- 
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sión cordial de la cena, maestro y discípulos fueron heridos de un pensa- 
miento que les pareció una vocación: partirían a propagar la buena nueva 
siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de uma mansa conquista, llegarían, 
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero jura- 
ban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que 
uno solo de sus propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino, 
que por ellos sería, otra vez y con más pureza, glorioso. 


La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aún no estaba 
formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y la gloria hacía aletear 
las voluntades. Pero como Endimión, el maestro, necesitaba completar, ante 
todo, su viaje por la isla, convinieron que, pasado el término que para ello 
se consideraba menester, él y sus seis discípulos se encontrarían en un vecino 
puerto, desde donde atravesarían el mar para emprender la ruta soñada. 


El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una visión. Lle- 
garon los días de la cita. Una mañana alegre; apenas provistos de pan y 
frutas los zurrones; en la dirección de la marcha un claro sol, y dentro de 
sí, como la mano de Dios en el timón del alma, el entusiasmo, los seis 
amigos partieron a reunirse al maestro, 


Corría, suaviísimo y opulento, el otoño. La naturaleza parecía con- 
certar con la felicidad de los viajeros sus galas; diríase que de cada cosa 
del camino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en 
su corazón, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro de su sueño en 
joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos lasti- 
meros ayes que venían de unas breñas cercanas. Dirigiéndose allí, y viendo 
tendido entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso por 
los lobos, se aproximaron a valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio 
enjuto y pálido, de grandes ojos absortos, había permanecido indiferente, 
desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil ru- 
mores del viento; y extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya 
ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad 
las imágenes desiumbradoras de su sueño, se había negado a desviarse y 
a esperar que se satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 


Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de 
sus propias ropas, las heridas del rústico, le condujeron a su choza, que 
descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde se columbraban restos 
dispersos del hato. Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. 
Cuando, abriendo la aurora, llegó el momento de partir, he aquí que Nearco, 
otro de los seis compañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire 
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de quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa, Instáronle los 
demás a confesar lo que sentía. Sabéis? -—dijo Nearco— que, desde que 
este episodio nos obligó a alterar por compasión el rumbo que llevábamos, 
me entró en el alma la duda de la inoportunidad de muestra empresa; y 
oí una voz interior que me decía: —"Si hay tanto, y tan desamparado 
dolor, tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear 
el fuego de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en 
climas extraños y remotos?”— Me dormí con este pensamiento en el alma; 
y soñé; y así como el apóstol vio en sueños la imagen del macedón que 
le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que fuera a redimir 
a los suyos, a mí se me apareció la imagen de este pastor, que, intentando 
yo continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y 
entonces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí que 
se enredaban mis ropas y me detenían... 


Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto de otro, 
abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y 
volvióse en dirección a la ciudad. 


El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que 
le componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, por su superioridad, lle- 
naba la ausencia del maestro, El había sido el primero en percibir y atender 
los ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En 
su fisonomía se reflejaba algo de la inquietud con que se significaría la 
curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura con que se expre- 
saría el omnimodo amor de un panteísta. Pero el sello de expresión más 
hondo lo imprimía el dulce estupor con que aún Jo embargaba la inmen- 
sidad de la fe nueva que había conquistado su alma. 


Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una lozana flor 
silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a admirar su forma, su color, 
o a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, de cercanas cabañas de 
pastores, un són de zampoña o caramillo, o bien sí una cigarra levantaba 
su canto, Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando una guija 
pintada lucía entre la arena del camino, Idomeneo, con el afán de un niño, 
la recogía, y bruñéndola la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la pro- 
fundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se descubría el trián- 
gulo blanco de una vela sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito 
parecía tender presurosamente hacía ellos sobre el riel de una mirada anhe- 
lante... 


7 En la primera edición: “Sabreis”. 
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Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros 
vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas dispersas de una aldea. 
Gigante encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, sobre los techos, 
que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del árbol veíase un gran 
grupo de gente, que formaba corro con muestras de atención y respeto. Pre- 
guntando a unos labradores que habían interrumpido su trabajo para diri- 
girse hacia allí, supieron que era un cantor ambulante, mendigo consa- 
grado por la vejez y por el mumen, que todos los años recorría, en ocasión 
de las cosechas, aquella parte de la isla. —-¿Oigámosle?,— propuso Ido- 
meneo. 


Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al 
cantor. Un soplo de antigúedad heroica llegó a ellos. Todo lo del Homero 
legendario reaparecía en una dulce y majestuosa figura: el continente regio, 
la Juenga barba lilial, la frente olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a 
la cintura, el nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y enlodado a sus 
plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en su 
seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos 
trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyen- 
da, cosas que estaban en todas las memorias, pero que parecían recobrar, en 
versos ingenuos (tal como se serena el agua en cántaro de barro), la frescura 
y el resplandor de la invención, Cantó del germinar de los elementos en las 
sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas subli- 
mes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones 
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con mons- 
truos y tiranos; la nave que busca el vellocinio; Tebas y su estirpe fatídica .. 
Mostró después la cólera de Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilión; y 
luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la castidad de Pené- 
lope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la expresión del que con- 
templa una imagen que evoca en él el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto en que alternaban el 
embeleso y la angustia. —Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir 
de nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe 
ha sido herida de muerte por el poeta. ..—Tu fe era débil —contestó 1do- 
meneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí el 
dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la 
vanidad de la ficción, 


Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron viaje Ido- 
meneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente, atormenta- 
dos por la sed, divisaron, no lejos del camino, el mirador de una alquería, 
y se dirigieron a ella. La casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un 
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huerto frondoso, que vides opulentas, enfazadas, por todas partes, a los 
árboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, 
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia, Ocupábanse unos en 
remover toneles y disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para 
segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible música y de rojas 
chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas de 
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación comuni- 
cativa con que se anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la ani- 
mación que provoca el desasosiego del estímulo en los corazones y los 
brazos robustos. 


Sarisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, cuando el 
viñador preguntóles si querían* quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, 
porque sus hombres eran pocos, y debía apresurar la vendimia a fin de 
terminarla para el día que había indicado su señor. Agregó que hasta 
la otra mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros que nece- 
sitaba, y que el tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspedes sería 
bastante para evitar la demora y el castigo. 


Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tentación del 
trabajo; que recordaron la parábola de los pocos obreros para la mucha 
mies, y que agradecían, además, la hospitalidad que habian recibido, acce- 
dieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto 
contribuyó a recolectar los racimos; Merión, a transportarlos; Idomeneo, a 
la faena del lagar. La jornada acabó con tal suma de adelanto que el viña- 
dor, lleno de júbilo, abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con 
que se celebraba la vendimia, junto al báquivo altar que descollaba en lo 
más alto del huerto, bajo brutesca arquirecrura de ramas. Los vendimia- 
dores fueron congregándose allí, mientras se distribuía, con prodigalidad, 
vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó 
a los suyos a beber, al modo de los festimes eucarísticos. Apartándose de 
los demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las miradas extá- 
ticas, invocaron el nombre del Señor. Y como dos zuritas, de las que acu- 
dían a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en aquel 
mismo instante sobre ellos: — “¡Írene y Agape!”, dijo con gracia mística el 
de Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo 
de sol inflamaba en las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino... 


Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con 
la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido por los árboles y 


8 En la primera edición: “Si querrían”. 


223 


se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, beocio que llevaba en 
el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino había dejado un toque 
de luz cálida, Sentíase, allí cerca, la agitación del festejo que congregaba 
a los trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos 
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes pare- 
cía vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con las 
exhalaciones del lagar, venían risas, canciones, y el resonar de rústicos ins- 
trumentos, que denunciaba alegres danzas. Merión, incorporándose, levantó 
su copa del suelo, y se perdió, con paso sigiloso, en la sombra. 


Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos saludaban 
de pie la bandera de la mañana, que les mostraba la dirección de su cami- 
no. No encontraron a Merión junto a ellos. —“ ¿Estás despierto, Merión?” 
—Tendido en tierra, desceñido, faunesco, coronado de pámpaños, como Dio- 
nysos joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondió cuan- 
do le hallaron, alargándoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi- 
manto partieron. 


—Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera jornada, 
se había adelantado, en su impaciencia, a los otros?... —Agenor había 
llegado acaso al término del viaje; o tal vez seguía adelante, adelante, como 
en el ciego ímpetu de una fascinación. 


A poco andar, Ádimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso una 
hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa volubi- 
lidad, como atraído a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y 
onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la corriente 
sosegada de un río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. Caminaban 
absortos en la contemplación, cuando, percibiendo de cerca un aroma de 
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que 
orillaba el camino; y el soto más ameno, la más risueña espesura rústica 
que pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió en la fragancia 
de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los árboles más altos tejía la 
vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos cambiantes 
con la sombra, la luz que descendía tenuemente velada. De aquí y de allá 
partían, buscando el corazón de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, 
y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cua- 
jadas de corimbos. Los frutos todavía sujetos a la rama veíanse en tan 
gran copia como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo y le alfom- 
braban de tintes más oscuros que los que desparramaban los otros por el 
aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto 2 esta riqueza, galas más 
tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como húmedo aún 
de la humedad del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué divi- 
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nidad esquiva, no había señales de haber tocado en aquel retiro planta hu- 
mana. Á medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentía 
cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, 
y se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone 
húmedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el 
ambiente; perdíase de intento allí donde formaban más hondo laberinto 
las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le embalsamaban el 
camino; se detenía a grabar el sieno de la cruz en la corteza de los árboles, 
como en el corazón de catecúmenos; recordaba, de los libros sagrados, el 
Paraíso y la tierra que mana leche y miel; los cedros del Líbano y las 
rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campestres del Evangelio. Como 
en la copa donde se mezclan dos vinos para mitigar los humos del más 
fuerte, en él el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza que, 
sin él quererlo, subía de las raices de su sér, se dulcificaba con el sabor de 
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también había sabido detenerse 
ante la gracia de un ave, de una colina o de una flor... Idomeneo bauti- 
zaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por obra del amor, que 
identifica el alma y las cosas. 


Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en la sole- 
dad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron una reconven- 
ción a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, Idomeneo, recordó que 
sólo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se echó al hombro el 
zurcón con renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que no se atre- 
vía a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiría con 
severidad por su tardanza, si es que ya no había partido a la llegada de 
Agenor; y a pesar de las instancias de su compañero, se despidió y mar- 
chó cabizbajo a desandar su camino, 


Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre la 
playa graciosamente enarcada, Jas casas blancas y risueñas de una ciudad 
marina, y las palmeras que la engalanaban, agitándose, con señas como de !la- 
mamiento, que le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba 
a la puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las labores del campo, si 
había pasado en aquella dirección Agenor; y conoció que sí cuando le des- 
cribieron la prisa, como de quien huye; el gesto extático, que les habían 
admirado días antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio incons- 
ciente, o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguía, 
en medio a la curiosidad de los que se detenían a observarle. — "¡Parecía 
un sonámbulo!”, decían. 


Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al término 
del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la 
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fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del camino, insensible al 
espectáculo de la naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del 
maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, no fue sin vida. Du- 
rante tres mañanas y tres tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más 
alto de la ciudad, como desde una atalaya, la dirección por donde espera- 
ban ver venir a los otros; hasta que apareció Idomeneo, y por él supieron, 
dolidos mas no desalentados, la inutilidad de esperar más. Endimión puso 
a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo; y entonando uno 
de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marchó con ellos hacia 
el mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el confín del hori- 
zonte. La vela de la nave que los conduciría palpitaba sobre las aguas tur- 
bías e inquieras, a modo de un gran corazón blanco... 


Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; inmunes 
de las tentaciones a que habían sucumbido los discípulos que, por veleidosos 
o cobardes, no continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo 
rígido y austero, la sublime obsesión que corre arrebatada a su término, 
con ignorancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, gra- 
ciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido de Atenas que, de 
paso para su vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la 
caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogi- 
das en lo vario del mundo formaba, alrededor del sueño grande de su 
alma, un cortejo de ideas... 


¡011 


A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra vida moral, 
perdure en ella, renaciendo bajo distintas formas, manifestándose en dife- 
rentes sentidos, nunca enervada ni en suspenso, una potencia dominante, 
una autoridad conductora; principio, a un tiempo, de orden y de movimien- 
ro, de disciplina y de estimulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito que realizar, un fin 
para el que nuestras energías armoniosamente se reúnan. En la esfera del 
pensamiento, una convicción, una creencia, o bien (no olvides esto) wn an- 
helo afanoso y desinteresado de verdad que guíe a nuestra mente en el 
camino de adquirirlas. 


Sólo por la sustitución positiva de ambas potestades será eficaz muestro 
desasimiento de las que en determinado instante nos dominen, porque, para 
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emanciparse de una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra 
fuerza. Y sólo por la función que es propia de ellas, entonaremos nues- 
tra vida, impidiéndola adormecerse en el estancamiento del ocio, o disiparse 
en la estéril fatiga del movimiento sin objero. 


Vano sería que, con menosprecio de la complejidad infinita de los 
caracteres y destinos humanos, se intentara reducir a pautas comunes cuáles 
han de ser tal propósito y tal convicción: bástenos con pedir que ellos sean 
sinceros y merecedores del amor que les tengamos. No juzguemos tampoco 
de la realidad y energía de estos principios direcrores poniéndoles por condi- 
ción la transparencia, la lógica y la asiduidad con que aparezcan en la 
parte de vida exterior de cada uno. Aun más: bien pueden ellos asistir en 
un alma sin concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma 
lo sepa; como bien puede ceder a una atracción aquel que piensa que se 
mueve con voluntariedad; y no por esta causa es fuerza que sea menor la 
eficacia y poder de tales principios. Así, mientras hay quienes presumen 
de llevar en sus actos una superior finalidad y de alimentar en su alma 
una creencia, y todo es vanidad y engaño, porque las que toman por tales 
no son sino mirajes de su fantasía, sombras que tocan y no mueven los 
resortes de la voluntad, hay también quienes, alardeando quizá de indife- 
rentes, o acusándose de escépticos, llevan, muy abrigada y en seguro, una 
luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta 
y embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus 
pasos, que ellos consideran errabundos, y su corazón, que ellos tienen por 
santuario sin dios... 


CH 


Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el hábito humilde de llevar 
siempre puestos en el suelo los ojos, no supo nunca cómo era el techo de 
su celda. Imaginemos que pueda suceder otro tanto al escritor a quien la 
continuidad de fijar la vista en el papel desacostumbra de mirar a lo alto 
de su estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al reflexivo, a] encorvado 
por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este desconocimiento del techo bajo 
el cual pasan la vida, en cuanto ven y perciben a su alrededor hay una modi- 
ficación que procede visualmente del techo. Porque él domina, de todas veras, 
en la estancia; y no se reduce a ser en ella límite y abrigo, ni 4 completar 
y presidir la apariencia, sino que, a modo de genio tutelar, asiste en el am- 
biente y las cosas, Por su color y pulimento, el techo influye en el grado 
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de la luz. Según la especie de su composición, refuerza o atempera el calor. 
Por su forma y altura, rige en el modo como se propagan los sonidos. La 
reverberación de ese espejo, el matiz de esa tapicería, el tono de ese bronce, 
algo, de intensidad o atenuación, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco 
que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los pasos: todo está en rela- 
ción de dependencia con él. 


Asi, una soberana idea, una avasalladora pasión, que ganan la cúspide 
de nuestra alma, influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho más 
allá de su directo y aparente dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar 
del todo las discordancias y contradicciones que nos son connaturales, parti- 
cipan a menudo en lo que parece más ajeno y remoto de sus fines. Y aun- 
que tal idea o pasión permanezcan, como suelen. fuera de la luz de la 
conciencia, y tú no sepas cuál es la fuerza ideal que tiene mayor poder 
sobre ti -—nuevo Pedro de Alcántara que desconozcas el techo de tu celda——; 
o aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y porque la 
olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no sea arrancada de raíz, influi- 
rá constantemente en tu alma; ella dominará tu vida espiritual, hasta el 
punto de que no se dará dentro de ti cosa relativamente duradera que no 
lleve, en algo, su reflejo. 


Por esta razón, no es menester que una suprema finalidad a que consa- 
gramos nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las otras que quieran 
compartir con ella, en menor parte, nuestro amor e interés. Déjelas vivir; 
y secrera y delicadamente, las gobernará y aplicará a su antojo; y lejos de 
tener en ella rivales, tendrá amigas y siervas. Tal vimos que pasaba en el 
espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atención a las cosas del camino, 
en todo lo que sentía y admiraba ponía un recuerdo del móvil superior que 
le llevaba sin premura a su término. 


cm 


La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una idea 
que ocupa el centro del alma, es el espíritu del enamorado, que se agita 
en mil lides y trabajos del mundo, sin que por ello se aparte en un ápice, 
de su pasión, Un grande amor es el alma misma de quien ama, puesta en 
una honda, original armonía; de suerte que todo lo que cabe dentro de ese 
vivo conjunto, está enlazado a aquel amor con una dependencia semejante 
(por no negar palabras a otra imagen que me las pide) a la que vincula 
a la varia vegetación de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno brotan 
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los jugos que luego ha de transformar cada planta según las leyes propias 
de su generación. Todo lo de la selva: la frondosa copa y la yerba escon- 
dida; la planta que compone el bálsamo y la que produce el veneno; la 
que despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pájaro: todo lo 
de la selva se aúna y fraterniza dentro de la próvida maternidad de la tie- 
rra. Así, a un grande amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza 
y figuración del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es estímulo de 
acción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente de él. El preside en 
la vigilia y el sueño, numen del día y de la noche; y si hay un acto o 
pensamiento en la vida que parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto 
una mirada atenta encontrará la relación misteriosa; como cuando miramos 
el reflejo de la orilla en el agua, y vemos, entre otras, una forma fluctuante 
que no parece corresponder a cosa de afuera, hasta que Juego la atención 
descubre que aquello viene, como lo demás, de la orilla. 


CIV 


Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para avasallar, 
habilidosa e indirectamente, todo lo que medra en torno de ella, sin nece- 
sidad de propender a quedar solitaria y única, tiene congruencia el tema 
que llamaré de la asociación o la subordinación de vocaciones. A los casos 
en que el tiránico y receloso absolutismo de una vocación, como el que indi- 
camos en Carlos XI y en San Bruno, hiela y aridece el espíritu para cuanto 
se aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una voca- 
ción predominante, sin disminución de su fervor, sino, por el contrario, 
persuadida de éste mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias, 
conviviendo con ellas y empleándolas como instrumentos suyos, con lo que 
se resarce de la parte que les cede de fuerza y atención . 


La universalidad legitimada por una omnímoda e igual suficiencia es 
privilegio rarísimo; y aquella falsa universalidad que disipa en aplicaciones 
vagas y dispersas las energías que pudieran ser fecundas si se las fijara un 
objeto constante, es como rasero que allana todo relieve del pensamiento 
y de la voluntad; pero la unión de dos y aun más, vocaciones, cuando las 
vincula una correlación orgánica, que hace que se complementen o auxilien 
entre sí, es eficaz y dichosa armonía que la Naturaleza frecuentemente con- 
cierta, y consticuye un inceresante sujeto a que referir la observación de 
los espíritus. 


Veces hay en que no puede hablarse de asociación de dos vocaciones, 
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ni de subordinación de la una a la otra, sino sólo de coexistencia. Viven 
ambas en incomunicación, sín que las enlace ni una afinidad esencial, pro- 
veniente de su índole y objeto, ni una relación que traben accidentalmente 
en la unidad personal de quien las reúne. Cada vocación es un sistema autó- 
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por actos 2 que para nada 
trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de ello hallaríamos en la perso- 
nalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por los númenes de la guerra y 
de la poesía, y en quien el poeta no se acordó jamás de que era a la vez 
heroico soldado, porque cantó, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y 
tiernos amores. Serían ejemplo de ello, también, los sabios en las ciencias 
de la naturaleza que, como Arago y como el químico Dumas, concedieron 
parte de su tiempo a la acción o la propaganda política. Pero, con mucha 
más frecuencia, dos vocaciones que coinciden en una sola alma, mantienen 
entre sí relaciones, más o menos claras y direcras, de ayuda y colaboración. 
Y aun cuando no concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto 
común, sino que aparentemente se separen para la obra, esas dos aptitudes 
que un mismo espíricu abarca, suelen auxiliarse, cada cual desde su campo, 
de tan eficaz y recíproca manera, que se las compararía con el alga y el 
hongo contenidos en la unidad maravillosa del liquen: asociación inquebran- 
table, conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por 
la existencia, en que el alga toma del hongo la humedad que ella no tiene 
y necesita, y el hongo toma del alga los principios asimilables que él no 
podría elaborar por sí. Cada aptitud proporciona a la otra, elementos, su- 
gestiones, estímulos, medios de disciplina o de expresión. 


Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que comparten la 
extensión y fuerza de un espíritu, está fundado sobre tan justa reciprocidad 
y tan exacta proporción, que no sea posible señalar cuál de las dos descuella 
y tiene el mando; aunque no por esta preferencia de una ha de entenderse 
que el beneficio de la unión sea para ella sola, sino común a entrambas; a la 
manera como hay común interés en las relaciones entre el amo y el obrero, 
o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espíritus uni- 
versales ea que multitud de aptitudes se congregan, determinando una como 
ausencia de vocación diferenciada y precisa, no es difícil empeño acertar 
con la nota fundamental. Así, en don Alfonso el Sabio, predomina el carác- 
ter del legislador; en el Dante, el del poeta; en Raimundo Lulio, el del 
filósofo; el del pintor en Leonardo de Vinci. 
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Indiquernos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las distintas 
formas de vocación contemplativa, entendiendo por tal la que se cifra en el 
ejercicio del pensamiento y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen fre- 
cuentemente en el espíritu del hombre de acción, como medios encamina- 
dos al logro del objeto que persigue su voluntad: como auxiliares de esta 
preponderante vocación activa. Así en los grandes capitanes y en los gran- 
des conductores de multitudes, a quienes la posesión de cierta facultad lite- 
raria ha servido, ya para realzar la influencia de su personalidad y su ejern- 
plo con el poder arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de la 
pasión y del arte; ya para esculpir ellos mismos, con la narración de sus 
hazañas, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte, Josefo, Julio César, Bona- 
parte, Bolívar... Así también en los hombres de estado, consejeros y agi- 
tadores, para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de ella, 
la de la propaganda escrita, propia de nuestro Ágora moderno, ha sido 
instrumento eficaz de su principal carácter de hombres de acción: Pericles, 
Lord Chatham, William Pitt, Danton, Guizot, Thiers...; y aun pudiera 
decirse que es de la naturaleza de este dón de la oratoria elocuente, no ma- 
nifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o vasallaje; por- 
que el dón de la oratoria no es grande por sí: es grande como aptitud 
subordinada al arte soberano de la acción, de donde toma, no sólo su 
transitoria utilidad, sino también su perenne y peculiar belleza. Subordí- 
nanse igualmente las letras a la acción en aquellos otros hombres políti- 
cos que han dejado la substancia de su experiencia o la historia de sus 
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no únicamente por su inte- 
rés histórico, sino por su valer literario. como Maquiavelo, como Anto- 
nío Pérez, como Felipe de Comines. Y subordínanse también en los 
descubridores y exploradores que han sabido reflejar, en páginas donde 
circula el aire y la luz, la emoción de las aventuras gloriosas, y la palpi- 
tación de la naturaleza sorprendida en su desnudez y candor: desde el más 
alto de todos, desde Colón, con la pintoresca e ingenua poesía de ciertos 
pasajes de su Diario. 


Relación semejante ofrece el espíritu del apóstol favorecido con la 
virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la expresión, o que resueltamente 
penetra en los términos del arte para pedir a la obra bella alas con que 
propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la propia fe y de mover 
el impulso de la caridad, fluye en los siglos ese doble río de elocuencia; 
poderoso, encrespado y bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en Jeróni- 
mo: de cuya casta de espíritus viene el alma de fuego de Lamennais; manso, 
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suave y arrullador en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que 
prestan el secreto de su gracia a Fenelon y a Francisco de Sales. Y tanto en 
el pastor que se auxilia de la palabra para formar o conducir una piadosa 
grey, como en cualquier otra especie de hombre de acción que sea dueño 
a la vez del dón de la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subor- 
dinada es la que lleva en sí el superior merecimiento y la promesa de la 
gloria cierta, por más que la mayor intensidad de la vocación y del anhelo 
esté de parte de la otra; y quizá cuando ha pasado la virtud de la palabra 
para mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, más limpia y pa- 
tente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se difunde el bálsamo. 


Pero no es sólo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en los espí- 
ritus preferentemente consagrados a las obras de la voluntad, vale como 
potencia accesoria de la acción. Otras maneras de arte se prestan igualmente 
a desempeñar ese auxilio. Cómo la facultad de la composición musical, 
subordinándose a Ja vocación del apóstol, del reformador, la sirve de instru- 
mento precioso de convocatoria y simpatía, muéstralo el Choral-Bach de 
Lutero, donde la conciencia religiosa emancipada y entonada halla su expre- 
sión en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en igual 
fuego de original y cándido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave elocuencia, 
y Gregorio Magno, dieran norma y medida cuando los balbuceos de la fe. 
Y si en las notas de la música cabe el genio de propaganda del apóstol, cabe 
también en los colores y las líneas; y el apóstol pintor encarna en la figura 
de Merodio, al monje griego que, poniendo ante los ojos de Bogoris su 
Juicio final, comunicó al pecho del rey búlgaro la llama de piedad que le 
había movido a pintarlo. 


Esta tendencia de la vida de acción: el apostolado religioso, préstase, 
más que otra alguna, para ejemplo de cómo una vocación que pertenece al 
orden de la voluntad, suscita y mantiene bajo su amparo y sugestión otras 
vocaciones, de la voluntad misma o del pensamiento. Cuando la vocación 
religiosa asume forma ascética y contemplativa, es, por su aciaga fuerza 
de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo 
contrario: ejemplo cabal de vocación que se recoge a su centro y queda 
en monótona quietud; pero si tiende a la acción y al proselitismo, entonces, 
por la propia razón de que dispone de los más formidables apasionamientos 
y las más imperiosas disciplinas que puedan subyugar la maturaleza del 
hombre, da aliento e inspiración a diversísimas actividades y vocaciones 
secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en la ciencia, o en las más 
varias direcciones de la vida activa. Una comunión de creyentes ha menes- 
ter las formas de un culto; y así para la eficacia de este medio de obrar 
sobre la imaginación y la sensibilidad, como para realzar la dignidad del 
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obsequio que tributa a su Dios, propende a acoger en su regazo los primo- 
res y magnificencias del arte: ya levantando las columnas y torres de sus 
templos; ya tallando en la piedra sus imágenes venerandas; ya fijándolas, 
por el color, en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas 
del aitar; oficios todos que se confundieron con la misma profesión religiosa, 
en los monjes arquitectos, escultores, imagineros y orífices, de los tiempos 
medios; ya expresando y comunicando la emoción por los sones de la músi- 
ca, que, hasta después de entrado el siglo XV, fue también oficio de ecle- 
siásticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria 
y el himno. Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasa- 
lladora requiere los de la ciencia, y los de distintos géneros de acción. Desde 
luego, aspira a prevalecer por la enseñanza, y esto determina una vocación 
pedagógica, que se complemenra, para el gobierno perenne y sutil de las 
conciencias, con la práctica de la observación del psicólogo y el moralista; 
y además vincula a sus propósitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone 
en fácil relación con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia que, 
subordinada a la inspiración caritativa, imprime carácter a la figura del 
monje cirujano, del famoso Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, 
de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gentes, a convertir a los que perma- 
necen fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aquí nacen dos vocaciones 
tributarias, que, como las demás de esta especie, trascienden más allá de su 
inmediata finalidad piadosa: la vocación científica del filólogo y la vocación 
activa del explorador. El impulso a estudiar las lenguas bárbaras o extrañas, 
para buscar camino por ellas en el corazón del infiel; impulso que llevó a 
Raimundo Lulio, en su reclusión del Monte Randa, a sumergirse en las 
fuentes de la ciencia árabe, y que contribuyó poderosamente a iniciar a la 
Europa cristiana en el conocimiento del árabe mismo y del hebreo, fue 
también el que inspiró a los misioneros españoles y portugueses que, yendo 
tras las huellas de los conquistadores, trajeron a la filología, el estudio de 
tas lenguas americanas, y dilataroa o perfeccionaron el de las asiáticas. La 
vocación del explorador de tierras incógnitas, identificada con la del misio- 
nero, aparece, aun modernamente, en espíritus como el de Livingstone, que 
llevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con los instrumentos de la 
observación científica, la Biblia del evangelizador. 


Como la vocación religiosa, las demás manifestaciones de la vida de 
acción: la del soldado, la del navegante, la del político, toman con 
frecuencia también bajo su protección y tutela, actividades del espíritu, que 
no se reducen a la que indicamos ya, de la expresión literaria. Documentos 
de esto son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de gobierno y 
guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia; siempre 
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que en las páginas de tales obras predomine, sobre los prestigios de la forma 
y el arte de la narración, el caudal de observaciones recogidas en el trato 
con la naturaleza física, o de nociones referentes al arte de la guerra, o a 
la ciencia y el arte de la política. Montalembert es ejemplo de ilustre capi- 
rán, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen conexiones con la 
profesión de las armas, le valió para unir a los lauros de la acción, y aun 
mejor ganados, los del estratégico teórico. Igual cosa diría del archiduque 
Carlos, que después de resistir gallardamente a los ejércitos de Napoleón 


dejó, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras clásicas en la 
estrategia . 


Una patente demostración, social o colectiva, de cómo una apasionada 
efervescencia de las energías de la acción provoca y estimula, como activi- 
dad subordinada, los afanes del conocimiento científico, particularmente en 
su aplicación a las artes de la utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: 
cuando, respondiendo la Convención al doble propósito de la defensa na- 
cional y de la consolidación del muevo régimen político, mantiene, en los 
espírims electrizados por los encusiasmos de la libertad, aquella emulación 
de descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del heroísmo, 
más poderosas fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de señales, los prime- 
ros ensayos de la aerostación militar, el perfeccionamiento de la fabricación 
del acero y de la pólvora; mientras, en esfera más alta y permanente, el 
nuevo espíritu alentaba la reorganización de la enseñanza común y de toda 
suerte de estudios; congregándose, para las distintas manifestaciones de esta 
obra del saber puesto al servicio de una acción titánica, entendimientos 
científicos como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el 
de Fourcroy. En pasados siglos, los romanos de Marcelo habían visto multí- 
plicarse y agigantarse, cual si interviniesen artes de magia, la resistencia 
de la ilustre Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiración del mate- 
mático de genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria, oponía 
a las naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de 
garfios y sus catapultas ciclópeas; para luego personificar la trágica fata- 
lidad de la caída, sucumbiendo al golpe dei soldado que le encuentra absorto, 
mientras raya en el suelo las líneas de un problema. 


Así como la acción se vale de la sociedad del pensamiento, las dife- 
rentes formas de la vida de acción trábanse, frecuentemente, en aptitudes 
compuestas, donde una a otra se realzan y estimulan. El genio militar aso- 
ciado a la superior capacidad del mando civil y la inspiración de las leyes, 
fulgura en Carlomagno, en Napoleón, en Federico el Grande. La voluntad 
perfecta del santo, conciliada con un dón que, como el de gobernar a los 
pueblos, parece incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se llama 
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Marco Aurelio en el paganismo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria 
del marino y la del guerrero se confunden en quienes, como Nelson, gana- 
ron fama luchando con las tormentas y los hielos, antes de realzarla luchando 
con los hombres; y en quienes, como Alburquerque, después de orientarse 
sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La compañía 
del heroísmo guerrero y la vocación del amor caritativo y piadoso de que 
nace el heroísmo de la santidad, es unión contradictoria y tremenda, como 
de principios enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y mientras 
se socorren, se odian; pero de esta contradicción, comparable a las disonan- 
cias con que el músico de genio suele obtener estupenda y paradójica armo- 
nía, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el alma ardiente 
del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu 
vengador. 


Asociaciones como ésa, de principios antagónicos que se sintetizan y 
levantan a una inesperada unidad, suelen producir, en el orden de la 
vocación como en todas las manifestaciones del espíritu, eficaces y sorpren- 
dentes resultados; con los que se corrobora lo que dijimos al hablar de las 
complexidades y contradicciones de nuestra naturaleza, que, aproximando a 
veces elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerían capaces de estarlo, 
dan con ello ocasión a una originalidad superior, persistente y fecunda. El 
ejemplo más alto y significativo que pudiera citarse es el de Colón. Dos 
vocaciones diversísimas, y aun antiréticas, dentro de la general categoría de 
la vida de acción, teuniéronse en aquella alma extraordinaria: una voca- 
ción de iluminado, de profeta, de apóstol, persuadido de su predestinación 
para ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y 
una vocación de logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz, como 
de raza liguria, que le llevaba en fascinación tras los imaginarios reflejos 
del oro soñado en sus visiones de lejanas Cólquidas. Acaso, separado y solo 
cada uno de estos estímulos, no hubiera sido capaz de llevar el hervor 
de la voluntad al punto necesario para sazonar la perseverancia inquebran- 
table de la resolución; pero los dos se unieron, y la voluntad tomó su punto. 


El sentido común propende a considerar alejados, por natural antipa- 
tía, el fervor de una apasionada idealidad, y la inteligencia del dinero y 
el sentido de los intereses materiales. Pero si se piensa en que, aun allí donde 
el desprendimiento y la abnegación de todo bien terreno resplandezcan más 
puros, cabe estimar los medios de acción que proporciona la riqueza, para 
llevar adelante una obra magna o acudir a las necesidades de los otros, se 
concebirá fácilmente la posibilidad de un espíritu inflamado en un grande 
amor ideal y que, por instrumento de este amor, pone en ejercicio, no 
energías heroicas ni inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y perse- 
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verante aptitud de administración y economía. El cristianismo primitivo, 
naciendo del seno de una raza donde se unieron siempre la más ferviente 
religiosidad y el más fino tacto económico, confió la dirección y vigilancia 
de las cosas temporales, en las comunidades que instituyó, a manos de los 
diáconos; y estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes? la idea crístia- 
na debe la parte más sólida, aunque menos aparente, de su propagación, 
fueron hombres de idealidad y de fe, que al servicio de la suprema voca- 
ción de su alma pusieron un admirable sentido de la vida práctica, y de 
conservación y equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto 
de sus rendimientos, 


CvI 


Si una preponderante vocación activa usufruciúa a menudo, como 
de vocación accesoria, de la aplicación a una ciencia o un arte, dase tam- 
bién la subordinación opuesta: una preponderante vocación de ciencia O 
arte, que se auxilia, para los fines que le som propios, de la tendencia a 
determinado género de acción. 


Suele la voluntad del héroe hacer compañía al genio del poera: el cual 
diríase que arranca entonces, por su propio brazo, de las entrañas de la 
realidad, el material que luego su genio doma y esculpe. Del rojo cobre 
heroico fundido con el resplandeciente estaño de la imaginación del poeta, 
nació el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma 
de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Meck- 
lemburgo, después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el 
sentimiento de la libertad. No menos suele infundirse eficazmente la yoca: 
ción del heroísmo en un alma de artista, para suscitar el estallido del dón 
de belleza en obra grande y vividora; como cuando la fiebre del entusias- 
mo bélico desata en Rouget de Lisle la inspiración de su himno inmortal. 
De la acción puede partir el primer impulso del arte, como del arte el pri- 
mer impulso de la acción: el anhelo de fijar en forma sensible los recuer- 
dos de sus campañas en la epopeya napoleónica, despierta el numen del 
pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia por las escenas de 
guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el género 
de vida en que podrá observar de inmediato la realidad que prefiere para 
original de su arte. 


9 En la primera edición: “a que la”. 
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El instinto de libertad, de aventura, de indagación curiosa, de la yoca- 
ción del marino, aportando materiales e inspiraciones a una dominante fa- 
cultad de escritor, produce a Marryat, a Fenimore Cooper; y en nuestra 
época, y en más alta esfera del arte, al encantador Loti, último y alambi- 
cado vástago de la posteridad de Marco Polo. 


Una vocación científica puede, igualmente, buscar en la acción instru- 
mento que le valga u objero que la inspire. Basta, para imaginarlo, com- 
parar la existencia sedentaria del sabio recluido en la clausura de la biblio- 
teca, del laboratorio o del museo, con la del sabio explorador, con la 
del viajero por amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley.. .; 
en Cuyo espíritu concurren necesariamente, con las facultades propias de la 
sabiduría, muchas de las condiciones esenciales del hombre de acción: la 
voluntad resuelta, la familiaridad con el peligro, la experiencia del mundo, 
la disposición y agilidad para las marchas arduas y penosas; y a veces, el 
heroísmo sublime y la abnegación del sacrificio. De semejante modo, la 
vocación del arte médica, vinculándose, por el objeto a que se aplica, con 
la actividad y las costumbres de la carrera de las armas, produce un ciru- 
jano militar como Percy, incorporado a los ejércitos de Ja Revolución y 
del Imperio hasta el mismo día de Waterloo, para llevar adelante, parale- 
lamente a los combates de la ambición y del odio, y con táctica no menos 
vigilante y rápida, los combates de la humanidad y de la ciencia. 


CVHu 


Prescinadiendo ya de la acción, las distintas aptitudes de la mente 
forman, las unas con las otras, vocaciones complexas, en que cada aptitud 
pone, según el fin que predomina, ya lo fundamental, ya lo accesorio. 


Para el genio científico el privilegio anexo de la aptitud literaria 
es instrumento preciosísimo, con el que vuelve diáfana y comunicable la 
verdad, por la virtud de la exposición luminosa, y logra la notación distinta 
y neta de todos los matices del pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, 
en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si las condiciones lite- 
rarías se levantan a más alto grado, comprendiendo aquellas virtudes esen- 
ciales de la imaginación y el sentimiento, que invaden los dominios de la 
creación poética, resultan de ello espíritus como el de un Renan o un 
Guyau, en quienes el entendimiento de verdad y el dón de realizar belleza 
se compenetran y ensimisman, de modo que no parecen formar sino una 
única acritud: una acritud compuesta, dentro de la cual sería difícil discernir 
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la parte que toca a cada género de facultades. Diríase entonces, usando 
el lenguaje de la química, que hay entre ambos combinación, no mezcla sola- 
mente. ¿Quién apartaría en la Vida de Jesás, o en La irreligión del porvenir, 
la obra del pensador de la obra del artista?... 


Recíprocamente, la presencia de todas o una parte de las facultades 
propias del sabio, completando un espíritu en que prevalecen las del 
poeta, imprime sello peculiar a esas almas que compiten, hasta donde es 
posible en tiempos de plenitud de cultura, con el carácter del poeta primi- 
rivo, revelador y educador: los Homero y Valmikis de las edades refinadas 
y complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo cuajó 
en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegó en la ciencia a la origina- 
lidad y la invención, y Schelling, a quien deliberadamente cuento como 
soberano poeta de la prosa, en síntesis ¡ublimemente didáctica del mundo, 
antes que como filósofo. La inspiración de Leopardi, evocando, en su 
purísima integridad, la más íntima belleza antigua, y exprimiendo en sus 
formas transparentes la amargura de una propia y personal filosofía, que 
tiene su lugar bien diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer 
sino, como nació, de espíritu que era el de un filólogo eminente y el de 
un metafísico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subordinándose 
a la intuición, por modo artístico, de la misma muerta realidad, concurre a 
la aptitud peculiar de los novelistas históricos, como Walter Scotr, Freytag 
y Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordinación, dando el primer 
rango a la verdad estricta y comprobable, se pasa a la ciencia de la 
historia tal como la conciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry, 
Barante, Micheler; pero, aunque abstractamente considerado este género, 
sea ciencia que se auxilia del arte, es más frecuente que, en la obra concreta 
y en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra vía de conoci- 
miento. Ni es menester que se aplique a una de estas formas intermedias 
entre ciencia y arte, la producción del escritor artista, para que su ciencia, 
si es honda y potente, trascienda a la belleza que él crea, y circule por 
bajo de ella como la corriente invisible de la sangre que presta aliento y 
color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un Flaubert o un Me- 
rimée ¿qué suma de luces y elementos no habrá aportado a la realización 
porfiadísima de aquel ideal de belleza fundada en verdad, precisión y limpi- 
dez, que ambos persiguieron? ... El modo como el naturalismo literario 
soñó en identificar al arte con la ciencia, no fue sino transitorio desvarío, por- 
que importaba desconocer la autonomía inviolable y esencial de los proce- 
dimientos del arte; pero toda relación es posible y fecunda mientras se 
contenga en el fondo y sedimento del espíritu, donde hunde sus raíces la 
obra, y deje libre el sagrado misterio de la generación estética. 
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El acuerdo de una afición científica circunscrita a un objeto limitado 
y único, con una inspiración de poeta, aplicada y ceñida al mismo único 
objeto, de modo que formen entre ambas una simple y graciosa armonía, 
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vese en la sencilla duali- 
dad de espíritu de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a las vejeces de 
su tierruca, que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el polvo de 
las ruinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio Ja tristeza de los 
campos de soledad donde fue Itálica famosa. 


En el artista plástico y el compositor de música, no menos que en el 
escritor y el poeta, un fondo de saber extenso y vario, que se dilate, más 
allá de Jo técnico de la cultura, con honda perspectiva de ideas, que para 
el artista son visiones, es mina que enriquece la imaginación, y roca sobre 
que ella adquiere seguridad y firmeza. Pero, además, en el conocimiento 
teórico de cada arte, que complementa y acrisola la maestría de la práctica, 
caben vínculos más directos y constantes con la aptitud en determinado género 
de ciencia, Así, nadie podría determinar con precisión dónde acaban los 
términos de la anatomía pictórica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto 
el cabal dominio de esta última es capaz de fortalecer y afinar las vistas 
que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de Vinci, el estudio 
de las formas humanas, iluminado por la observación genial del pintor, se 
apoya en aquella comprensión, más hondz y analítica, de nuestro cuerpo, 
que adquirió de experiencias e investigaciones por las que merece lugar entre 
los precursores de Vesalio. Alberto Durero señoreó también un funda- 
mento de cultura que excede de los límites estricros de la disciplina del pin- 
tor y le habilita para escribir, con discreción y orizinalidad, ya sobre las medi- 
das geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista 
es, por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que 
concurren la geometría y la mecánica; y para complemento y realce de lo 
que hay, en su labor, de ciencia aplicada, pone su intuición de belleza. 
En el teórico de la música, que frecuentemente Jleya en sí, como aptitud 
accesoria, y aun predominante, la facultad de la creación o de la interpre- 
ración, la inteligencia matemática es elemento precioso, y al que le vincula 
natural afinidad y simpatía, tratándose de un arte que reposa todo él en 
relaciones numéricas de sonidos e intervalos. Así, es matemático eminente 
un Choron; y obra de matemáricos fue, en la antigitedad, desde Architas de 
Tarento y Pirágoras hasta Boecio, cuanto se razonó sobre la concordia de 
los números sonoros. Ciencia matemática es la astronomía; y tanto Hers- 
chell como Tolomeo, entendieron de música, y Herscheli fue ejecutante 
y cifró en ello la vocación de su adolescencia. 


Por otra parte, dos aptitudes: una, científica; otra, artística, que coexisten 
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en un espíritu, aun cuando no se relacionen de modo persistente y orgánico, 
que nazca de conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, pueden 
vincularse accidentalmente y con resultado fecundo. La vocación artística 
interesa y estimula al espíritu para una tarea en que aplique las luces de su 
ciencia: y éste ha sido origen de más de un descubrimiento glorioso y más de 
una eficaz investigación. La antigiedad atribuía la primera determinación 
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de 
asegurar el efecto y propiedad de las decoraciones tearrales de sus obras, 
habría convertido la atención a aquel punto de la matemática. Van-Eyck, 
el gran artista flamenco, a quien pertenece, según toda probabilidad, la inven- 
ción de la pintura al óleo, era un hombre de ciencia, que fue llevado, por 
sugestión de su facultad dominante de pintor, a emplear su dominio de la 
rudimentaria química de entonces, en la búsqueda del procedimiento que 
diese brillo y gradación a las huellas del pince!. De análoga manera, Daguerre, 
que halló el modo de fijar las imágenes obtenidas en la cámara obscura, 
fue un espíritu en que se reunía, a la vocación y la aptitud del experimen- 
tador científico, el interés por la reproducción artificial de las formas, propio 
de su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo el elogio 
de los sabios trabajos de Bennati, el médico mantuano que, poseyendo una 
hermosísima voz y una apasivnada vocación de cantante, concretó su ciencia 
fistológica al objeto que le señalaba la predilección de su facultad artística, 
en perspicaces investigaciones sobre el mecanismo de la voz humana. 


Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos a la de las diferentes 
artes entre sí, siempre en cuanto a la posibilidad de asociarse dentro de la 
capacidad de un mismo espíritu, la frecuencia de estas asociaciones acrece. 
De la unión de las tres artes plásticas en un artista dimos ejemplos cuando 
hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la escultura se 
concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paul Dubois; ya 
en quienes fueron preferentemente estatuarios, como Millet, Todavía más fácil 
y común es el consorcio de las dos artes de la piedra: arquitectura y escultura, 
que, hasta muy adelantado el moderno resurgir del arte, no se separaron, 
emancipándose la estatua de la unidad del organismo arquitectónico; y que, 
aun después de consumada esta emancipación, juntan sus luces en artistas 
como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir a la inspira- 
ción de un arte plástica, la de la música, ya es caso más singular y peregrino, 
como que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas, 
de imaginación. La universal facultad de los espíritus del Renacimiento las 
presenta unidas, sin embargo, aunque en muy desigual proporción de apti- 
tudes, en pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el Verocchio; y 
aun entre los artistas plásticos modernos, no faltan quienes, como Delacroix 
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e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera gozado 
de preferente vocación, acaso excediera de la medianía. Difícil parece concebir 
cómo maneras de imaginar tan divergentes podrían auxiliarse o cambiar 
entre sí estímulos y sugestiones; pero si se considera que, en una imagi- 
nación plástica de enérgica virtud, las impresiones del sonido, como cualquier 
otro género de sensación, sentimiento o idea, propenderán naturalmente a 
sugerir formas visuales, es fácil admitir que la emoción musical, traducién- 
dose en el espíritu del pintor por representaciones corpóreas, que expresen 
correspondencias, más o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones 
de la vista y del oído, sugiera e inspire motivos de pintar; o que, recíproca» 
mente, la forma plástica con anterioridad concebida, tienda, en el pintor 
que es al propio tiempo músico, a reflejarse en determinado orden de sonidos. 
Oportuno es recordar, a este respecto, que uno de los artistas que abarcaron 
ambos extremos de imaginación: Salvator Rosa, compuso con el mismo 
nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodía. 


Menos raramente conviven las dotes del artista plástico y del poeta; 
y esta convivencia toma forma cooperativa y hermanable cuando ambas 
facultades de un espíritu convergen por distinta vía 2 un mismo fin (Ut 
pictura poessis. ..), ciñéndose la poesía a la imitación del mundo físico, como 
en el idílico Gessner, cuyos poemas son la traducción verbal de sus cuadros; 
o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devoción de la otra 
arte, para celebrar su grandeza o acuñar en áureos versos sus preceptos: asf 
en Pablo de Céspedes, una de las más gallardas figuras de las letras y el 
arte, en la España del gran siglo: pintor en quien la concomitante aptitud 
poética se dedicó, exclusiva O preferentemente, a cantar de la gloria y her- 
mosura del arte del color. Artistas que, como Fromentin y Guillaumet, 
tuvieron, además del dón de colorear el lienzo, el de manejar artísticamente 
la palabra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un instrumento con 
que fijar las líneas y colores prisioneros en sus retinas. Poetas como Víctor 
Hugo y como Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiración, uma accesoria 
aptitud de dibujantes, a interpretar y traducir plásticamente las concepciones 
de su imaginación poética, 

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma personalidad, con la 
del músico, para obra en que ambas participan, tiene magnífica realización 
en el espíritu de Wagner, que persiguiendo, a favor de esta dualidad de su 
genio, la perfecta concordia de la expresión musical con la inventiva dramá- 
tica, dio tipo a ese drama bifronte, cuya manifestación cumplida no se 
logrará sin la conformidad y confluencia de ambas suertes de inspiración, 
desde sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, 
con la doble obra poética y musical del Mefistófeles, es otro ejemplo insigne 
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de esta asociación de aptitudes. Unidos en más simple y candorosa armonía, 
para el leve organismo de la canción, música y verso suelen brotar de un 
solo aliento del alma: así en los cánticos y leder a que Hans Sachs puso 
la tonada y, la letra, o en el himno glorioso de que Rouget de Lisle es doble- 
mente autor; cual si por un momento recobrasen las dos artes del sonido 
su elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira 
de los Terpandros, Simónides y Timoteos, nacían, como merced de un 
numen único, el són melodioso y la palabra rítmica. Otras veces, coexistiendo 
dentro de una misma personalidad, pero sin concurrir a obra común, la 
facultad del músico y la del poeta, únense por simpatías e inspiraciones 
eficaces, como las que a menudo transparentan las historias fantásticas de 
Hoffmann, que, escritor más que músico, aunque también lo fue de alto 
mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que debe 
a un profundo sentimiento de la sugestión infinita y el poder, como tauma- 
túrgico, vinculados a la vibración musical. 


El florecimiento, en la vocación y aptitud de un mismo espíritu, de más 
de un género literario, es hecho más frecuente que la absoluta consagración 
del escritor a un género único. Puntualizando esto, se patentarizarían relacio- 
nes casi constantes. Apenas podrá nombrarse gran poeta que no haya sido, 
además, notable prosador. Apenas se hallará poeta dramático de primera 
magnitud, que no haya llevado dentro de sí un poeta lírico más que me- 
diano. Los oradores escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente 
superior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor número que los 
que carecieron de estilo capaz de emanciparse de la tutela de la expresión 
oral, 


En aquellas artes que por su índole requieren, para poner de mani- 
fiesco la belleza que crean, el auxilio de otra arte interpretativa, no es raro 
caso que concurra, con la aptitud creadora, la aptitud de la interpretación. 
Grandes compositores excedieron también como ejecutantes: Mozart, Bee- 
thoven, Mendelssohn... Grandes poetas dramáticos: Plauto, Shakespeare, 
Moliere, fueron asimismo actores; y Moliére lo fue genialmente. Aun fuera 
del género poético destinado a la representación, esta aptitud de interpretar 
activamente las propias ficciones, aptitud que, en los orígenes de la poesía, 
se identificó, quizá, y fue una sola, con la esencial inspiración del poeta, 
se reproduce a veces en el mismo autor de ficciones narrativas, como en 
Dickens, cuyas lecturas públicas de sus obras novelescas eran maravillas de 
declamación y mímica, y en Alfonso Daudet, de quien se cuenta que tuvo 
prodigiosa gracia para contar, con todos los colores y palpitaciones de la vida, 
las escenas que imaginaba. La facultad del cómico, como dominante o 
sustantiva, y la de producción dramática, como accesoria, reúnense en el 
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espíritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana capacidad del ejecutante, 
del virtmwoso, descuella por encima del positivo ingenio del compositor. 


El entendimiento crítico y el dón de la propaganda y la polémica, ha 
ciendo de auxiliares de la creación literaria, para mantener la doctrina y los 
procedimientos que ésta ejemplifica, han sido dados, respectivamente, a ar- 
tistas reflexivos como Goethe, y a innovadores arrebatados como Zola; y a 
su vez, una facultad crítica eminente suele traer junto consigo dotes relativas 
de poeta, con que poner en arco tirante las flechas del precepto y la sátira, 
según vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que cultivar, 
en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, 
trasciende con la escogida y concentrada esencia de la Canción del lago 
Regilo y de algunas de las Comsolaciones, 


¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doctores de la estérica, 
podrían cambiarse por fragmentos de crítica nacidos de la conciencia reflexiva 
de la propia producción, como la Carta de las unidades dramáticas de Man- 
zoni; el prólogo del Cinmg-Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de 
Víctor Hugo; el de los Sonetos eclesiásticos de Wordsworth, y cualquier 
página teórica o polémica de Carducci! 


Vulgar prejuicio es entendes que el dón y energía de la práctica, en 
algún orden de generación de belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud 
de la teoría. El artista creador tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte 
y hacer la historia de él, la superioridad que le confiere, sobre los otros, su 
iniciación e intimidad en los secretos de la obra, y además, esa segunda vista 
que el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conocimiento. 
Es así como la inteligencia teórica, y la apreciación sentida, de lo bello, deben 
a la contribución personal de Jos artistas, invalorables tesoros. Dictando, 
como Alfonso el Sabio, las leyes de su monarquía, Leonardo de Vinci produce 
su didáctica Della pittura, que Rubens había de emular con disquisición de 
igual género. En páginas escritas por pintores: Vicente Carducci o Palomino, 
Reynolds o Lebrun, duran observaciones, enseñanzas y juicios de arte, que, 
cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron histórico. Aún leemos la vida 
de los artistas del color en libros del pintor Vasari Aún guarda su interés 
mucho de lo que sobre el arte de la música teorizaron ejecurantes y com- 
positores, desde Salinas y Rameau, hasta Schumann y Liszt. La obra revolu- 
cionaria de Wagner reposa no menos que en sus maravillas de creación, 
en la ciclópea columna de sus escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, 
al propio tiempo que, con sus sinfonías y sus Óperas, daba los modelos que 
debían modificar en Francia los rumbos de la música, mantenía, con la pluma 
de sus revistas del Journal des Débats, uno de los más animados, interesantes 
y fecundos movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la crítica de arte. 
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No es menos fácil de hallar la recíproca subordinación de aptitudes: la 
facultad de la teoría, como talento capital; la de producción, como aptitud 
complementaria, Los grandes teóricos de la música tuvieron en su mayor 
parte, y algunos más que medianamente, la capacidad de producirla: así 
Matrhesson, Martint, Choron, Fetis, Castil-Blaze. Artistas plásticos de nota 
fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y juzgado de colores 
y líneas: baste citar a Gautier, a Deleciuze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, 
el escritor insigne de arquitectura y arqueología parte su gloria con el ilustre 
restaurador de los monumentos góticos, La prédica inspirada de Ruskin, que 
ha dado cuerpo al más original, al más ferviente, al más religioso entusias- 
mo por el arte, que en modernos tiempos se haya propagado en el mundo, 
es la palabra de un pintor. 


CvHuI 


Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los distintos modos 
y Objetos de conocimiento que abarca el inmenso espacio de la ciencia, no 
serán menos las vocaciones que hallaremos frecuentemente vinculadas, con 
lazo orgánico y fecundo. 


Comenzando por la aptitud científica más sintética y alta: la del filó- 
sofo, apenas podrá citarse ejemplo de superior capacidad metafísica que no 
haya venido acompañada del saber original e inventivo, o cuando menos 
de la versación vasta y profunda, en algún género de ciencia particular. Este 
como punto de apoyo puede ser las matemáticas: así en Platón, en Descartes, 
en Malebranche; o das ciencias naturales y biológicas, como en Hartmann, 
Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la universalidad de 
Aristóteles o de Leibnitz, en las más varias partes de los conocimientos hu- 
manos. Á su vez una ciencia particular, dominada com poderosa fuerza de 
síntesis y pensamiento trascendente, implica una aptitud de generalización 
filosófica, que habilita a un Lamarck para remontarse, de la labor paciente 
del naturalista, a una concepción de los orígenes y las transformaciones de 
la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos históricos, 
a la idea de las mormas que sigue el desenvolvimiento de las sociedades 
humanas. 


El genio matemático se manifiesta a veces en su exclusivo e incomuni- 
cado campo de abstracción, sin fijar en las líneas y los números otro interés 
que el que ellos llevan en sí mismos para quienes los comprenden y aman; 
pero, con no menor frecuencia, busca, después de ejercitarse en ese campo, 
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el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a la astronomía, levan- 
tándose, con Huygens, Laplace y Leverrier, a medir los movimientos y dis- 
tancias celestes; ya a la física, para completar, en el examen de las propie- 
dades de los cuerpos, los recursos del saber experimental. Este último caso 
es patente demostración de dos aptitudes heterogéneas que se unen y tienden, 
en eficaz compañerismo, a una sola finalidad, La mayor parte de los grandes 
observadores de la Naturaleza, a quienes se deben, en la indagación de sus 
leyes o el sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las más precia- 
das conquistas, desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíritus 
en que se reunieron la aptitud del experimentador y la del matemático. 


La observación del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes 
generales a que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría 
del físico, del químico y del biólogo; o bien, estudiar concretamente las 
cosas y los seres mismos, describiéndolos y caracterizándolos, como hacen el 
geógrafo y el naturalista, Estos distintos sentidos de la observación se rela- 
cionan entre sí de modo que ninguno pucde considerarse en absoluto ajeno 
de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetiva- 
mente, en la vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo naturalista, favore- 
cido en ambos respectos por la facultad de aproximar dos órdenes de hechos 
tan fundamentalmente vinculados, se personificaría en la gran figura de 
Humboldt. Otras veces, el estudio concreto de los cuerpos vivos o inorgá- 
nicos tenderá a complementarse por el de las propiedades abstractas de los 
cuerpos, y el naturalista será físico a la vez, como Réaumur; o se levantará 
el naturalista, del conocimiento particular de los diferentes organismos, a la 
consideración general de la existencia orgánica, y será desde ese instante 
fisiólogo, como Haller y Spallanzani Aun con la abstracción matemática, 
de la que la separa el campo intermedio de las ciencias físicas, cabe que se 
asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del observador en las 
ciencias concretas de la maturaleza; y de este modo, un mineralogista como 
Haiiy necesitó la maestría del geómetra para desenvolver su descubrimiento 
de las leyes de la cristalografía. Si la relación se circunscribe a las tres cien- 
cias que, por antonomasia, llamamos “naturales”, los lazos son tan íntimos, 
en el objeto y los procedimientos, que el paso de una a otra es aún más fácil 
y lógico, Un botánico como Linneo extiende a los dominios de la zoología 
su genio clasificador, y promueve, en cuanto mineralogista, el estudio de los 
cristales; zoólogos como Buffon y Cuvier, salvan, con gloria, los límites de 
la geología. El género de observación del físico y el del químico, después de 
alternar en espíritus como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias 
que llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la química en proble- 
mas de mecánica molecular, sentando con ello los fundamentos de una 
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ciencia compleja que participa del objeto de las dos. Y si la tarea del químico 
se enlaza, por un extremo, con la del experimentador de la física, por el otro 
se enlaza y confunde con la del fisiólogo y el biólogo, según quedó probado 
en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los trabajos del mismo 
Berthelot sobre la química orgánica, y aun más patentemente, la grande obra 
de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiología experimental 
y la ciencia médica, hubo de empezar por ser químico eminente. 


Vocaciones científicas de aun más ostensible complejidad arraigan en 
esas dilatadísimas fronteras entre las ciencias del espíritu y la sociedad, por 
una parte, y las físicas y naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa 
labor del último siglo encontró campo casi virgen y obtuvo de él pingúe 
rendimiento; ya buscando en los datos de la biología mueva luz para las 
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios psicológicos con 
las experiencias de la fisiología; ya tendiendo a modificar, por las conexiones 
entre lo moral y lo físico, el concepto del delito y la pena; ya, en fin, 
haciendo retroceder los límtes de la ciencia del pasado mediante la funda- 
ción de la arqueología prehistórica, que, por sus vínculos con el objeto 
propio del geólogo, ha sido, preferentemente, estudio de naturalistas. 


Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas ciencias, cuando 
de la propia índole y naturaleza de ambas fluye que puedan asociarse para 
un objeto común, caben relaciones accidentales, suscitadas por un motivo 
histórico, que hace que, en determinado tiempo y lugar, la vocación de una 
ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra. Así, cuando el 
renacer de la cultura clásica, y hasta muy adelantada la emancipación del 
pensamiento científico respecto del magisterio de la anrigiiedad, la ciencia 
médica fue tributaria de la filología. La dualidad de aptitudes que luego es 
excepcional privilegio en el espíritu de un Littré, aparece entonces, con rela- 
ción orgánica, en los Cornario, los Foes, los Leonicello, los Montano, los 
Guido Guidi. Todo médico sabio había de ser, en aquel tiempo, filólogo, 
radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su 
disciplina, antes que en la observación y la experiencia, en el dominio de 
las lenguas en que hablaba la autoridad de Jos antiguos. Otra vinculación 
accidental de la filología con las ciencias naturales (ya que su vinculación 
con las antropológicas e históricas es persistente y clarísima), vese en el 
maestro de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio, que concertó 
su maestría de filólogo y su sabiduria de botánico, para obra en que tanto se 
había menester de ambas disímiles capacidades como la determinación y 
clasificación precisas de las plantas nombradas en el Antiguo Testamento, 


La relación accidental que entre dos diferentes objetos de conocimiento 
científico establece su coincidencia formita en la vocación de un mismo 
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espíritu, aunque objetivamente no sean capaces de asociarse de modo íntimo y 
estable, puede sugerir el propósito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a 
un ensayo de unión artificiosa y forzada, que se disipará apenas pase la causa 
meramente personal que la mantiene; pero, aun así, raro será que de esa 
unión efímera no quede algún recuerdo precioso, alguna sugestión feliz, 
algún resultado positivo. Un matemático de alto valer, como Borelli, guiado 
por una secundaria vocación de fisiólogo, intenta unir disciplinas tan sepa- 
radas, en su naturaleza y su método, como la que considera el orden abstracto 
de la cantidad y la que estudia el orden concreto de la vida: marra el 
intento en lo fundamental, pero deja de su paso ideas que prevalecen, en 
una parte capaz de relación con el objeto de la mecánica, como el movi- 
miento muscular, 


Asociación de aptitudes que frecuentemente se realiza es la del enten- 
dimiento teórico de una ciencia, con la facultad de su aplicación, en inven- 
ciones prácticas, o en el ejercicio de alguna de las artes de utilidad que toman 
su savia de las distintas ramas de los conocimientos humanos. En lugar medio 
entre aquellos espíritus que sobresalieron exclusivamente en lo especulativo 
de la ciencia: desenvolviendo una teoría sin otro objeto que probar la verdad, 
como Copéraico, o instituyendo un método sin tener la aptitud de aplicarlo, 
como Bacon; y aquellos, de condición opuesta, de índole únicamente utilitaria, 
que nunca se remontaron a las generalidades y las leyes: un Wart, un Edison, 
un Morse..., hay lugar para aquellos otros en quienes se reunieron ambas 
facultades: tanto Arquímedes, que, con el religioso candor de un sacerdote 
de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber rebajado la alteza de lo 
verdadero aplicándolo a la realización de lo útil, como Galileo, Pascal y 
Huygens. Ningún caso más adecuado para poner de manifiesto la verdad de 
lo que dijimos sobre la mutualidad de las ventajas de una orgánica correlación 
de aptitudes: que no beneficia sólo a la mayor y preponderante, ni sólo a la 
menor y sumisa. El saber teórico y fundamental presta luz e inspiración para 
la práctica y la utilidad: pero, a su vez, éstas concurren a confirmar y precisar 
aquel saber, pasándolo por el crisol de una experiencia prolija. Palmario 
ejemplo de elic es la ciencia fisiológica, que se ha desenvuelto paralelamente 
con el arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos a la estimu- 
lación constante y poderosa del interés de esa nunca interrumpida aplicación. 
El fisiólogo, y luego el biólogo, son, históricamente, médicos que abstraen y 
emancipan una parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar 
del que reproduce y concilia en su aptitud lo que su consagración profesional 
tiene de ciencia, como una especie dentro de la fisiología, y lo que tiene de 
arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoría, y el que exclusivamente 
luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempíricos de la práctica de 
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arte tan conjetural e insegura. La química, no menos que la fisiología, fue, 
desde un principio, utiliraria, como heredera de los codiciosos sueños de la 
alquimia; y los Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a su ciencia 
la inspiración de las aplicaciones útiles. La física experimental, vinculada, 
en sus orígenes, a espíritus exclusiva O preferentemente teóricos, pasa, 
desde el último siglo, a ser también, y con preferencia, objeto de los de mera 
aplicación y utilidad; y en cuanto 2 las matemáticas y la mecánica, tuvieron 
siempre, además de los entendimientos fundamentales y especulativos, los 
consagrados a aplicarlas a las necesidades de la subsistencia social: ya cortando 
y sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el curso 
de las naves; pero lo mismo en el matemático que en el físico, reúnense, en 
mil casos, la facultad de la teoría y la de su aplicación: de esto dimos ya 
ejemplos encabezándolos con el gran nombre de Arquímedes. Menos fre- 
cuente es hallar una relación semejante en el espíritu del naturalista; porque 
las artes de utilidad que se agregarían teóricamente a sus dominios, en el 
cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desenvuelven, casi 
siempre, aparte del saber desinteresado y superior. 


Interesante facultad accesoria de la sabiduría en determinado género de 
ciencia, es el dón de enseñarla; la virtud de comunicación y simpatía que 
constituye el genio del maestro, y que, por su valor propio y substantivo, 
determina y caracteriza en ocasiones la superioridad de un espíritu, más que 
lo que hay en él de ciencia original, de modo que es su verdadera facultad 
dominante; según se manifiesta en profesores que, no ya hablando de letras 
o de historia, donde brota de suyo la elocuencia, sino en cátedras de medicina, 
levantaron la oratoria didáctica a la eficacia y el brillo que hacen famosos 
los nombres de Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por la calidad 
de su saber, pero más, por la maestría con que lo trasmitieron. 


Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia suelen ser 
preciosas en el espíritu del sabio, para complementarle, o facilitarle camino. 


La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un género de 
investigación que requiera, para comunicar sus resultados, el medio objetivo 
de la estampa, luce en los naturalistas y anatómicos que, como Camper, 
Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo, grabadores ilustres. 


La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y mecanis- 
mos adecuados al modo de observación o de experiencia de que ha menester la 
principal aptitud, fue siempre como sierva humilde y oficiosa en los más altos 
espíritus investigadores: desde Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal 
hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry Davy. 
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CIX 


Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en que coexis- 
ten una vocación real y fecunda y otra falsa y baldía. No hay entonces socie- 
dad coadyuvante, lazo vital, como entre el alga y el hongo; antes bien se 
reproduce la unión del parásito incapaz de fruto que sirva, con el árbol a 
quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la atención), sin com- 
pensar en modo alguno el mal que le causa. Así, en Napier, el exégeta 
delirante junto al genial matemático; y en Lamartine, junto al poeta glorioso 
el vano político. 


No menos importa deslindar de la asociación o subordinación de voca- 
ciones el caso en que la única que realmente existe induce a tomar, sin im- 
pulso que nazca del corazón ni responda a la conciencia de nueva aptitud, 
un estado profesional, una manera de actividad determinada, sólo por las ven- 
tajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias accidentales y exteriores, 
para el libre desenvolvimiento de la inclinación verdadera. Tal hubo de pasar 
a menudo cuando el claustro, o la vida sedentaria y pacífica del clérigo, eran 
el medio propicio a que solían acogerse los espíritus de meditación y de 
estudio: como Copérnico, que toma las órdenes al volver de los viajes de 
su juventud, acaso más que por fervor religioso, por gozar de la paz que le 
permitió contraerse, durante el resto de su vida, a la contemplación del 
cielo real y sensible, Y tal pasa también, para citar otro ejemplo, cuando San 
Sebastián, el mártir de Narbona, inflamado en la vocación caritativa, sienta 
plaza de soldado en el ejército del César, sólo por estar en aptitud de tender 
su mano protectora a los que son objeto de persecución. 


CX 


De otro punto de vista merecería estudiarse la relación entre dos voca- 
ciones coexistentes en un mismo espíritu, comparándolas, no ya en cuanto al 
auxilio que se presten, sino en cuanto a la fisonomía y estilo de sus obras, 
o de los actos en que se traducen. 


Por disímiles que sean, si se las considera abstractamente, las dos acti- 
vidades en que una conciencia divide su atención, y por más separadamente 
que se desenvuelvan, cabe precisar entre ellas, encarándolas según la manera 
personal como se desempeñan y caracterizan, semejanzas que revelen que ambas 
aptitudes están subordinadas a la unidad orgánica de una personalidad en que 
dominan ciertas propiedades de espíritu, Así, el sabio artista pondrá en las 
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obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la fineza de la 
observación, el procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo 
contrario, la iluminación instantánea, el procedimiento intuitivo, la audacia 
de la concepción. Pero ¿será tan constante y segura esta relación de semejanza, 
que pueda convertírsela en ley? 


Sainte-Beuye esbozaba, hablando de Pascal, una cuestión interesante: 
¿no podría decirse que en este grande espíritu el geómetra manifiesta unas 
mismas cualidades de genio que el escritor, a diferencia de D'Alembert que im- 
prime en sus trabajos matemáticos caracteres, en cierto modo, reñidos con los 
que muestra en su fiteratura? 


CXI 


Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que florece en 
sentimiento; amor, fe, ambición noble, entusiasmo; polo magnético según 
el cual se orienta nuestro espíritu, valen para nosotros, tanto como por lo 
que valga el fin a que nos llevan (y en ocasiones, más), por su virtud disci- 
plinaria del alma; por su dón de gobierno y su eficacia educadora. 


Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en acción, y 
mueran encerrados dentro de sí mismos, como un sueño, su obra es realísima 
y fecunda. : 


Cuando falta en tu alma una energía central que dé tono y norte a tu 
vida, tu alma es un baluarte sin defensa, y mil enemigos que de continuo 
tienen puestos los ojos sobre él, caen a tomarlo, compareciendo así de la 
realidad que te circunda como del fondo de tu propia personalidad. Los que 
proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de 
las cosas. Quien no tiene amor y aspiración donde se afirme, como sobre basa 
de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o 
con más artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene a 
ser así su efímero tirano, sustituido luego por otro y otros más, con el sol de 
cada día. Queda su alma en la condición de la Titania de Shakespeare, cuando, 
durante el sueño, fueron restregados sus párpados con la yerba que tenía 
virtud de infundir amor por lo que antes se viere. Desconoce el liberal y razo- 
nable poder de un sentimiento maestro que la ordenaría como en una bien 
concertada república, y sufre ser pasto a la ambición de multitud de advene- 
dizos. A los que la acechan en las emboscadas del mundo, únense los que 
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ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos que son las propensiones 
viciosas, los resabios mal encadenados, los primeros ímpetus de nuestra natu- 
raleza, Fácil es ver cuán contradictorio y complejo (y cuán miserable, siempre, 
en gran parte,) es el contenido de un alma. Sólo la autoridad de una idea 
directora que sujete, aunque sin tiránico celo ni desbordado amor de sí misma, 
la libertad en sus límites, puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas 
fuerzas opuestas, Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el desorden 
suscitarán quien se arrogue su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y 
es del acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo que lo bueno. 


Así como, en Jo material, se ha dicho con exactitud que nuestra marcha 
no es sino una caída continuamente evitada, así, por lo que toca al espíritu, 
la recta voluntad es la constante inhibición de un extravío, de un móvil 
tentador, de una disonancia, de una culpa. Una potencia ideal que nos inspira, 
fija la norma a esa función de nuestra voluntad, y es a menudo como el 
demonio socrático, que se manifestaba en el alma del filósofo, más por la 
inhibición de lo que no concordaba con su ley, que no por su capacidad de 
iniciativa. Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos 
lleve en dirección de algo vano, equivocado o injusto, ella, con sólo su poder 
de disciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en sí un principio de moralidad 
que la hace superior a la desorientación y el desconcierto: porque la mora- 
lidad es siempre un orden, y donde hay algún orden hay alguna moralidad. 


CXIl 


Relaciónase con esto que digo de la virtud disciplinaria de una potencia 
interior que nos domina, una proposición llena de dudas: —¿Valdrá más, 
para el buen gobierno de la vida, ausencia de amor, o amor consagrado a 
quien sea indigno de inspirarle? 

En una primera consideración de las cosas, ello se resolvería de acuerdo 
con la propiedad que el amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien 
lo inspira, siendo éste el original y aquél el traslado: de suerte que la virtud 
del amor no sería en sí mala ni buena, sino relativa a la calidad del objeto 
en que él pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud del amor variaría 
entre lo sumo de las influencias nobles y lo ínfimo de las causas de abati- 
miento y abyección: entre lo más alto y lo más bajo; porque tal como el 
amado es y tal como necesita, para su complemento, a quien le ama, así lo 
rehace y educa con la más sutil y poderosa de las fuerzas. Condición del alma 
que, ya por útil a sus propósitos, ya sólo por la complacencia que halla en 
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ella, desea en el amante el amado, o la descubre en él o la crea; y de este 
modo la sugestión de amor vuelve al amante en hechura del espíritu que le 
enamora. En la poética expresión del amor es sentimiento frecuente el anhelo 
de refundirse y transformarse, para ser aquello que pueda determinar más 
íntima vinculación con el ser a quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle 
mayor bien y de rendirle homenaje más singular y fervoroso. Quisiera ser, 
dice el amante, el aire que se embebe en tu aliento; la flor humilde que huella 
tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada 
cuando el éxtasis de tus sueños... Natural aspiración del que ama cs ser 
amado; suspira el amador por ser amable; pero como la amabilidad que gran- 
jea correspondencia es relativa al parecer y dictamen del amado, para cada 
objeto de amor la amabilidad es una, y de la calidad de este objeto a quien 
se ha de complacer toma inspiración y modelo la amabilidad. Si en lo 
antiguo era sentimiento común que amar a una diosa deificaba, no es menos 
cierto que aquel amor que se cifre en lo propincuo a la bestia dará por fruto 
el salto arávico de Nabucodonosor... Sabiduría, torpeza; esperanza, duda; 
candor, perversidad; luces y sombras del juicio; arrojos y flaquezas del ánimo: 
todo bien y todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son capaces 
del alma a quien amor posee, según la sueñe y ambicione la otra alma su 
señora; lo mismo cuando obre ésta por cálculo y voluntad consciente, que 
cuando domine por fatal y como magnético influjo. En todo amor hay abne- 
gación de misticismo, sea el misticismo divinal o diabólico; porque, despo- 
seyéndose de su voluntad y su sér propio el amante, se transporta al objeto de 
su amor, renace en él y participa de él: “vive en su cuerpo”, según el enérgico 
decir de Eurípides; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término que 
se propone, los oficios de la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble 
y grande si por afinidad busca estas alturas, o si para el destino a que, de 
su natural, gravita, requiere como valedores nobleza y grandeza. Dame que 
mire al fondo del alma donde está el norte de tu amor, y yo te diré, como 
visto en cerco de nigromántico, para dónde vas en los caminos del miundo, 
y lo que ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras. 


Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdría 
más que el amor que se cifra en quien no merece ser amado. Sólo que en la 
misma esencia de la amorosa pasión está contenido, para límite de esa fata- 
lidad, un principio liberador y espontáneo, de tal propiedad y energía que 
con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y así, aun aplicado a objeto 
ruin, infinitas veces el amor persevera como potencia dignificadora y fecunda; 
no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del enamorado 
a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la imagen de su adoración; 
sino porque es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del 
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objeto, y lo que la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que 
del objeto concibe y por la cual se depura y magnifica la baja realidad, y se 
ennoblece, correlativamente, el poder que, en manos de ésta, fuera torpe 
maleficio Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la influencia que el sér 
real de lo amado ejerce en la persona del amante; y es el sér ideal que lo 
amado adquiere en el paradigma de la imaginación caldeada de amor, con 
omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella ima- 
ginación están unidas. Este es el triunfo que sobre su propio dueño logra a 
menudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos quilates: 
redímir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el tirano en idea, 
redimirse a sí mismo de lo que habría de funesto en la imposición de la 
tiranía, valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza que en la intención 
del tirano iba encaminada y prevenida a su mal: vencedor que utiliza las 
propias armas del vencido, como Judas Macabeo lidiaba con la espada de 
Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la calidad dei objeto, sino 
la calidad del amor; y más que de la semejanza con el sér real del objeto, ha 
de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso y 
con sazón de idealidad. Común hazaña de esta estirpe de amor es trocar en oro 
el barro, en bálsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; 
poner en el corazón del amante la sal preciosa que le guarde de la corrupción, 
y en sus labios el ascua ardiente que depuró los del profera. Si en el encarni- 
zamiento y el vértigo del amor bastardo va incluido un principio de descom- 
posición moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirió a Alfonso Daudet las 
páginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en sí una capa- 
cidad de ordenación y de sublime disciplima que corrobora y constituye 
sobre bases más fuertes todas las energías y potencias de la personalidad. Aun 
en su manifestación violenta, procelosa y trágica, el escogido amor mantiene 
su virtud purificadora y el poder de dejar levantada y entonada la voluntad 
que halló en indigna laxitud: del modo como ha solido suceder que cae un 
rayo a los pies del paralítico, y lejos de causarle daño, le vuelve en un 
instante y para siempre la libertad de sus miembros. 


CXIHI 


Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, que domina 
dentro de nosotros, es que se opone a la dispersión y el anonadamiento de 
infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna. 


Cuando tu alma no está sujeta a un poder tal, multitud de pensamientos 
e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno 
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tras otro, sin mada que los detenga y ordene a un fin en que sean provechosos; 
pero si una fuerza ideal domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte 
de esos tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son 
atraídos al círculo de aquella fuerza dominante, y si algún valor de utilidad 
llevan en sí, ella se lo adueña y lo junta con lo demás que tiene dispuesto 
para su uso y provisión; porque es propio de estas grandes fuerzas del alma 
allegar su caudal como el avaro, que no desprecia más el ruin maravedí que 
la moneda de oro, Pasa, en más amplio terreno, como mientras componemos 
un libro, que cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea 
que preside a la obra de nuestra fantasía, y de uno u otro modo la enriquece 
y va abriendo campo para ella. Y no se limita la idea que gobierna soberana- 
mente nuestro espíritu a subordinar a su imperio esos elementos que congrega: 
su poder, más que con el yugo que somete, debe compararse con la simiente 
que fecunda; porque, al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento 
que pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de sí un orden nuevo de 
ideas, acaso superior a ella misma, no de otro modo que como la generación 
vital obtiene del amor de los padres una distinta, autonómica, y quizá más 
noble, criatura. 


Así como en tiempos de cándida y ferviente religiosidad, un resplandor, 
un rumor, cualquier cosa nimia, adquiere fácilmente para el alma sobreexal- 
tada del neófito un significado místico y una trascendencia profunda, por 
donde se explican avisos e iluminaciones sublimes, así, para quien lleva en 
el alma un grande amor ideal, mil pequeñeces de la realidad de cada hora, 
mil leves impresiones del sentimiento y del sentido, que para el común de 
los hombres pasan sin dejar rastro de sí, toman un poder movedor de asocia- 
ciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas 
sobre lo útil o lo hermoso. 


¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención feliz, cuánta verdad 
nueva, o nueva hermosura, o victoria para el bien, o mejora en la condición 
de muchos, no habrá perdido la humanidad de este modo: cruzar por una 
mente, como inesperado relámpago, una idea; negarle, la misma mente que 
la tuvo, la caridad de su atención; despreciarla, juzgarla paradoja nacida del 
libre juego de la fantasía; y en la profundidad adonde caen las cosas que 
desampara la memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, 
cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexión, ella hubiera podido recorrer 
el trecho que va del germen al fruto, y de la quimera a la gloria! 


254 


En suma, una devoción ideal que prevalece por cierto tiempo en tu 
vida, aun cuando luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina 
a que te sometió; de las tentaciones de que te apartó; del empleo que dio 
a fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu mente; del entusiasmo con que 
embelleció tu alma; de la necesidad de orden y armonía que insticuyó en 
ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre. 


CXIV 


HYLAS 


Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la expedi- 
ción de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de la Misia, 
Hylas bajó a tierra, para traer a sus camaradas agua que beber. En el corazón 
de un fresco bosque halló una fuente, calma y límpida. Se inciinó sobre ella, 
y aún no había hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la 
urna que ilevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando 
el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vi- 
vienda. Los compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron 
su tardanza, Llamándole recorrieron la costa y fatigaron vanamente los ecos. 
Hylas no pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país del áureo vello- 
cino. Desde entonces fue uso, en los habitantes de la comarca donde quedó 
el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada primavera, por los 
bosques y prados, Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento 
empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de 
emoción, por los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Agiles 
pasos violaban misterios de los frondas; por las suaves colinas trepaban 
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncetlas. ¡Hylas! ¡Hylas! 
repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente coloreaba las risueñas me- 
jillas, y los pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y las curvas de tanta 
alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir 
del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba 
otra vez a la búsqueda del hermoso argonauta, El tiempo enflaquecía las 
voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos 
antes ágiles, para correr los prados y los bosques; generaciones nuevas entre- 
gaban el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylast Vano 
clamor que nunca tuvo respuesta, Hylas no pareció jamás. Pero, de genera- 
ción en generación, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la 
alegría del campo florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta 
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ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aún no marchiro, una inquie- 
tud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa, 


Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año en el 
viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 


CXV 


Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano 
espiritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de 
parecer jamás: ¿qué importa, si el solo afán de buscarle es ya sazón y estímulo 
con que se mantiene el halago de la vida? 


Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una sin- 
gular preferencia en el centro de nuestro corazón; una idea soberana en la 
cúspide de nuestro pensamiento... .; no a modo de celosas y suspicaces potes- 
tades, sino de dueños hospitalarios y benévolos, a cuyo lado haya lugar para 
otras manifestaciones de la vida que las que ellos tienen de inmediato bajo 
su jurisdicción; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su 
influjo y las usen para sus fines. 


Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia en una alta 
idealidad, cómo el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un 
tierno interés por las demás cosas hellas y buenas que abarca la extensión 
infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de esta misma virtud de simpatía; 
pasémosla de la relación entre las distintas vocaciones y formas de la activi- 
dad, a la relación entre las diferentes doctrinas y creencias: considerémosla 
por su influjo en nuestra convicción o nuestra fe, En esta esfera, esa virtud 
es la fecunda y generosa tolerancia. 


La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de reflexión; 
cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero compren- 
dámosla cabalmente: no la que es sólo juz intelectual y está a disposición 
del indiferente y del escéptico, sino la que es también calor de sentimiento, 
penerrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que alcan- 
za a fundir, como en un bronce inmortal, los corazones de distinto timbre... 
No es el eclecticismo pálido, sin garra y sin unción. No es la ineptitud de 
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de una condes- 
cendencia fácil. No es tampoco la frívola curiosidad del dilestamte, que dis- 
curre al través de las ideas por el placer de imaginarlas; ni la atención sin 
sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una de ellas por la ambición 
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intelectual de saberfas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusiasmo del 
irreflexivo y veleidoso. Es la más alta expresión del amor caritativo, llevado 
a la relación del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no 
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de 
todas las doctrinas sinceras; las cuales, sólo con ser creaciones humanas, 
obra de hombres, trabajada con los afanes de su entendimiento, y madura- 
da al calor de su corazón, y ungida por la sangre y las lágrimas de sus 
martirios, merecen afecto e interés, y llevan en sí cierta virtud de suges- 
tión fecunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad 
que no enseñe algo sobre ella, ni culto del Misterio infinito, que, bien 
penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor... 


CXvI 


Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser 
dinámica nuestra convicción O nuestra fe; ha de ser modificable y per- 
fectible, capaz de acompañar al progresivo desenvolvimiento de nuestra 
personalidad: condición, si bien se mira, entrañada en la otra, porque la 
idea que se relaciona y comunica con las que divergen de ella, por una 
activa tolerancia, es idea que sin cesar está plasmándose en manos de una 
infatigable simpatía. 


De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta nuestra 
convicción reúne y concilia, en determinado instante, en nuestra mente, 
no ha de ser considerada nunca como orden definitivo, como término y 
reposo, sino como hito con cuya ayuda proseguir una dirección ideal, un 
rumbo que llevamos: así el viajero que no conoce su camino y pregunta 
a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del 
árbol a la casa, de la casa al molino, del molino al sembrado. 


Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital 
y no se remanse en rutinario sueño, es menester, a la vez que su aptitud 
de comunicación tolerante, el hábito de la sinceridad consigo mismo: rara 
y preciosa especie de verdad, mucho más ardua que la que se refiere a 
nuestras relaciones con los otros; mucho más ardua que la que consiste 
en el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata repre- 
sentación de nuestra conciencia: testimonio que puede ser infiel, superfi- 
cial, o mal depurado. Aquella honda sinceridad interior obliga 2 rastrear 
las fuentes de este testimonio; a saber de sí cuanto se pueda y con la clari- 
dad y precisión que se pueda, celando las mil causas de error que común- 
mente nos engañan sobre nuestros propios pensamientos y actos, y ejerci- 
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tándose cada día en discernir lo que es real convicción en muestra mente, 
de lo que ha dejado de serlo y dura sólo por inercia y costumbre, y de 
lo que nunca fue en ella sino eco servil o vana impresión. Consagrado 
a la práctica de este conocimiento reflexivo, buscándose a sí mismo en 
sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese constante 
esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetúe en su seno las desazones de la 
agitación y de la lucha, porque desdeña la voluptuosidad de la quietud, 
con tal de eliminar de sí lo exánime y caduco y vivir sólo, a ejemplo del 
trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas. 


CXVI 


Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las angus- 
tias y porfías de la lucha que se desenvuelve en lo interior de la conciencia 
y de la que se sostiene al pleno sol de la contradicción humana, Ja idea 
que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen, se fortalece, acicala 
y magnifica. 

No es la mejor y más acreditada prueba con que pueda abonarse la 
sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad inalterable, 
sin borrascas, sin alternativas, sin más y menos de fervor y confianza; 
como no sea en aquellas almas anticipadas a la celeste beatitud, que, por 
candor del corazón o simplicidad de la mente, salen fuera de la ley común 
a las otras, Pero en quien palpita con el turbio torrente de la naturaleza 
humana, en quien lidia los combates del mundo, una fe perennemente 
igual, sin tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyó munca pasos de 
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arrai- 
gado en el alma donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no 
la frecuentan la mente con una atención ahincada ni el sentimiento con 
un celoso afán de amor. 


No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por la paz que reine 
en sus ámbitos. Una fe verdadera es como entraña que participa del soplo 
de tu vida; y la vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiterna. 
Sólo en la máscara o la estatua hay una expresión inmutable; la fisonomía 
real refleja los movimientos desiguales de un alma, que varían y renuevan 
cien veces la apariencia del color y la línea. No es el amor más libre de 
nubes el que más dura y ahonda. No es la fe más firme y enérgica aque- 
lía en que faltan una discordancia, una ansiedad, un descontento de sí 
misma, que la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan, como 
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acicate que llevara metido dentro del corazón. Acaso duerme inalterable 
la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable 
al charco que, desdeñado por la furia del viento, permanece en un sér; 
pero la fe compuesta de la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma 
viva, es mar inquieta, que pasa de las calmas de la contemplación a las 
turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar del místico 
transporte a las bajantes de la flaqueza y de la duda. 


CXVHI 


¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitución, de 
que provienen las petrificaciones orgánicas, trueca el despojo vegetal en 
concreción silicea, sin cambiar en lo mínimo su forma y estructura! 


Esta piedra fue fragmento soterrado de un tronco. Descompuesta la 
sustancia vegetal, cada molécula que ella perdió en disolución secreta y 
morosa, fue sustituida al punto, y en su propio lugar, por otra de sílice. 
Cuando la última partecilla orgánica se hubo soltado, todo fue piedra en 
el conjunto; mas ni una línea, ni un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo 
accidente de la construcción interna del tronco, faltaron en la conservación 
de la apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arru- 
gas; éstas son las fibras corticales, y éstas las capas leñosas, y éstos los radios 
que van del núcleo a la corteza, y éste el obscuro y compacto corazón del 
árbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se hubiera consumado 
ante un espectador perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido la 
lentitud, tal la perfección, de la obra. Todo está intacto en la apariencia; 
todo ha cambiado en la substancia. Donde hubo el resto de un árbol, sólo 
hay un trozo de piedra. 


Vé ahí la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un día 
tuvieron una convicción que exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida 
con la savia de su corazón y de su pensamiento, apta para renovarse y pa- 
nar en capacidad y simpatía. Luego, apartaron su atención del trato íntimo 
con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del mundo; o bien, 
celosos de la integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara 
una remoción, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mien- 
tras descansaban confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre, 
llegó un tiempo en que ya lo que llevaron dentro de sí fue sólo una seca 
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concreción, imagen engañosa de la fe que antes alentaban; con toda la 
disciplina que ella estableció, con todas Jas costumbres que determinó, con 
todo aquello que la constituía formalmente; con todo lo de la fe, menos 
su jugo y su espíritu. La paz y constancia que el alma toma entonces por 
signos de la resistente firmeza de su sentimiento no son sino inmovilidad 
de cosa muerta. La obra lenta y delicada del tiempo, obrando sin percep- 
tible manifestación, ha sido bastante para sustituir el espíritu que creó la 
forma por la forma vacía de espíritu. El tiempo ha robado al alma la 
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, soñando en su pasado; 
tan incapaz de abandonar la creencia a que un día se atuvo, como de sacar 
de ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva ternura, nueva poe- 
sía, nueva ciencia... Así soportan en el alma el petrificado cadáver de 
una fe, rígidos devotos, graves prelados, apologistas elocuentes; quizá, sabios 
teólogos; quizá, ilustres pontífices. ¿Puede llamárseles convencidos o cre- 
yentes? No, en realidad. ¿Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser 
tan indudable como su ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen 
que creen, según la imsustituible expresión de Coleridge. 


CXIX 


Otra forma de engaño, de las que usurpan la autoridad de la razón 
en el gobierno de nuestras ideas, es la que podría calificarse, en cierto 
modo, de contraría a la que acabamos de considerar: el entusiasmo y fervor 
que se encienden, inopinadamente y con fuerza avasalladora, en la dolosa 
práctica de una fe mentida. 


Empezar por la simulación y concluir por la sinceridad, no es un caso 
infrecuente en las opiniones de los hombres. Tomas partido, adoptas una 
idea, sin convencimiento real, quizá por motivo interesado, quizá siguiendo 
pasivamente huellas de otros. Luego, en la confesión o actividad de esa 
idea, te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente convencido; y así, 
lo que primero fue máscara y engaño, pasa a ser, hasta cierto punto, verdad, 
capaz de inflamarte en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio 
generoso. 


No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica sólo que el 
simulacro con que engañaste a los demás ha concluido por engañarte a ti 
mismo, y piensas y sientes como si dentro de ti hubiera una idea que te 
gobernase por los medios propios de la madura convicción o de la fe pro- 
funda, cuando no hay sino una sombra traidora, a la que, imprudente- 
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mente, hiciste camino en tus adentros, pensando tener dominio sobre ella, 
y que te ha robado tu libertad, obrando en ti como el mandato hipnótico 
a que se obedece, sin saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuán- 
tas veces el mentiroso concluye por creer, con toda ingenuidad, en sus in- 
ventos? El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin transición consciente, 
de la artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierro y a la ilusión 
de que rompe lanzas por la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, compa- 
decido de sí mismo, llora como penas de amor las que mueve el despecho 
de su ambición o de su orgullo? El más vil culpado ¿cuántas halla, en la 
dialéctica de su interés, recursos con que aplacar a su conciencia, y aun, con 
que obtener que ella le declare inocente? ¿Cuántas el divino poeta llega 
a sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvidando su personalidad 
verdadera, el alma de sus criaturas?... 


Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por sus propios fingimientos 
de entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una mediana observación en los 
secretos de las opiniones humanas, no dejará de conocer algún ejemplar de 
este linaje de convencidos y creyentes, que empezaron por un aparentar ha- 
bilidoso, o cuando más, por una adhesión sin fervor ni madurez reflexiva, 
y que, después de mezclados en el tumulto de la acción, créense ellos mismos 
sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad, 
y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y va- 
lentía, en que muestra su temple la convicción heroica, 


La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se dice en alta 
voz; el primer acto con que se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, 
son ya un paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la intención, de 
mentira. Después, amores y odios que nacen de la acción; el interés y la 
vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la sugestión de la socie- 
dad de que se entra a formar parte; la táctica sutil y poderosa del hábito: 
todo conspira a redondear la obra, De esta manera, se cría un remedo de 
convicción que engaña a la propia alma en que se produce; que no es una 
pura falsedad, un arte de cómico, puesto que arrastra consigo el corazón 
y la creencia, y tal cual te figuras a ti mismo, así te hace aparecer ante el 
mundo, siendo tú el primer engañado; pero que dista más aún de la convic- 
ción entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razón y que no 
llega a ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te busca de 
frente y triunfa de ti esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento, 
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CXX 


Aun en el revelador, en el profeta, en el apóstol, en el que amoneda 
ideas con su busto y leyenda, y sin descender a contar en este número al 
impostor que lleva adelante la grosera simulación de una fe; aun en aquéllos 
¿cuántas veces la idea que es fundamento de su originalidad, talismán de su 
dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la intuición inspi- 
rada, ni el hondo y laborioso discurso, mi la segunda vista del corazón; no 
estas vías de sinceridad; sino un cálculo del interés, una volubilidad de la 
mente, un juego sofístico, encubridores que dieron paso dentro del alma 
a la idea; la que, a favor del tiempo, concluye por interesar y cautivar al 
mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el punto de aparecérsele un 
día como absoluta verdad, y exalctarle a la fe ciega, y ocupando el centro 
de su alma, de donde ya no habrá fuerza que la quite, servir en adelante 
de norma y de motor a la actividad de ese grande espíritu para que él la 
honre y la propague?... 


Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, en sus Memorias, 
sobre el origen de la filosofía naturista de Rousseau: de aquella abominación 
por los resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontáneo 
y primitivo, que fueron como el tuétano de sus obras y dieron nervio y 
carácter a sus pensamiento. Refiere Marmontel confidencias de Diderot, que 
bien pudieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades 
fueran parte a excitarlas, Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del 
Emilio, y manifestó éste su propósito de concurrir al certamen abierto por la 
Academia de Dijon sobre el influjo de las ciencias y las artes en la moralidad 
de las costumbres. —¿Qué tesis sostendrá usted? —preguntó el enciclope- 
dista, —— La afirmativa, —respondió Juan Jacobo. Observó a esto Diderot 
que lo común y trivial de la solución afirmativa alejaba toda probabilidad de 
lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito de la negativa prestábase de 
suyo al interés y la originalidad. —Es cierto... —dijo, después de medirar 
un instante, Rousseau—; a la negativa me atengo. Y su “memoria” del 
certamen, —semilla donde están virtualmente contenidas tantas cosas de su 
obra futura—, la famosísima invectiva contra la civilización que destierra 
de la sociedad humana el candor de la naturaleza. 


De aquel pueril y nada austero movimiento de ánimo nació acaso toda 
una filosofía, que, si en el espíritu del apóstol llegó a ser, sia duda, sinceridad 
y pasión, en el espíritu y la realidad del mundo fue pasión y fuego de 
incendio, 
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CXXI 


¡Cuán complejo problema es éste de nuestras relaciones con muestro 
propio pensamiento! ¡Cómo están cllas sujetas a Jos mismos engaños y arti- 
ficios que las relaciones entre unos y otros hombres! ¡Y hasta qué punto 
es a veces necesario el más hábil, enérgico y pertinaz esfuerzo de sinceridad, 
para discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que realmente vive, 
de la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fue en 
nosotros sino eco vano, remedo sin espíritu! 


¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mirar frente a frente 
la idea a que te vincula una pasada elección; el dogma, la escuela o el par- 
tido, que da a tu pensamiento nombre público? 


Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que un im- 
pulso íntimo del alma te lleve a esa alta mar del alma misma, donde sólo 
su inmensidad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos de pasión que 
te enajenen; donde no ilegan miradas que te atemoricen o te burlen, ni 
hay otro dueño que la realidad de tu sér, superior a la jurisdicción de tu 
voluntad. Y allí, como si consultaras, 2 través del aire límpido, la profun- 
didad del horizonte, pregúntate sir miedo: -—¿Es verdad, verdad honda, 
que yo crea en esto que profeso creer? Tal convicción que adquirí un día 
y en la que, desde entonces, descanso, ¿resistirá ahora a que, en este centro 
de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que considero vivo aún, 
porque alguna vez lo estuvo, ¿no le halloré muerto si me acerco a moverle? 
¿No vivirá mi fe de la inercia de un impulso pasado? ¿Me he detenido a 
probar si cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del tiempo? 
Cuando la afirmo, ¿la afirmación es sólo una costumbre de mis labios, 
o €es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto de mi corazón? Si ahora hubiera 
de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no existiesen las vincula- 
ciones que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos del 
mundo, ¿elegiría este campo en que milito?... ¿Y aquella duda que pasó 
un día por mi alma y que aparté de mí por negligencia O por temor?... 
Si la hubiera arrostrado con sinceridad valerosa ¿no hubiera sido el punto 
de arranque para una revolución de mis ideas? Mi permanencia en esta 
comunidad, mi adhesión a esta filosofía, mi fidelidad a esta ley ¿no son 
obstáculos para que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? ¿Me 
digo la verdad de todo esto a mí mismo?... ¿No se cruza, entre el fondo 
de mi pensamiento y mi conciencia, el gesto de una máscara? ... 


Haz esta meditación. Ponla bajo la majestad de la alta noche, o vé 
con ella al campo, abierto y puro, libre de ficción humana, o junto al mar, 
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gran confidente de meditabundos, cuando el viento enmudece sobre la 
onda dormida. Ayúdate de la soledad y del silencio. 


CXXU 


¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración de nuestro espíritu, 
ese ejercicio de sinceridad, ¿qué inmenso paso no se habría dado en el 
perfeccionamiento de muestro carácter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa 
multitud de los hombres, no sólo ignora en absoluto tal género de medita- 
ción, reservado a los que ahíncan muy hondo en la seriedad del pensar, sino 
que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, la más leve sombra 
que haya logrado penetrar por sus resquicios a empañar la serenidad del 
fácil acuerdo en que él reposa, Afrontar la sombra importuna que amaga a 
nuestra fe, y procurar desvanecerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, 
y triunfo bien ganado, es acto de íntima constancia a que no se atreven los 
más; unos, por indolencia de la mente, que no se aviene a ser turbada en 
la voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia; otros, 
por la pasión celosa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en cada 
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave contra el 
asomo de una idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien decían 
los antiguos que rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de 
Creta, para evitar que se estampase en sus playas huella de extranjero. 


¿No sería capítulo importante en las prácticas de una comunión de 
hombres de verdad y libertad, que, ai modo de los inventarios que periódica- 
mente acostumbran hacer los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo 
de la antigua Ley, por el cual se apartaba, dentro de cierto número de años, 
uno destinado a renovar la vida común mediante la remisión de las deudas 
y el olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada año, en nuestra 
existencia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de noso- 
tros se retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su conciencia, 
y allí, en silencio pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, tal 
cual las profesa ante el mundo, a fín de aquilatar nuevamente su sinceridad, 
la realidad de su persistencia en lo íntimo, y' tomar otro punto de partida 
si las sentía agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si las reconocía 
consistentes y vivas? 


La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serían supe- 
radas todas nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la convicción pro- 
funda y firme. ¡Y qué inopinadas conversiones veríamos entonces! ¡Cuántos 
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remedos de convencimiento y de fe, que andan ufanos por el mundo cre- 
yéndose a sí propios hondas realidades de alma, se desharían no bien fueran 
sacados de la urna donde la costumbre sin reflexión los preserva; como el 
cadáver que, por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el 
encierro de la tumba, y apenas le toca el aire libre se disuelve y avienta en 
polvo vano! 


CXX1nl 


No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas dejar de trabajar 
sobre ella. Porque, aunque su fundamento de verdad sea para ti el más 
firme y seguro, nada se opone a que remuevas, airees y retemples tu con- 
vicción, y la encares con nuevos aspectos de la realidad, y muestres su forta- 
leza en nuevas batallas, y la lleyes contigo a explorar tierras del pensamiento, 
mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio 
engrandeciéndose; ni a que, corroborándola dentro de ella misma, te afanes 
por hacer más fuerte y armónica la conexión de las partes que la componen. 


Pues, si ella es la verdad ¿no es deber tuyo entrar cada vez más dentro 
de la verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea posible, por más motivos de 
convencimiento y amor? Trabaja, pues, sobre la convicción adquirida; rela- 
ciónala con nuevas ideas, con nuevas experiencias, con muevas instancias 
de la contradicción, con nuevos espectáculos del teatro del mundo. Si ella 
resiste y prevalece ¿cuánto más probada no quedará su energía? ¿cuántos 
más elementos no habrá conquistado y sojuzgado, ordenando a su alrededor, 
por su propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en contacto? 
La convicción más firme será la que más multitud de ideas mantenga en 
torno suyo y alcance 2 unirlas en más ceñida y concorde relación. “Todo lo 
que vive y progresa se mueve doblemente en el sentido de una mayor 
complejidad y un mayor orden. Si sólo te preocupa perfeccionar la unidad 
y el buen arreglo de tu convicción, sin agregarle elementos de afuera que la 
extiendan y reanimen, caerás en el automatismo de una fe bien disciplinada 
pero estrecha. Si sólo atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu espíritu 
y no cuidas de repartirlas y ordenarlas, caerás en la anarquía del pensamiento 
contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea que ganes para tu mente, si 
aciertas a poneria en adecuada relación con la idea superior y maestra que 
ocupa el centro de tus meditaciones, será un lazo más que asegure la estabi- 
lidad de esta última, como nueva raíz que se desprende de ella y se entraña 
en el seno de las cosas. 
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Aun cuando supieras que nunca habías de abandonar la posición actual 
de tu espíritu, sino que reposarías de por vida en lo que ahora juzgas la 
verdad, no por eso deberías soltar de la mano los instrumentos de la investi- 
gación y del juicio, como el obrero que da por terminada su tarea: la tarea 
tuya consistiría, desde entonces, en extender las relaciones de tu verdad; 
en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como 
ave de altanería, para la caza del error; en propender a que ella envolviese 
en sus anillos una completa y bien trabada concepción del mundo. 


Pero nadie puede afirmar: "Esta es mi fe definitiva”; y cuando llevamos 
adelante ese empeño de airear y ejercitar la convicción de nuestra mente, y 
se levanta ante mosotros una idea que no sólo se niega a subordinarse en 
forma alguna a aquella convicción, sino que, planteado el conflicto, la 
resiste, y la hiere en lo íntimo de modo que no podemos escudarla ¿qué 
queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea 
nueva el cetro de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas lides 
según la viril y caballeresca ordenanza de la razón?... 


CXXIV 


Una convicción que adquirimos con los afanes y vigilias de nuestro 
entendimiento es como hacienda que allegamos con el sudor de nuestra frente: 
trabajo acumulado; pero de igual manera que quien goza de bien ganada 
hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y propicia edad, puede optar por des- 
perdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa del mundo la parcela 
de vida que la Naturaleza infundió en sus entrañas y confió a su voluntad, 
como crédito con que lo habilitó o armas de que le proveyó para el combate; 
de igual manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que adquirió 
y no retempla o reconquista esta fe por el diario trabajo de su pensamiento: 
si hay en él capacidad de pensar ¿no es un vano y abandonado ocioso? .... 
Y aún más lo es quien disfruta, no de una convicción que formó en otro 
ciempo por sí mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo propio, recibió 
por tradición, o se le trasmitió por autoridad: hacienda heredada, que él 
no cohonesta ni mejora, cual regalón inútil que pasa sin gloria por la vida, 
mientras, a su alrededor, resuena en Jos yunques, y vibra en la palabra, y 
ennegrece con su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros. 
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CXXV 


Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un impulso 
de sinceridad, que te excita a romper la cadena, consumida de herrumbre, 
con que aún te sujeta una opinión pasada, y a mostrar en estatuaria desnu- 
dez tu pensamiento, voces distintas se conciertan para disuadirte, para ma- 
tar en germen tu resolución viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del 
“quiero creer, y no debo detenerme a surilizar por qué creo”. 


Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los otros, ya de 
lo interior de ti mismo. 


Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta 
tiende, en lo flaco de tu corazón, al punto donde radican el cuidado de la 
vana apariencia y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas 
con que resistir a la verdad que te busca como enamorada lea] y candorosa. 


¿Cuál es la más necia forma del orgullo? El orgullo de la inmovilidad. 


¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu para- 
peto de sofismas? ¿Quizá te envanece tu permanencia inalterable allí donde 
te puso tu primer vislumbre de las cosas, o donde acaso te encerraron, sin 
mediación de tu discernimiento, sugestiones del mundo, que tú, ciego, con- 
fundes con raíces de convicción y de fe?... ¿Y eso puede ser fundamento 
de soberbia? ¿Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma a la corriente 
de la vida?... 


¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu alma como la 
piedra, a quien así concedes, sin saberlo, la superioridad en lo creado. ¿Con- 
cibes que la esclavitud engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajenación 
de la personalidad, pérdida del dominio propio, ¿cuál es tu condición, mien- 
tras persistes en no tocar con tu pensamiento vivo el yugo que tu inexpe- 
riencia te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad, que es como 
nace para el esclavo la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo 
de una vanidad, esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; esclavo 
de tu propia pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la Muerte. 


CXXVI 


Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa 
en tu conciencia a la que de allí se alzará si se consuma iu voluntad de 
emanciparte. “¡Apóstata, traidor!” clama esa voz de reconvención y de 
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afrenta. Y el dogma o la opinión con que ella se autoriza saben bien 
cómo es, porque ella sonó de igual manera en los oídos de aquel que 
los confesó primero que ninguno: “¡Apóstata, traidor!”. Esta es la canción 
de la nodriza para el alma que nace a la vida del pensamiento personal 
después de su vegetar inconsciente en el útero de una tradición o una 
escuela, No hay creencia humana que no haya tenido por principio una 
inconsecuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, 
fue en su macer atrevimiento herético. Abandonándolo para acudir a tu 
verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por fundarlo, 
quebrantó la autoridad de la idea que en su tiempo era dogma. Y si acaso 
él no hubo menester de apostatar de esta fe, porque no fue educado en 
su doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formó 
su séquito e instituyó su comunión con aquellos a quienes indujo a apos- 
tatar. Así como remontándose al origen del más alto linaje de nobleza 
siempre se llegará a un glorioso advenedizo: a un aventurero heroico, a 
un bárbaro soldado o rudo trabajador, así, buscando en sus nacientes la 
fe más venerable, la idea más entonada por la majestad y pompa de los 
siglos, siempre se llegará al apóstata, al herestarca, al rebelde. Y así como 
el honor de aquella aristocracia viene todo él del arranque personal del 
hombre oscuro que, levantándose sobre el polvo, levantó a su posteridad 
consigo, de igual manera el magnetismo, la fuerza interna, de esta fe, son 
como la ondulación de aquel arranque personal de rebeldía, de desobedien- 
cia, de audacia, del hereje que apostató de la fe antigua para tener una fe 
suya, 


CXXVH 


LA DESPEDIDA DE GORGIAS 


Esos que están sentados a una mesa donde hay flores y ánforas de 
vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; esos que 
beben, mas no dan muestra de contento; esos que suelen levantarse a 
consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una lágrima, son los discí- 
pulos de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fue su cuna, 
nueva filosofía. La delación, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y 
alarme a los poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el 
género de muerte, y él ha escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse 
el sol ha de beber Ja cicura; aún tiene vida por dos más, y él las pasa 
en serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las flores acari- 
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cian los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende con luz ínti- 
ma, y un vino suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias 
dijo a sus discípulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar 
la última rosa”. 


Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas exqui- 
sitas, se realzaba con una desusada unción. —Maestro —dijo uUno—, nunca 
podrá haber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina. —Otro aña- 
dió: —AÁntes morir que negar cosa salida de tus labios. Y cundiendo este 
sentimiento, hubo un tercero que propuso: —Jurémosle ser fieles a cada 
una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de 
sus palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra concien- 
cia; ¡siempre e invariablemente fieles! ... Gorgias preguntó al que había 
hablado de tal modo: —+¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? —Lo sé, 
—repuso el joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra convic- 
ción, y no dudo de que debamos consolar tu última hora con la promesa 
que más dulce puede ser a tu alma. 


Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 


—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, mi 
madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo, 
en el amor con que yo pagaba su amor, que no podía pensar sin honda pena 
en que mi niñez y toda «aquella dicha pasaran. Mil y mil veces la oía repe- 
tir: “¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de ser niño!...” Se antici- 
paba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de 
aquella belleza como de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al 
cual sólo ella existía en la tierra para mí. No se resignaba a la idea de 
la obra ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre 
tanto frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y amar- 
garía el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde estaba la inocencia 
sin mácula. Menos aún se avenía con la imagen de una mujer futura, pero 
cierta, que acaso había de darme penas del alma en pago de amor. Y 
tornaba al pertinaz deseo: “¡Cuánto daría por que nunca, nunca, dejases 
de ser niño!...” Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, que pretendía 
entender de ensalmos y hechizos, y le indicó un medio de lograr anhelo tan 
irrealizable dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta 
fórmula mágica, había de poner sobre mi corazón, todos los días, el corazón 
de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que sería esponja con que se 
borraría cada huella del tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride 
silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que 
se mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del precioso secreto, 
volvió mi madre con determinación de ponerlo al punto por obra. Y aque- 
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lla noche tuvo un sueño. Soñó que procedía ta] como le había sido pres- 
crito, que transcurrían muchos años, que mi niñez permanecía en un ser, 
y que favorecida ella misma con el dón de alcanzar una ancianidad extrema, 
se extasiaba en la contemplación de mi ventura inalterable, de mi belleza 
intacta, de mi pureza impoluta... Luego, en su sueño, llegó un día en 
que ya no halló, para traer a casa, ni una flor de iride ni un corazón de 
paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la mañana siguiente, vio, en lugar 
mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba un ansia 
insaciable; nada había de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada 
vibraban relámpagos de desesperación y de odio. “¡Mujer malvada! —le 
oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has robado la vida, 
por egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad indigna, que es la 
máscara con que disfrazas a tus propios ojos tu crimen espantable... Has 
convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. 
Me has privado de la acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; 
del amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no 
es hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el día en que la ley 
natural prefijó el término a mi vida, que tú has disipado en una miserable 
ficción, y ahora voy a morir sín tiempo más que para abominarte y malde- 
cirte. ..” — Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que le tuvo, 
dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el juramento que 
propones ¡oh Lucio! olvidaría la moral de mi parábola, que va contra el 
absolutismo del dogma revelado de una vez para siempre; contra la fe que 
no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer instante nos 
muestra. Mi filosofía no es religión que tome al hombre en el albor de la 
niñez, y con la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, eternizando 
en él la condición de ta infancia, como mi madre antes de ser desengañada 
por su sueño. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor 
de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renován- 
dola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin mira 
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para vuestra con- 
ciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pen- 
samiento. La verdad que os haya dado con ella mo os cuesta esfuerzo, 
comparación, elección: sometimiento libre y responsable del juicio, como 
os costará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que 
comencéis realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con 
los méritos propios: él es gracta que mos hace la Naturaleza. Pero luego 
otro amor sobreviene, según el orden natural de la vida; y el amor de la 
novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo amor, nueva 
verdad. No se os importe si ella os conduce a ser infieles con algo que 
hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuan- 
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to sea una evocación de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, 
perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis 
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal más diáfano, Las 
ideas llegan a ser cárcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las 
leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es 
el espíritu de vida que sopla en dirección a la Verdad... 


Luego, tras breve pausa, añadió: 


—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíric de mi enseñanza: ¿qué 
piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se 
va y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién será nuestra postrera 
libación? ¿por quién este destello de ámbar que queda en el fondo de las 
copas? ... 


—Será, pues, —dijo Leucipo-—, por quien, desde el primer sol que 
no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca 
las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu 
última huella, y la frente aún más en lo claro y espacioso que tú; por tus 
discípulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor 
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que 
hayas mezclado a la verdad, si harer sonar en falso una palabra tuya, si ver 
donde no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien 
te venza, con honor, en nosotros! 


— ¡Por ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya 
al verdugo que venía, mientras una claridad augusta amanecía en su sem- 
blante, repitió: —¡Por quien me venza con honor en vosotros! 


CXX VII 


Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista, 
al que vendrá después de él, y no diga: “El debe crecer; yo ser disminuido”. 
Funda dogmas inmurables aque! que viene a poner yugo y marca de fuego, 
de las que allí donde una vez se estampan, se sustituyen por siempre al 
aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer vida, luz y 
nueva alma. 


La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del sentido 
interno y del espíritu sobre la letra, la devoción y la costumbre, dejó tam- 
bién, aun refiriéndose a lo que es espíritu y substancia, el reconocimiento de 
su propia relatividad, de su propia limitación, no menos cierta (como, en 
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lo material, la del mar y la montaña), por su grandeza sublime; el reco- 
nocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su doctrina 
declarada y concreta, aunque no toda quedase fuera de su alcance potencial 
o virtual, de las posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de 
adaptación y sugestión. 

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la 
Escritura, que Montano levantó por lábaro de su herejía: “Aún tendría 
otras cosas que enseñarnos, mas no podríais llevarlas”. Vale decir: “No 
está toda la verdad en lo que os digo, sino sólo la suma de verdad que 
podéis comportar”. 


Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la sabi- 
duría amortajada en una fórmula eterna, la palabra de Cristo salvó el inte- 
rés y la libertad del pensamiento de los hombres por venir: salvó la invio- 
labilidad del misterio reservado para campo del esfuerzo muestro, en las 
porfías de la contradicción, en los anhelos de la duda, sin los cuales la acri- 
vidad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también 
con palabras evangélicas, "como la sal que se tornara desabrida”. 


“Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas abora no podríais llevar- 
las”, significa, lo mismo en Jo que es aplicable a la conciencia de la huma- 
nidad que en lo que se refiere a la del individuo: no hay término final en 
el descubrimiento de lo verdadero, no hay revelación una, cerrada y abso- 
luta; sino cadena de revelaciones, revelación por boca del Tiempo, dilata- 
ción constante y progresiva del alma, según sus merecimientos y sus bríos, 
en el seno de la infinita verdad. 


CXXIX 


Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido, 
en secta, en orden instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer 
como norma de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su esencia 
y aroma, del libre soplo de vida con que circulaba en la conciencia del que 
la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo y la disciplina 
de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a 
medida que el lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su 
milicia, confirmándose, han menester de más medido y estrecho movimien- 
to, su espíritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumentando 
la numerosidad de su rebaño, piérdelo de hondor en la conciencia individual. 
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No es en las tablas de la fórmula, no es en las ceremonias del rito, 
ni en la letra del programa, ni en la tela de la bandera, ni en las piedras 
del templo, ni en los preceptos de la cátedra, donde la idea está viva y da 
su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea, realiza la fuerza y vir- 
tud que tiene en sí, desempeña su ley, llega a su término y se transforma 
y da de sí nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la con- 
ciencia individual; expuesta, como la nave lo está al golpe de las olas, 
a los embates de la vida interior de cada uno: libremente entregada a las 
operaciones de nuestro entendimiento, a los hervores de nuestro corazón, a 
los filos de nuestra experiencia; como entretejida e identificada con la 
viva urdimbre del alma. 


No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y la 
tiranía de la realidad a que se adapta al trascender a la acción: el solo, leve 
peso de la palabra con que la nombramos y clasificamos, es un obstáculo 
que a menudo basta para trabar y malograr, en lo interior de las concien- 
cias, la fecunda libertad de su vuelo. 


La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pen- 
sar, no se sarisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas 
de más esencial y delicado. De esa necesidad nacen errores y limitaciones 
que, no sólo adulteran la íntima realidad de nuestro pensamiento en el 
concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de sugestión que 
está vinculado a las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen 
como bajo un yugo, O mejor, comprimen como dentro de un molde, el 
natural desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. 
—"¿Qué filosofía, qué religión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la 
doctrina a que adhieres?” Y has de contestar con un nombre; vale decir: 
has de vestirte de uniforme, de hábito... Para quien piensa de veras ¡cuán 
poco de lo que se piensa sobre las más altas cosas, cabe significar por medio 
de los nombres que pone a nuestra disposición el uso! No hay nombre de 
sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial o pobremente, 
la complejidad de un pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario es recordar esta 
verdad a cada instante! Una fe o convicción de que sinceramente participas 
es, en lo más hondo de su carácter, una originalidad que a ti solo pertene- 
ce; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de pasión, te impregnan 
el alma con su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y 
además, una idea que vive en la conciencia, es una idea en constante des- 
envolvimiento, en indefinida formación: cada día que pasa es, en algún 
modo, cosa nueva; cada día que pasa es, O más vasta, o más neta y circuns- 
crita; o más compleja, o más depurada; cada día que pasa necesitaría, en 
rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hicieran patente; mientras 
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que la palabra genérica con que has de mombrarla es siempre igual a sí 
misma... Cuando doy el nombre de una escuela, fría división de la lógica, 
a mi pensamiento vivo, no expreso sino la corteza intelectual de lo que es 
en mí fermento, verbo, de mi personalidad entera; no expreso sino un resi- 
duo impersonal, del que están ausentes la originalidad y nervio de mi pen- 
samiento y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, identifico en 
aquella palabra con el mío. La clasificación de las ideas nos da, en un nom- 
bre, un vínculo aparente de simpatía y comunión con multitud de almas 
que, penetradas en lo substancial de su pensar, en lo que éste tiene de in- 
nominado e incomunicable, fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! 
cuántas veces los que realmente son hermanos de alma, han de permanecer 
para siempre separados por esa pared opaca y fría de un nombre; porque 
la íntima verdad de su alma, donde estaría el lazo de hermandad, no en- 
cuentra nombre que la transparente entre aquellos que las clasificaciones 
usuales tienen destinados para las opiniones de los hombres! 


Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a raudales, 
han desatado entre humanos pechos los nombres de las ideas: sus nombres, 
-—antes que su esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo que 
está aún más hondo que ellas: el espírite, y la intención, y la fe; odio y 
muerte —¡pena infinital— entre quienes, si recíprocamente se vieran, por 
intuitivo relámpago, el fondo del alma, rota esa venda de los nombres ad- 
versos, se hubieran confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado campo 
de la lucha, en inmenso abrazo de amor! 


CXXX 


Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a prueba 
de versatilidad, puede ser, muy por lo contrario, acto de ejemplar conse- 
cuencia, acto de perseverancia en una idea más honda, en un propósito más 
fundamental que aquellos en que consiste el cambio: idea y propósito a 
cuyo natural desenvolvimiento se debe la eliminación de las formas gasta- 
das que se abandonan y la adopción de otras muevas; no de diverso modo 
que como el desenvolvimiento consecuente del germen está en pasar de la 
semilla a la planta, de la planta a la flor, de la flor al fruto: formas suce- 
sivas cuyo impulso no pára mientras persiste el principio vital que está 
presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras. 


Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida ¿inmovilizada en la flor, 
oponiéndose al tránsito de que nace el fruto: inconsecuencia para con la ley 
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de su naturaleza. Quizá, si hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor 
intacta y permanente, mientras la de otros árboles había cuajado en fruto, 
diría: “¡Oh árbol consecuente, que no desampara la leve envoltura de la 
flor, y emplea, en mantenerla viva, su savia!”; mas nosotsos veríamos incons- 
tancia del árbol donde ése fidelidad y consecuencia. 


Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo más íntimo del 
alma, por una grande idea, o una inquebrantable pasión, y ser este principio 
dominante el que, mostrando su constancia, y su brío, impone al alma la 
modificación de sentimientos e ideas menos esenciales que él; aunque quizás 
más aparentes, quizás más vinculados a aquella parte de nosotros que perci- 
ben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconsrancia que está 
en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo hondo. 


Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasía en el pensar, 
de infidelidad en la conducta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto 
de que por la estabilidad y permanencia del más firme asiento de su alma 
suele ser por lo que el hombre varía en tal o cual relación de sus afectos 
e ideas; por la tenacidad de un amor o convicción más altos, cuyo adecuado 
camino sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de 
aquellos con que había coincidido, en esa relación, hasta entonces; y de este 
modo, hay tenacísima voluntad que, vista de lejos, parece erráril vagar sin 
rumbo distinto, y hay caracteres en apariencia muy contradiccorios que son, 
en el fondo, caracteres muy unos. 


Todo está en conocer su resorte central y dominante; su pasión O idea 
superior: ese "primer móvil” del alma, no siempre manifiesto en las accio- 
nes de los hombres, y descubierto el cual vemos tal vez resolverse las diso- 
nancias de una vida en unidad y orden supremo: como aquel que, confuso 
y desconcertado entre sublimes ondas de música, halla de pronto el hilo 
conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonía. 


CXXXI 


La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la falsedad de los que 
mudan de doctrina por inconstantes o venales; y rara vez castiga hasta donde 
fuera justo esa otra falsedad que se manifiesta por la permanencia ficticia 
en una idea que no tiene ya raíces vivas dentro del corazón. Menos osten- 
sible y ocasionado a escándalo, este linaje de falsedad es mucho más fre- 
cuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si aquel 
que, obedeciendo a un estímulo que no es el de la sincera convicción, aban- 
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dona la idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre de apóstata, aquel 
otro que persevera en la exterioridad de la creencia cuando ha sentido ago- 
tarse de ella la substancia y el brío ¿no apostata de la verdad que se le 
anuncia por ese acabamiento de la fe que tuvo? Sí, por cierto; y aun podría 
decirse que cuantas veces vuelve del sueño de la noche y recupera la activi- 
dad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa verdad, otras tantas 
veces apostata. Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invisible y 
silenciosa, que se renueva, día a día, bajo altivas frentes, por entre las cua- 
les ya lisonjera el aura popular, y que luego los mármoles de soberbias 
tumbas decorarán, acaso, con los símbolos de la convicción y la firmeza... 


CXXXII 


Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la vigilante 
libertad de la razón en aras de una inmutable idea, no engendran, en la 
realidad de la vida de los hombres, todos los extravíos de pensamiento y 
de conducta que parecerían su inevitable secuela, débese a que, contra la 
voluntad del obcecado y el fanático, y quizá sin que él mismo lo advierta, 
el instintivo arranque de su espíritu, o la sugestión del ambiente en que vive, 
tuercen, para muchos de sus actos y juicios, la lógica de aquella permanen- 
cia servil. 


De Pirrón, padre de los escépticos, se cuenta que, empeñado en negar 
toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la desconfianza en que 
debían tenerse los datos del sentido, jamás desviaba el paso de la direc- 
ción en que marchaba porque ante él se presentase un obstáculo, ya fuese 
éste una pared, un pozo, O una hoguera. Ocurre preguntar cómo Pirrón 
no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba 
en el pozo. Pero Diógenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar que 
el caminante escéptico ¡ba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cua- 
les le obligaban por fuerza a cambiar de dirección cuando era necesario. 
Así, sin discordancia entre la voluntad y la filosofía de Pirrón, su filosofía 
dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al aire libre, y Pirrón 
podía ser a un tiempo filósofo y paseante. Los dogmáticos y obsestonados 
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesión de su doctrina, suelen 
salvarse, merced a dichosas inconsecuencias ea la vida real, de la funesta 
lógica de su intolerancia, porque, como Pirrón, tienen solícitos amigos que 
les siguen de cerca: tan de cerca que van dentro de su propio espíritu. Estos 
amigos de Pirrón son la lealtad del juicio, la sensibilidad moral, el buen 
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gusto, las fuerzas espontáneas, muchas veces inconscientes, del alma, que, 
llegado el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de 
la marcha, apartándola de la recia fatal. 


CXXXIHI 


Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma cuando, 
por acudir a la verdad, tientas romper el lazo que te une a lo pasado en 
la historia de tu espíritu. Esta que suena ahora es triste y Suave; y por 
suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolías del recuerdo, ternu- 
ras de la gratitud. 


¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene tu impulso de 
ser libre? ¿Te duele ser infiel con ideas que han sido el regazo donde se 
adurmió tu alma, el materno seno de que se nutrió, la voz amante que oyó, 
al despertar, tu pensamiento?... Piensa, en primer lugar, que la separa- 
ción no obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad 
de la razón puede exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado 
y el amor por la verdad que ella te enseña; pero que en tu corazón quede 
piedad y gratitud para los sueños en que te meció el error ¿qué mal nacerá 
de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste después de tu desengaño y tu 
libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón austera, mientras él no 
sea obstáculo que impida tu marcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que, 
emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en 
un refugio de su alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?... 


Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite de la fata- 
lidad, dura tal vez, en lo íntimo de la memoria, mucho más que como fría 
representación en lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memoria 
que confina con los términos del corazón y que imprime en él, tiernamen- 
te, las figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo amores nue- 
vos, aquel amor primigenio es como una caja de sándalo donde todo nuevo 
amor entra y se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con 
encanto correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en 
otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de inmortal simpatía dos pasio- 
nes, libres de conflicto, purificadas de celos y egoísmos de amor, por la 
distancia que separa a la vida de la muerte. 


Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en ti ideal- 
mente, de manera delicada y profunda, no es necesario que sacrifiques en 
holocausto a él el resto de tu vida, ni que seiles, resumiéndolas como en 


. 
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la cavidad de una tumba, las fuentes de tu corazón. Si logras, por dicha, 
hallar otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede 
manifestarse aún por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva melo- 
día que compone tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo 
commpleta y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando 
la razón te fuerza a abandonar una fe que te ha llenado el alma de amor, 
no es menester que cobres aborrecimiento a esa fe, ni aun lo es que dejes 
de amarla. Puedes serle fiel y grato todavía: fidelidad y gratitud caben en 
la devoción del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca 
con melancólico afecto la imagen del perdido candor; y como en el caso 
de los dos amores de que te hablaba, que, en sublime hermandad, el uno 
hace revivir memorías del otro, se complace tal vez en notar coincidencias, 
afinidades, simpatías, entre los sentimientos morales con que la vieja fe te 
modelara y las enseñanzas en que te inicia la severa razón. 


CXXXIV 


Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad de tu 
conciencia, tomando allí los principios de su savia, enviada luego a distri- 
buirse e infiltrarse por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida, rara 
es la vez que no deja, después de secarse y morir, algún vestigio inmortal, 
algún recuerdo de sí que no desaparece, y que, en medio de la nueva fe o 
la nueva convicción que la sustituyen, o de la duda en que para siempre 
quedas, mantiene vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma. 


Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en Jos prime- 
ros tiempos de una conversión, acusa, por tal cual ráfaga de incomecuen- 
cia, por tal cual impulso regresivo del sentimiento o de la voluntad, el 
esfuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar el corazón que fue 
suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos rin- 
cones del corazón a su imperio. Este otro vestigio, más íntimo, de que quiero 
hablarte, es como onda difusa que persiste en todo tu sér, y no se manifiesta 
irregular y desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del paisaje 
o del fondo del cuadro. Es como una vaga armonía, sombra sonora de una 
música que, amortecida por la distancia, lega, en eco perenne, desde lo 
más hondo de ti. 


Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada convicción que 
te poseyeron en la dulce primera edad del pensamiento; cuando las creen- 
cias que adquieres cruzan sus estambres en los husos que van urdiendo el 
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tejido más fino y resistente de tu personalidad; cuando la idea traba con 
las potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven sin entrar 
a desanudarlas en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la “ver- 
dad querida”, de entonces, aun después que son reemplazados por otros y 
parecen desvanecidos hasta en la copia del recuerdo, suelen transparentarse 
bajo aquellos que han ocupado su Jugar, e influir de alguna suerte en su 
tonalidad y su carácter: que es como cuando el vencido en la guerra, llega, 
por su superioridad en artes pacíficas, a dominar suave y caJladamente al 
vencedor. 


Perdura en las paredes del yaso la esencia del primer contenido; de 
modo que el licor nuevo que viertes se impregna de esa esencia; y cuantas 
veces mudas el licor, tantas otras veces se mezcla con el aroma propia del 
nuevo, el dejo del que fue servido antes que todos. 


Así es como la austeridad cristiana pone su sello al paganismo de Julia- 
no el Apóstata, Así Renan (y éste es patentisimo ejemplo) logra la extraña 
armonía de su espíritu: la educación sacerdotal del maestro, la fe de su ado- 
lescencia religiosa, van con él, en lo íntimo del alma, cuando él pasa el 
meridiano de la razón, y aroman y coloran para siempre su vida, y le dan 
actitud y unción de sacerdote, aun cuando predica la duda y el análisis; por- 
que, muerta la fe como creencia, queda indeleble, en él, como virtud de 
poesía, como fragancia del ambiente interior, como timbre del sentimiento, 
como hada oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora 
de mil hondas asociaciones y costumbres. 


La duda de Renan está impregnada de religiosidad hasta los tuétanos. 
La iglesía de Tréguier tiende hasta el último día de Renan su sombra amiga. 
¿No cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante, no ocurre en todo 
aquel que ha tenido una fe, una apasionada convicción, realmente seyas? 
La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se encarece, subordina a 
otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en abso- 
luto; pero, tampoco, nada que ha prendido una vez con eficacia, muere 
del todo, en lo latente de la vida moral. 


CXXXV 


. . «Y dice otra de las voces disuasivas: —Teme la soledad, teme el 
desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una fe, cortas la amarra 
que mantenía tu nave sujeta a lo seguro de la costa, y te aventuras en el 
mar incierto y sin límites. Contigo van tres Cuervos... 
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Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia que, partiendo 
unos navegantes de Noruega a explorar el piélago que avanza, al norte, ha- 
cia los hielos eternos, llevaron tres de aquellas aves farídicas consigo. Aún 
no había brújula entonces. Llegados a alta mar, los navegantes soltaron, 
como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno 
volvió en dirección al punto de partida, quedóse el otro en el barco y se 
adelantó el restante con misterioso derrotero. Siguió la nave tras el últi- 
mo; y rasgado el secreto de las brumas boreales, la tierra nueva no tardó 
en destacarse de la confusa lejanía. 


También contigo van tres cuervos —sigue diciendo la voz—, cuando, 
sin brújula, te pierdes, mar adentro, en el ponto desde cuya soledad no se 
divisa tierra firme de fe. Quizá vas hacia donde te guía el cuervo aventu- 
rado, y arribas, por fín, a nueva costa. Quizás temes lo no sabido de este 
rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arrepen- 
timiento, al puerto que te vio partir. Pero ¡ay! quizá también, sin acertar 
a ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa 
incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga 
y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe a una esperanza aleatoria? El mar por donde 
se arriesgan los que dudan está lleno de naves inmóviles o errantes, sobre 
cuyo mástil más alto domina, como grímpola negra, un triste cuervo, posado 
en desolante quietud. 


CXXXVI 


La fuerza de esa admonición es poderosa tratándose del flaco de espí- 
ritu, que ro nació para sentir el peso de otra autoridad que la que se le 
impone de afuera y se contiene en una fórmula encumbrada sobre el tímido 
vuelo de su razón. Tema éste en buenhora afrontarse con la soledad infi- 
nita; y como el niño que esconde los ojos en el regazo de la madre, rehúya 
la Luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el alma 
para quien libertad significa lucha y trabajo, no habrá temor de que la 
renuncia al amparo de una fe caduca sea, en defínitiva, desorientación y 
zozobra y redunde en ausencia de aquel principio director, como polo mag- 
nético del alma, que hemos considerado necesario para mantener el orden 
de la vida y darla sazón de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es 
ni ocio epicúreo ni aflicción y desánimo, sino antecedente de una reintegración, 
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante 
el esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, nueva verdad, nuevo 
centro de espiritual amor, nuevos fundamentos para el deber, la acción y la 
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esperanza. Y este propósito nunca es vano si leal y perseverantemente se 
le lleva adelante. En la generación del convencimiento y la creencia, el soco- 
rro de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, la verdad 
padece fuerza. Ni aun se podrá decir que, cuando tal propósito no tenga 
premio inmediato, cuando se prolongue mucho tiempo en búsqueda e 
incertidumbre, quede el alma, mientras no se arriba 2 término, sin po- 
testad que la resguarde y ordene. El poder de disciplina moral estará, 
entretanto, adscrito al anhelo y la porfía por la futura convicción. Este 
tenaz empeño que concentra y reparte las energías de la mente para 
arrostrar las proposiciones de la duda, envuelve una potencia no menos 
eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se reposó. Como 
esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela; como 
ella, impide el vacío de los días sin objeto ideal. ¿Y cuál no será su supe- 
rioridad para esa función de disciplina, si la pasada fe no era la personal 
y profunda, enamorada y pensadora, sino aquella otra, vegetativa y lánguida, 
sin calor y sin jugo, que se mutre a los pechos de la costumbre y la 
superstición? ... 


CXXXVI 


Importantísimo cuidado es éste de mantener la renovación vital, el pro- 
gresivo movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo hablándote; pero 
no olvides nunca que para que tal renovación sea positivamente una fuerza 
en el gobierno de la propia personalidad, y no se reduzca a un mecanismo 
encerrado, como en la caja de un reloj, en el círculo del conocimiento teó- 
rico, preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los actos, 
y concurra así a la orgánica evolución de nuestra vida moral. 


La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple allí su des- 
envolvimiento dialéctico, sin dejar señales de su paso en la manera como 
obramos y sentimos, es cosa que atañe a la historia de muestra inteligencia, 
a la historia de nuestra sabiduría, mas no a la historia de nuestra personalidad. 


Toma ese guijarro del suelo; vé a abrir un hueco proporcionado a su 
espesor, en la corteza de aquel árbol, y de este modo, pon el guijarro en la 
corteza. ¿Podrá decirse que has vinculado a la vida del árbol ese cuerpo 
sin vida? 


Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta el centro mismo 
donde su tejido se espesa y endurece, y en esta profundidad pon el guijarro. 
¿Dirás tampoco ahora que forma parte de la vida del árbol ese trozo de 
piedra? 
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Adquieres, por comunicación magistral, o por tu esfuerzo propio, una 
idea, una convicción; la fijas en tu mente; la aseguras en tu memoria; la 
corroboras y afianzas por el raciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para que 
la idea te renueve; para que modifique, en la relación que le competa, tu 
manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida, en fuerza acu- 
mulada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazón y ajusta el ritmo 
de tu aliento? 


Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de ti, mientras no 
la arrastra en su corriente férvida la sensibilidad, única fuerza capaz de 
cambiar el tono de la vida. 


Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del conocimiento; 
por mucho que la veas firme y luminosa, por mucho que sepas sustentaria 
con la dialéctica más limpia y más sutil, y aun cuando ella traiga implícita 
la necesidad de una conducta o un modo activo de existencia distintos de 
los que hasta entonces has llevado, ¿crees, por ventura, que acatarás esa 
necesidad; crees que dejarás de ser el mismo? 


No te reforman de alma la verdad ni el error que te convencen; te refor- 
man de alma la verdad y el error que te apasionan. 


Vano será que cambies de doctrina, de culto o de maestro, aun cuando 
sea con sinceridad, si, al par de la convicción novel, no nace en ti el senti- 
miento poderoso que toma la idea nueva, y como levadura que se entraña 
en la masa, la sumerge en lo más hondo de ti, y allí la mezcla y disuelve 
en la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa que no se 
colore, en algún modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, 
y se hinche con su fermento. 


Gran distancia va de convencido a convertido, Conversión dice tanto 
como moción profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecu- 
tiva, que, operando sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que 
es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad. Convicción es dicta- 
men que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente. 


No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera convicción, por auto- 
matismo o con engaño de sí propios, profesan una idea, una doctrina, a 
cuyo fondo firme y esencial no descendieron nunca; pero aun los conven- 
cidos de verdad, sin excluir de entre ellos los más capaces de desentrañar 
de una idea, por los brios de su entendimiento, toda la luz que pueda 
mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea 
no despierta el eco misterioso del corazón y no concuerda con los actos, 
¿quieres decirme qué vale e importa en ellos la idea para la realidad de 
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la vida: para esa realidad que no es fría lápida donde se inscriban sen- 
rencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la acción?... 


CXXXVII 


Fácil es observar cómo espíritus que, con entera sinceridad de pensa- 
miento, pasan del uno al otro polo en el mundo de las ideas, permanecen 
absolutamente los mismos si se les juzga por el tenor de su personalidad 
sensible y activa, aun cuando las ideas en que consiste el cambio sean de las 
que interesan al orden de la vida moral. Si judíos primero y luego cristianos, 
su cristianismo guardará la rigidez y sequedad que comunica al espíritu la 
férula del testamento viejo; sí dogmáticos en un principio y librepensadores 
después, el libre pensamiento tendrá en ellos la intolerancia propia del que 
se considera en posesión de la verdad eterna y exclusiva. Este es el desvali- 
miento práctico de la conversión puramente intelectual, tan inhábil para 
traer una lágrima a los ojos como para fundar o disolver una coscumbre. 


Pero la imaginación y el sentimiento, agentes solidarios de las más 
hondas operaciones que sufre la substancia de nuestro carácter, donde la yo- 
luntad radica, y por tanto —cuando persistentes y enérgicos—, fuerzas de 
que la idea ha menester para revestirse de imperio y poner a la voluntad en 
el camino de las conversiones eficaces, son también, por otro estilo que el 
puro entendimiento, origen de vanas conversiones: más vanas aún que las 
que el puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay siquiera 
la resistencia racional de un convencimiento lógico, aunque incapaz de tra- 
ducirse en vida y acción. Tales son las efímeras y engañosas conversiones 
que vienen de un temblor del corazón apenas rasguñado, o de un lampo de 
la veleidosa fantasía; las conversiones en que un espíritu de escasa persona- 
lidad cede, como cuerpo instable, a la impresión que se recibe del nuevo 
hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes 
con quienes se vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones, 
apreciándola serenamente en su objeto, y propendiendo a retenerla y ahon- 
darla, y a convertirla así en sentimiento duradero y firme voluntad, si es 
que el objeto lo merece; o por lo contrario, a apartarla del alma, mediante 
la atención negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para ella causa 
justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razón, que por sí sola 
nunca producirá más que convicciones inertes, pero que, obrando como 
centro de las potencias interiores, será siempre la irreemplazable soberana, 
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sin cuyo poder una creencia que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble 
sentimentalismo. 


CXXXIX 


Además, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento ni a hacer 
lo que él, puede, hábil y perseverantemente, provocarlo y suscitarlo, Esco- 
gitando la ocasión; acumulando excitaciones y estímulos; entrando en alíanza 
con el tiempo, que traspasa en sigilo las rocas en connivencia con la gota 
de agua; evitando la tentación hostil; cuidando la emoción favorable, inci- 
piente y tímida, con esmero solícito, como quien quiere fuego, y para apro- 
vechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien y 
distribuye suril y delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve 
levantarse en llamarada: así la idea pura y fría logra arrancar, del corazón 
remiso, el fuego de amor que la complemente. 


Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, volunta- 
riamente, otra pasión, es empeño heroico, pero no quimérico, Y en el mismo 
seno de aquella pasión que se ha de desarraigar y sustituir, hallará tal vez 
la voluntad el punto de partida, la piedra angular, la simiente fecunda, 
con que arribar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra comple- 
xidad personal se reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y 
un sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro Carácter, son 
otros tantos complexos, en los que se agregan y organizan elementos de 
la más varia y disímil condición. Y así, por ejemplo, dentro de la intimidad 
de la pasión impura, del hábito funesto, de la voluntad extraviada, caben 
elementos separables, de belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad 
de los odios, ni en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las con- 
cupiscencias, Pertenece a la intuición del maestro psicólogo y del moralista 
redentor, descubrir esos aliados suyos contenidos en la pasión o el hábito 
de que se propone emancipar a un alma, y combatir a éstos con su propio 
seno, y asentar el cimiento de la regeneración sobre la misma cerviz del 
enemigo. 


Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si nos fuera dado sondar 
esa complejidad de que hablamos, en lo íntimo de cada sentimiento! ¡Qué 
estupendos consorcios verifica esta química del corazón!... ¿Hay afinidades 
que ella no manifieste y realice? ¿Hay aparentes repulsiones que ella no 
venza? Placer y dolor, amor y odio, son contrarios más en la esfera de la 
abstracción y del lenguaje, que en la de la realidad concreta y viva. 
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¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los términos 
del dolor o el placer el sentimiento de la contemplación melancólica, del 
ensueño abandonado y lánguido? ¿La melancolía es gozo, es pena?,.. Y 
en el parasismo de la sensualidad, cuando las células disgregadas mueven 
el furor y desesperación de que hablaba Lucrecio; y en la complacencia con 
que el espectador de la tragedia deja correr sus lágrimas, herido por los 
filos caríciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del goloso 
de lo amargo; y en aquella otra extraña voluptuosidad del que remueve 
sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse en su encono; y en la 
sonrisa con que el mártir, sabedor de que el martirio es el pórtico de la 
bienaventuranza, resplandece entre Jas llamas de la hoguera; y en el sarcasmo 
con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la 
burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y 
unimisman: ya es el placer quien aprovecha del dolor y le convierte en siervo 
suyo; ya es el dolor quien se insinúa en el seno del placer y vive allí del 
jugo que de él toma, como la víbora que, trepando a un lecho de nodriza 
en el misterio de la noche, se nutre a pechos de mujer. 


Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humorística que se 
complace en aunar las más opuestas determinaciones del sentimiento. Si 
amor y odio caben en un mismo impulso de alma, sábelo quien tuvo amor 
capaz de sobrevivir a la traición e incapaz de contener el rugido de la honra 
o el clamor de la venganza por la felicidad perdida: supiéronlo Lancioto 
mientras Francesca leía en el libro fatal, Otelo ante el sueño de Desdémona. 
Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad 
del homicida, súpolo mostrar aquel pintor antiguo que unió en el semblante 
de Medea la voluntad que mata y la que implora, la intención aleve y la 
caricia. Soberbia y humildad son enemigos que he visto abrazarse muchas 
veces, en palabras y gestos que transparentaban un alma de asceta, de 
bautista, un alma puritana. Nada más contradictorio que el miedo desolador 
y el ímpetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia y confusión 
de su entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados los ojos, en lo 
mortífero del fuego, ¿no saca del exceso de flaqueza el arranque de la 
temeridad? Nada aparentemente más inconciliable que el sentimiento de la 
admiración conmovida y el de la risa burlesca, manera del desprecio; pero 
¿tienes más que volver a leer ciertas escenas del Onijote, para sentirlos, enla- 
zados en paradoja sentimental, dentro de ti mismo? 


La contradicción aparece claramente en esas situaciones de alma, en que 
intervienen, con proporcionado poder, dos fuerzas antagónicas. Pero en el 
complexo de cualquier sentimiento personal existe siempre la nora contra- 
dictoria, disonante, aunque por débil y recóndita, no trascienda, y quede 
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desvanecida en el acorde del conjunto. -—¿Cómo se engendra la pasión en 
el alma? Como la muchedumbre que se levanta al paso de una bandera o de 
un profera. La iniciativa de una emoción dotada de misterioso poder de 
proselitismo y simpatía, reúne, dentro de nosotros, elementos vagos y dis- 
persos, y los ordena a una finalidad, y Jos concita a la acción. Entre los ele- 
mentos de tal manera congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros; 
pero los hay también que no se adhieren sin reserva y no permanecen 
sin desgano o malicia. Hay, en la heterogénea muchedumbre, el indo- 
lente, el forzado, el posible prófugo, el posible traidor, ¿Qué importa 
que no se les perciba mientras la pasión marcha a su objeto, como la 
horda que el furor guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no 
hay pasión en cuyos reales no militen de estos soldados sin estímulo. 
Conclúyese de aquí que toda pasión humana es, en alguno de sus elementos, 
contradictoria del carácter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, 
y tradúcelo por esta otra proposición, tan sugestiva para cuando te convenga 
mantener y afianzar cierta pasión, cierta fuerza organizada, en tu alma, 
como para cuando te interese reducirla y vencerla: Toda pasión bumana 
lleva en sí misma el germen de su disolución, 


En lo hondo del amor más ardiente, de la fe más esclava de su objeto, 
hay un resabío de crítica, una veleidad de desconfianza y de duda: como 
la salamandra que vivía en el fuego de la hoguera; como el grano de polvo 
que constituye siempre el núcleo de la gota de agua. En lo hondo del escep- 
ticismo más helado y más yermo, más arraigado en la solidez de la razón, 
más puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de ideali- 
dad inconsciente, hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la brizma 
vana perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejó de su paso 
una oficiosa araña que un día volverá a su tarea... 


CXL 


LUCRECIA Y EL MAGo 


Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo que 
elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. A la sombra 
de su severa ancianidad, vivía, en condición de pupila, Lucrecia, cuyo padre, 
muerto cuando ella estaba en la niñez, había sido conmilitón y amigo de 
Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. Antes 
se le adelantaba por la calidad de una virtud tan cándida, igual y primorosa, 
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que tenía visos y reflejos de beatitud. Un día, llegó a casa de Artemio 
un religioso de algún culto oriental: bramino, astrólogo, o quizá mago 
caldeo, de los que por el mundo romano vagaban añadiendo a su primitivo 
saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinación y 
encantamiento. El corregidor le recibió de buen grado: la religiosidad de 
estos cristianos de Oriente solía darse la mano con la afición a cosas de 
hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia, 
estaba la de poner de manifiesto lo que las almas encerraban en su centro 
y raíz más apartados de la sospecha común, Artemio hizo comparecer a 
Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo 
radical y más denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. El mago 
declaró que sólo precisaba una copa que ella colmase de agua por su 
propia mano, y que bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como en 
limpio espejo, el alma de Lucrecia. —Veamos, dijo Artemio, qué estrella 
de inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el 
fondo de esta alma... —Fue traída la copa, que Lucrecia Henó de agua 
hasta los bordes, y hecho esto, el mago concentró en la copa la mirada, y la 
doncella y su tutor anhelaron oír lo que decía. —En primer término, (em- 
pezó) veo, como en todas las almas que he calado con esta segunda vista 
de mis ojos, una sima o abismo “omparable a los que estrechan el paso del 
viajero en los caminos de las montañas ásperas. Y allá, en lo hondo, en lo 
hondo... —Ioterrumpióse, vacilando, un momento—. ¿Lo digo?..., pre- 
guntó después. Y como Artemio inclinase la cabeza: —Pues lo que veo, 
continuó, en las profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y res- 
plandeciente cortesana. Está acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; 
y duerme, Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y transparencia que, 
más que la propia desnudez, sirven de dardo a la provocación. Un fuego de 
voluptuosidad se desborda de sus ojos velados por el sueño, y enciende, en 
las comisuras de los labios, como dos llamas, entre las que se abre la más 
divina e infernal sonrisa que he visto, La cabeza reposa sobre uno de los 
brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas 
que figuran víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice alza una peladilla 
de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo 
que esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser 
aún: en fin, Arternio, en la sombra de que quisiste saber por artes mías... 
—¡Vil impostor! ——gimió en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos: ¿tu 
ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia? ¡Traigan una brasa de fuego con 
que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y óiganme 
decir si anida, en mí, intención o sentimiento que guarde relación con la 
imagen que pretende haber visto dentro de mi espíritul —-Calla, pobre 
Lucrecia, arguyó el mago; ¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices 
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verdad y yo también, —¿Justo será entonces, dijo Artemio, menospreciar 
tas promesas que nos cautivaban y preparar nuestro ánimo a la decepción? 
—No pienso como tú, replicó el mago; ¿quién te asegura que la cortesana 
despierte? —Digo por si despierta, añadió Artemio. —Señor, repuso el 
m2go0, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo del 
alma de esa hetaira dormida que está en el fondo del alma de Lucrecia; y 
vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como envuelta y suspen- 
dida en la luz, una criatura suavísima, por la que el campo de la nieve se 
holgara de trocarse, según es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, 
puro espíritu, juzgarías sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y 
como la cortesana en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme... —Infiero 
de ahí, dijo el corregidor, que aun con el despertar de la cortesana, ¿podrían 
resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, 
ya que en el extravío de su virtud hallamos el camino de su santidad. —Sí, 
volvió a decir el mago; pero no olvides que, como en las otras, hay en el 
alma de esa forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme. —¿Y 
quién, preguntó Artemio, es la durmiente de ese abismo? —-Te lo diría, 
opuso el mago, si fuera bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de 
abominación. Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en 
mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, 
lo «que para con la primera cortesana es Lucrecia. —¡Me abismas —pro- 
rrumpió Artemio, — en un mar de confusiones! ¿Qué extraña críatura es 
esta que la amistad confió en mis manos?... —Cesa en tu asombro —<ijo 
finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecía 
sumida en doloroso estupor—-: ella no es sér extraordinario, ni las que has 
visto por mis ojos son cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino. 
Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo escondido de su sér, 
subió a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos, que no despertaron 
nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo. Ar- 
temio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el 
caído: todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma, 
Veces hay en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos 
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar su 
sueño fuera temeridad o riesgo inúcil. El sueño vive en un ambiente 
silencioso; la inocencia es el silencio del alma: ¡haya silencio en el cora- 
zón de Lucrecia!... 
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Ante los muros que separan de la sociedad humana la sombra de una 
cárcel, cuántas veces he sentido porfiar, en el fondo de mi mente -——n el 
fondo huraño y selvático donde las ideas no tienen ley—- este pensamiento 
tenaz: ¿qué no podría hacer la vida, el recobro del goce natural de libertad, 
acción y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como agua 
soterrada que no corre ni envía sus vapores al cielo? ¿qué no podría hacer 
con ellas un grande impulso de pasión, un grande estímulo, un grande entu- 
siasmo, un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y de sol?... 


Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el abismo de un 
alma proterva, trágica por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio, 
cuántas veces he experimentado, aún más intensa quizá que la abominación 
por el mal que fue objeto de esa fuerza, un sentimiento de admiración y... 
¿cómo lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la que, ante el 
impulso desplegado por el huracán devastador, o el mar iracundo, o el alud 
que derriba casas y árboles, experimentaría quien se ocupara en buscar un 
motor nuevo, una nueva energía material de que adueñarse para magnificar 
el trabajo y poder de los hombres, 


En la quietud, en la acumulación baldía de la cárcel, hay fuerza virtual 
de voluntad y de pasión, que, enderezada a un alto objeto, sería bastante 
para animar y llevar tras sí, con avasallador dinamismo, a ese rebaño hu- 
mano que veo pasar bajo el balcón si levanto los ojos; en su mayor parte, 
inútil para el bien, inútil para el mal: ¡polvo vano que solevantan el 
egoísmo y el miedo! 


Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta pálida penumbra 
la luz por que se anuncia súbitamente el Espíritu... “Y es más fácil hacer 
un Pedro el Ermitaño, o un Jerónimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, 
de un criminal apasionado, que de un hombre recto que no tenga más que 
la fría rectitud que se funda en interés y discreción. Cuando se pone fuego 
a una selva, una vegetación del todo diferente de la que había, brota y 
arraiga entre las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos 
hasta entonces por los que en la selva prevalecían, se manifiestan y desen- 
vuelven a favor de la fertilidad del suelo, pródigo de sí, que dio esplendente 
prosperidad a los unos, como la dará, no menos franco y liberal, a los 
otros, Llámense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; éstos los de 
la heroica virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma en 
donde hay fuerza, condición de todas las superioridades, lo mismo las buenas 
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que las malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico de 
calor y de jugo. 


En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan el gobierno 
de un alma, si la una es vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la 
superstición" de ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del caído 
pasan a incorporarse al ánimo del vencedor. ¿Qué otro sentido tiene la 
observación de que es en el pesar y espanto de la culpa donde Ja santidad 
recogió siempre cosecha más opima, y de que la intensidad de la virtud guarda 
proporción con la causa del arrepentimiento? 


Pero además de las poderosas y extraordinarias energías, para siempre 
anuladas con su primera aplicación al mal: aun en lo que se refiere al vulgo 
del crimen, ¡cuánto dolor en la fatalidad que unce el destino de una vida 
al yugo de lo que puede haber de fatal también en la sugestión de una 
ráfaga perversa!... La criminalidad recoge buena parte de su ración de 
almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo 
de la vida sin forma propia y fija de personalidad; de los que en esta incer- 
tidumbre e indiferencia vagan, mientras el impulso de un momento no los 
precipita del lado de su condenación, como otro impulso de un momento 
los alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fue, hasta el 
preciso instante de su culpa, lo que yo llamaría una conciencia somnolienta, 
especie abundantísima. Fue, hasta ese instante, el que aún no es malo ni 
bueno. Fue aquel que, mohíno por su desamparo y miseria, marcha una 
noche, al acaso, por las calles, sin determinación de hacer cosa que tenga 
trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, un montón de oro que relum- 
bra, y un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le habla al oído, 
y toba y mata, A lo instantáneo de la tentación y de la culpa, sigue la per- 
durable necesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente 
a una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto, allá en lo alto, 
una mujer o un niño a punto de perecer entre las llamas, quizá un buen 
ángel le habría hablado al oído, y él se hubiera consagrado de héroe, y 
después de tal iniciación, perseveraría, probablemente en el bien, y suyas 
para siempre fueran la dignidad y la gloria. 


¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que un hombre 
joven y fuerte pasa, para ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca, 
las puertas de la casa de amarga paz, de la casa de esclavitud y de vergúenza? 
Con el sentimiento de angustia que experimentamos ante la horrenda fata- 
lidad del epiléptico que toma las apariencias del cadáver y es llevado en vida 


10 En la primera edición: “preocupación”. 
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a la tumba, ¡Quizá hubiera despertado, el epiléptico, para vivir mucho más; 
quizá su vida hubiese sido hermosa y buena... ¿Y su desesperación cuando 
recobra el sentido en el encierro pavoroso? .. . Cierto es que esta desesperación 
dura un instante, un instante no más; porque, si mientras aún no fue sepul- 
tado puede haber duda sobre si en realidad estaba muerto: después de que 
ha pasado una hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire ¿quién 


dudará de que ha muerto de verdad?... 


CXLII 


Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encaminada tu voluntad 
en un sentido nuevo, te encuentras alguna vez volviendo a lo antiguo y 
reparas en que uno de tus pensamientos O tus actos se atraviesa en el curso 
de aquel propósito, acude sin demora a rectificar ese pensamiento o ese 
acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni juzgues 
perdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar ja manera de vida 
anterior. Una transformación moral que no ha arribado a lentos impulsos 
del tiempo y la costumbre, sino por inspiración y arranque de la voluntad, 
impone al alma un apresurado trabajo de disociación, para romper con 
viejos hábitos, y otro, no menos activo, de coordinación y disciplina, para 
formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza sin interrup- 
ciones ni sin lucha. Alguna tentación reaccionaria, algún paso atrás, algún 
recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de elta, inevirables 
tropiezos. La iniciariva de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, 
importan ya, sin duda, cierta conexión de tendencias, sin Ja cual la idea 
aislada no tendría fuerza para salir fuera de sí misma; pero esta conexión 
no abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el contenido del alma. 
Cuando la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, 
aún le falta organizar su república y sojuzgar las propensiones reaccionarias 
o indóciles. Hay, por necesidad, un período intermedio, durante el cual el 
enemigo que va de vencida suele volver la cara y logra tal vez algún 
efímero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de ese estado moral, en 
las propias transformaciones de la naturaleza, cuando se verifican por una 
transición más imperuosa y súbita que la acompasada que ella prefiere de 
ordinario, v> cómo en el tránsito de la infancia a la adolescencia, que es un 
caso natural de repentino cambio, el sér del niño resurte en ciertos mo- 
mentos a la apariencia del alma del casi adolescente, y se da a conocer por 
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puerilidades graciosas que resaltan en medio de una seriedad temprana, 
hasta que, por fin, la fuerza que ileva adelante la vida aparta de su lado esos 
últimos vestigios de la edad que pasó. 


» » , . “ . . . . 


CXLUHUI 


Reanudando lo que decíamos, la conversión entera y eficaz arguye con- 
vicción racionalmente adquirida y sentimiento hondo y persistente, Suscitar 
y mantener esta última energía, si por espontánea afluencia no acude, es 
empefio costoso, pero no superior a las instancias de la voluntad. Cuando 
uno de ambos elementos falta, la conversión es ciega o paralítica; y cuando 
uno de los dos es endeble, ella ve sólo como por relámpagos, o sólo se agita 
como por movimientos espasmódicos. 


En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y esclavos de la 
palabra, la docilidad a las sugestiones cambiantes del ambiente. de donde 
nacen conversiones efímeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejer- 
cicio def criterio, ni activo acompañamiento de la voluntad, suele ser la 
desventaja imherente a un amplio e imperioso dón de expresión, más apto, 
por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su derredor circulan 
y devolverlas en vívido reflejo, que para tomar su contenido del fondo de la 
propia personalidad. La veleidosa dirección del pensamiento, o quizá mejor: 
de la palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas 
hasta asimilarse a la soberana facultad del primitivo épico: del alma casi 
impersonal puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar y el sentir 
ajenos, en el centro de un alma colectiva, que se reconoce toda entera en la 
vibrante voz del intérprete, 


De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible en tiempos 
de alma complejísima, la epifanía social de los cantos de las edades épicas, 
resonó sobre la vasta agitación del pasado siglo el verbo arrebatador de Victor 
Hugo, sucesivamente vinculado a las más diversas doctrinas, a las más opuestas 
direcciones morales que solicitaron la conciencia de sus contemporáneos; no 
tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento y laboriosa evolución 
personal, cual la que rigió la magna vida de Goethe, cuanto por inmediata 
y como inconsciente repercusión de los clamores de afuera. No cabría reco- 
nocer sin salvedades, en la inconsecuencia comgemial de Víctor Hugo, la 
majestuosa dinámica del pensamiento dueño de sí mismo, que, consagrado 
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a la integración de se verdad, la busca en lo hondo de las cosas, y con 
exclusivo y pertinaz deseo; pero aun así, hay en esa inconsecuencia algo 
infinitamente más alto que la versatilidad que se reduce a vana impresión: 
hay la grandeza de un espíritu cóclico, que piensa sucesivamente como todos, 
porque a todos los resume, y atrac a su inmenso Órgano verbal todas las 
ideas, porque de todas es capaz de exprimir la esencia luminosa. 


CXLIV 


Por bajo de los simulacros, más o menos inanes y superficiales, pero 
todavía sinceros, de la verdadera y cabal conversión: aquella en que inteli- 
gencia, sentimiento y voluntad amorosamente se abrazan, están los que son 
ya engaño calculado, ficción consciente y artera; están las formas de la 
menguada apostasía, hija del interés, por quien diríase que las ideas, las 
Madres que dominan en beatitud sublime el movimiento de las cosas, des- 
cienden a cínicas terceras en los goces y provechos del mundo. 


La idea, encarnándose en la realidad, es la religión, es la escuela, es el 
partido, es la academia o el cenáculo: es una activa comunión humana, con 
su lote de persecución o de poder, de proscripciones o de dignidades; y poc 
entre unos y otros de esos campos donde plantan bandera las ideas, cruza 
la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la prosperidad, del 
descrédito al auge, o a mantenerse, merced al cambio, en el auge, y la pros- 
peridad: desde el decepcionado anónimo que malbarata el generoso entu- 
siasmo de su juventud por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el 
dominador sagaz, el fino hombre de acción, para quien las ideas son indife- 
rentes instrumentos de su dominio, máscaras que la oportunidad de cada día 
quita y pone: especie ésta de la que Tailleyrand podría ser acaso el típico 
ejemplar. Bueno será no dar al olvido, a pesar de ello, que la apariencia de 
fidelidad inconmovible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma 
falsedad y el mismo interesado estímulo que se transparentan en la vulgar 
apostasía. 


Cuando no es la habilidad de la acción: la ciencia y aptitud de gober- 
nar a los hombres, el dón que el ambicioso infiel rebaja y convierte en vil 
industría, sino una superioridad más ideal y remontada por esencia sobre 
las bajas realidades humanas: la superioridad del pensador o el artista, el 
dón de persuadir, de conmover, o de crear lo hermoso, más de resalte apa- 
rece lo abominable de la infidelidad que el egoísmo alienta. Es la ignominia 
del escritor venal, del poeta mercenario, llámase Paolo Giovio, o Monti, o 
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Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen por el oro que cae de ma- 
nos del príncipe o por el que se colecta en las reuniones de la plebe. 


CXLV 


Género de infidelidad no tan innoble cual la que engendra el ansia 
de vulgares provechos, es la que se inspira en la ambición del prestigio o 
el renombre: sea desviando la sinceridad del pensamiento en el sentido de 
una estupenda novedad, sea desviándola, por lo contrario, para agregarse a 
la opinión que prevalece por la fuerza de la tradición y la costumbre. 


Guardó la antigitedad, y Luciano ató al remo de su sátira, la memo- 
ria de aquel filósofo de Pario: Peregrino, imagen viva de este género de 
inconsecuencia, y que, por lo que hay de simbólico en su fin, podría, levan- 
tándose a un significado más alto, representar toda la atormentada legión 
de las almas que no encuentran contento ni reposo en ninguna determi- 
nación del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en 
el alma el mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la fama. Pensó 
que lograría el objeto de su sueño por la boga de la doctrina que abrazase, 
o por la ocasión que ésta le diera de poner a la luz su personalidad; y pasó 
de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió luego al clamor con que 
comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probó después atraer las 
miradas de las gentes con la zamarra del cínico; hasta que su funesta pasión 
le llevó a dar la vida por la fama, y en unos juegos públicos, donde la mul- 
titud lo viese y se espantase, se precipitó entre las llamas de una hoguera. 
AÁrder y disiparse en cenizas fue la muerte del que había disipado a los 
vientos su alma incapaz de convicción. 


La debilidad de Peregrino es de las pasiones que más grave daño cau- 
san a la sinceridad del pensamiento, porque pone su mira, no en aquella 
noble especie de fama que se satisface con la aprobación de los mejores, 
mientras espera la sanción perenne del tiempo, certísimo recompensador de 
la verdad; sino en la fama juglaresca y efímera. Este sacrificio de la probi- 
dad del pensar a la tentación de un ruido vano, se manifiesta comúnmente 
por dos alardes o remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa originalidad. 


La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del juicio, lle- 
vando una idea que, tal como se la halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, 
a extremos donde se desvirtúa; y esto, no por desbordada espontaneidad 
de la pasión, que puede ser exceso sublime, sino por busca consciente del 
efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva 
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excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el dón que la Némesis 
antigua hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es 
la energía arrebatada y fatal, que corre ignorante de su término, sino la 
fuerza que se asesora con un mirar de águila, y percibido el ápice donde 
están la armonía y la verdad, allí reprime el ímpetu de la afirmación, como 
la mano hercúlea que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que rige. 


La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del examen leal 
del raciocinio, para buscar, derechamente y con artificiosa intención, el reverso 
de la palabra autorizada, o las antípodas de la posición del mayor número; 
sin reparar en que Ja originalidad que determina raro y supremo mérito es 
la que importa presencia de la personalidad en aquello que se dice y se 
hace, aunque este pensamiento o esta acción, reducidos a su sér abstracto 
de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde hay hondo 
aliento de personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida mueva- 
mente con la eficacia de la energía creadora, habrá siempre una virtud y 
un espíritu que no se parecerán a cosa de antes; como que el alma ha estam- 
pado su imagen allí, y sólo en el vulgo de las almas las hay de la condición 
de las monedas de un valor, que puedan trocarse sin diferencia las unas 
por las otras. 


CXLVI 


. . Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hay que se puedan 
trocar sin diferencia. La originalidad es la verdad del hombre. 


Nada más raro que la originalidad en la expresión del sentimiento; 
pero nada más común y vulgar que la originalidad del sentimiento mismo. 
Por la manera de sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay que 
sienta de modo enteramente igual a otro alguno. La ausencia de origina- 
lidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para reflejar y precisar la 
verdad de lo que se siente. 


Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; ante el crimen de 
que hablan las crónicas de cada día. ¿Por qué mató el criminal; por qué 
robó; por qué manchó una honra? ¿Qué fue lo que le movió a la culpa? 
¿El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el egoísmo? ... No; ésas 
son muertas abstracciones. Dí que le impulsó sx odio, sw soberbia, 5 codi- 
cia, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas, Únicas en la eternidad 
de los tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni 
odiará absolutamente como él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente 
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igual a su codicia; mi soberbia que con la suya pueda identificarse sin reserva. 
Multiplíquense las generaciones como las ondas de la mar; propáguese la 
humanidad por mil orbes: nunca se reproducirá en alma creada un amor 
como el mío, un odio como el mío. Semejantes podrán tener mi amor y 
mi odio; nunca podrán tener iguales. Cada sentimiento, aun el más míni- 
mo, de cada corazón, aun el más pobre, es un nuevo y diferente objetivo 
en el espectáculo que el divino Espectador se da a sí propio. Cada minuto 
de mi vida que cae al abismo de ¡a eternidad rompe un molde que nunca 
volverá a fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes que en la inmen- 
sidad de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos 
gotas enteramente iguales en la inmensidad del océano?.., Mira las luces 
del firmamento, cómo parecen muchas de ellas iguales entre sí, como otros 
tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: ¡piensa si serán 
desiguales! ... Cuando el pensamiento de tu pequeñez, dentro del conjunto 
de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez consoladora: 
tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existen- 
cía, una única, exclusiva originalidad, y representas en el inmenso conjunto 
un elemento insustituible: un elemento, por insustituible, necesario al orden 
en que no entra cosa sin sentido y objeto. 


Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin modificación de 
una a otra alma. Cuando digo “mi amor”, cuando digo “mi odio”, refi- 
riéndome al sentimiento que persona o cosa determinada me inspiran, no 
aludo a dos tendencias simples y elementales de mi sensibilidad, sino que 
con cada una de esas palabras doy closificación a un complexo de elemen- 
tos internos que se asocian en mí según cierta finalidad; a un cierto acorde 
de emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: 
propios e inseparables de mi historia íntima. La total complexidad de mues- 
tro sér se reproduce en cualquiera manifestación de nuestra naturaleza mo- 
ral, en cualquiera de nuestros sentimientos, y cada uno de éstos es, como 
nosotros mismos, un orden singular, un carácter. 


Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya Plutarco cuánta 
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibíades a la de Epa- 
minondas; de prudencia a prudencia, como de la de Temistocles a la de 
Arístides; de equidad a equidad, como de la de Numa a la de Agesilao. 
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento 
que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la orga- 
nización de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento sea 
real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. ¡Cuán- 
ta monotonía, aparentemente, en el corazón y la historia de unos y otros 
hombres! ¡Qué variedad infinita, en realidad! Miradas a la distancia y en 
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conjunto, las vidas humanas habían de parecer todas iguales, como las reses 
de un rebaño, como las ondas de un río, como las espigas de un sembrado. 
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares de car- 
tas que vienen en un fardo de correspondencia, nos asombrariamos de la 
igualdad que nos permitiría clasificar en unas pocas casillas el fondo psico- 
lógico de esa muchedumbre de documentos personales: por todas partes las 
mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas esperanzas, los 
mismos anhelos... ¡Esta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada una 
de las cartas deja tras sí un sentimiento único, una originalidad, un estado 
de conciencia, un caso singular que no podría ser sustituido por el que deja 
tras sí ninguna de las otras. Sólo que la palabra (y sobre todo, la palabra 
fijada en el papel por manos vulgares), no tiene medios con que determi- 
nar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de comunicación social, 
está hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de repre- 
sentaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emoción; 
nuca podrá expresar lo personal hasta el punto de que no queden de ello 
cosas inefables, las más sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre la 
realidad de mi sér íntimo a que yo doy nombre de amor y la de tu sér a 
que tú aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad personal de dife- 
rencía. Apurar esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio 
de ellas, en mí la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa 
del mío, fuera intento comparable al de quien se propusiese llenar un espa- 
cio cualquiera alineando piedras irregulares y se empeñara en que no que- 
dase vacío alguno entre el borde de las unas y el de las otras. Piedras, pie- 
dras irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras, 


La superioridad del escritor, del poeta, que desentrañan ante la mirada 
ajena el alma propia, o bien, que crean un carácter novelesco o dramático, 
manifestándolo de suerte que, sobre el fondo humano que entrañe, se des- 
taque vigorosamente una nota individual, de la que nazca la ilusión de la 
vida, está en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las cosas, esa 
fatalidad del lenguaje; está en domarle para que exprese, hasta donde es 
posible, la singularidad individual, sin la cual el sentimiento no es sino un 
concepto abstracto y frío. Consiste el triunfo del poeta en agrupar las pa- 
labras de modo que den la intuición aproximada de esa originalidad indivi- 
dual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa que brota del con- 
junto de las palabras que el genio elige y reúne, como brota de la síntesis 
química un cuerpo con muevas cualidades: un cuerpo que no es sólo la 
suma de los caracteres de sus componentes. 


Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imagen clara, 
y por lo tanto la nota diferencial, de lo que sienten, no habría escritor que 
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no fuera original, porque no hay alma que no sienta algo exclusivamente 
suyo delante de las cosas; mo hay dos almas que reflejen absolutamente de 
igual suerte el choque de una impresión, la imagen de un objeto. De aquí 
que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad 
con que el escritor manifiesta lo hondo de su espirimu, y en segundo térmi- 
no, de la precisión con que alcanza a definir lo que hay de único y personal 
en sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y precisión son resortes de 
la originalidad. 


Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siem- 
pre la revelación de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de 
la emoción. Es que ese hombre acertó a expresar con precisión maravillosa 
lo seyo: otros experimentaron ante el mismo objeto estados de alma no me- 
nos ricos, acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en interés; pero, 
por no hallar modo de expresarlos, los condenaron al silencio, o bien pasa- 
ron por mediocres escritores y poetas, sólo porque no supieron, como el 
genio sabe, traducir en palabras casí todo lo que sintieron, ya que todo he- 
mos de entender que excede de la capacidad de las palabras. 


Si la substancia de la lírica y de la psicología novelesca está libre de 
la posibilidad de consumirse y agorarse con el transcurso del tiempo, débese 
a la complejidad y originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque 
cualquiera manifestación de la humana naruraleza haya de contenerse, hasta 
el fin de las generaciones, dentro de cierto número de sentimientos funda- 
mentales y eternos; aunque el último poeta muera cantando lo que el primero 
cantó en la niñez florida del mundo, siempre cada sentimiento tomará del 
alma individual en que aparezca, no sólo el sello del tiempo y de la raza, 
sino también el sello de la personalidad, y siempre el poeta de genio al 
convertir en imágenes la manera como se manifiesta un sentimiento en su 
alma, sabrá hacer sensible ese principio de individuación, esa originalidad per- 
sonal del sentimiento. 


. . “ . » . . . . » 


CXLVII 


Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una convicción más 
firme y segura que una roca. Y es que aquel vagabundear del juicio no 
era signo de incapacidad de creer, ni ausencia de personalidad resistente. 
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Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que persuade a no contentar» 
se sino con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su rumbo 
y no se aquieta hasta encontrarlo. 


Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por otro, en 
que tampoco persevera. El especrador le tilda acaso de hombre vago o volu- 
ble. Luego, el caminante acierta a hallar la dirección que apetecía, y con 
la seguridad del sonámbulo, sin desviar siquiera la mirada, sigue impertur- 
bable, —aun en la soledad, aun en las sombras,— como el baqueano en 
las tierras virgenes de América. 


San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece ejemplo de este 
modo de llegar, como por sucesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en 
que uno se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne fue primero 
pagano. Vagó después, abandonando a los dioses, por la extensión de la 
antigua filosofía; y pasó de una a otra de las escuelas de su tiempo, sin 
que le retuviesen mi Jas ideas de Zenón, ni las de los peripatéticos, mi las 
de los pitagóricos. Convirtióse más tarde a la religión revelada, y esta vez su 
espíritu arraigó y se reposó para siempre en la creencia, hasta abonar con 
el martirio la fortaleza de su grande amor. Pero aquel husmear anhelante 
de su pensamiento no fue inútil para el temple y el sello personal que tomó 
en él la fe definitiva, porque de todo ello quedó, en lo hondo de su alma, 
como un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia 
de la razón independiente, y que, en la primera Apología, pone en sus 
labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, como un filo sutil, en la 
raíz de las intolerancias del dogma: Todo el que ba vivido según la razón 
merece nombre de cristiano. 


CXLVIM 


Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovación de su 
vida espiritual, ¿qué hace sino llevar adelante la obra, incapaz de término 
definitivo, que comenzó para él cuando aprendió a coordinar el primer paso, 
a balbucir la primera palabra, a reprimir por primera vez el natural impulso 
de fiereza? ¿Qué más es la educación, sino el arre de la transformación orde- 
nada y progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en potes- 
tad ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta 
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segunda fase de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una 
línea: desde la modificación de una idea, un sentimiento o un hábito, hasta las 
reformas más vastas y profundas: hasta las plenas conversiones, que, a modo 
de las que obró la gracia de los teólogos, imprimen a la vida entera nuevo 
sentido, nueva orientación, y como que apagan dentro de nosotros el alma 
que había y encienden otra alma. Arte soberano, en que se resume toda 
la superioridad de muestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, 
todo lo que nos levanta sobre la condición de la cosa y del bruto; arte que 
nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no es de hombres, 
ni aun fue de los dioses, pero sí en contendores y rivales de ella, después 
de lograr que dejemos de ser sus esclavos. 


Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la acción que sobre 
nuestra personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo 
el nombre de fatalidad, hay razón para que nos consideremos criaturas más 
nobles que el buey que empleamos en labrar el surco, el caballo cuyo lomo 
oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos 
alza a una noble sublimidad: como disciplinados y como rebeldes, reaccio- 
namos sobre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo; 
resistimos la influencia de Jas cosas que nos rodean; sujetamos los hábitos 
naturales o adquiridos, y merced a la táctica de la voluntad puesta al ser- 
vicio de la inteligencia, consticuimos nuevos hábitos; adaptamos nuestra vida 
a un orden social, que, recíprocamente, modificamos adaptándolo a nues- 
tros anhelos de innovación y de mejora; prevenimos las condiciones que 
nos rodearán en lo futuro, y obramos con arreglo a ellas; intervenimos en 
la ocasión y estímulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras 
imágenes, con lo que ponemos la mano en las raíces de donde nace la pa- 
sión; y aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el círculo 
de hierro de la animalidad, se hace en nosotros plástica y modificable, por- 
que está gobernada y como penetrada por la activa virtud de nuestro pen- 
samiento. 


Esta capacidad, esta energía, se halla potencialmente en toda alma; 
pero en inmensa muchedumbre de ellas, apenas da razón de sí: apenas pasa, 
sino en mínima parte, a la realidad y la acción; y sólo en las que componen 
una restricta aristocracia, sirve de modo consciente y sistemático a una idea 
de perfeccionamiento propio. Aparecería en la plenitud de su poder si todos 
atináramos a considerar nuestra vida como una obra de constante y ordenado 
progreso, en la que el alma adelantase, por su calidad e íntimo sér, como 
quien asciende exteriormente en preeminencia o fortuna. 


Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a tal obra, con amor y en- 
carnizamiento de artistas ya que no se le consagraran con devoción de cre- 
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yentes en una norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero hay 
en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes existencias, en que la 
voluntad subyuga y plasma el material de la naturaleza con sujeción a un 
modelo que resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de 
arte, dechados de una habilidad superior, a la cual la substancia humana 
se rinde, como la palabra en el metro, la piedra en la escultura, el color 
en la tela. Así, en Goethe la obra de la propia vida parece una estatua; 
una estatua donde el tenaz y rítmico esfuerzo de la voluntad, firme como 
cincel con punta de diamante, esculpe un ideal de perfección serena, noble 
y armoniosa. La vida de San Francisco de Asís está compuesta como una 
tierna y sublime música. Para encontrar imagen a la vida de monarcas co- 
mo Augusto o como Carlomagno, sería preciso figurarse uno de esos monu- 
mentos cíclicos de la arquitectura, que encarnan en la piedra el genio de 
una civilización: templo clásico o cristiana basílica. El arte de la vida de 
Franklin es el de una máquina, donde la sabia e ingeniosa adecuación de 
los medios al fin útil, y la economía de la fuerza, alcanzan ese grado de 
conveniencia y precisión en que la utilidad asume cierto carácter de belleza, 


CXLIX 


El primer instrumento de la regeneración es la esperanza de alcanzarla. 
Todo propósito y plan de educar, de reformar, de convertir, y aún diré más: 
coda persona que lo tome a su cargo, han de empezar por ser capaces de 
sugerir la fe en ellos mismos, y obrar, mediante esta fe, en las almas donde 
ponen su blanco. Es la operación, preliminar e imprescindible, del forjador 
que calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego, sólo será 
eficaz y rendidora aquella educación que acierte a iafundir en el espíritu 
a quien se aplica, como antecedente del esfuerzo que reclama de él, la per- 
suasión de que el rasgo fundamental, la diferencia específica, de la criatura 
humana, es el poder de transformarse y renovarse, superando, por los avisos 
de su inteligencia y las reacciones de su voluntad, las fuerzas que conspiren 
a retenerla en un estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la igno- 
rancia, la esclavitud o el miedo. 


Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, será siern- 
pre el de propender a humillar la idea que el sujeto tiene de sí y mostrarle, 
a su conciencia acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador 
de almas que a esto tienden, ya por inhabilidad en que no obra la inten- 
ción, ya por torcida táctica, destruyen en el alma del discípulo, el pecador 
o el catecúmeno, el fundamento de su autoridad, que sólo vive de la fe que 
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sugiere; y acaso, por una opuesta sugestión, confirman y vuelven perdura- 
bles los males que hallaron tiernos todavía y las resistencias que no supie- 
ron vencer, con arte de amor, en sus comienzos. Porque si realmente puede 
haber una parte muerta e incapaz de reanimación en un alma viva, será 
aquella parte en que radique la desesperanza, estigma comparable ai diabó- 
lico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asen- 
taba su impresión en el elegido del Mal. 


No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste en supo- 
ner el triunfo, inmediato; llano su camino; rasa la tabla de las disposiciones 
heredadas; despreciables las potencias enemigas que de todas partes nos 
asedian; sin valor real la tentación; sín fuerza con que prevalecer, las reac- 
ciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que muestra el triunfo 
al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la apti- 
tud virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese 
esfuerzo; y que obliga a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del 
deber de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro optimismo, es vani- 
dad funesta, y como la desconfianza pesimista con quien se identifica a fuer 
de posiciones absolutas, incide en perezoso fatalismo. 


Hay dos voces en el engaño tentador: la que nos insinúa al oído: “Todo 
es fácil”; la contrapuesta, que nos dice: "Todo es vano”. Sólo que el exceso 
de confianza puede lievar algunas veces a término; puede arrebatarnos, en 
un vuelo, a la cumbre; porque aun cuando la esperanza se vuelve loca, es 
capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuerza que 
obra en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la duda 
mortal no es posible lHegar más que a la realidad de la decepción que ella 
anticipa y de la sombra que eila prefigura. Así, coronando el heroísmo de 
la voluntad, compitiendo con la misma eficacia de la obra, resplandece, para 
la ciencia del observador, no menos que resplandeció para la fe del creyente, 
la virtud de la esperanza viva. 


CL 


La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; y por 
primer objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a 
fin de reformarnos y ser cada vez más poderosos y mejores. 


Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nosotros mismos, se exi- 
me en absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la volun- 
tad no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia? 
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¿El dolor? ¿El amor? ¿La invención? ¿La fe? ¿El entusiasmo? ¿El 
sueño? ¿El sentir corporal? ¿La función de muestro organismo? 


Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el poder 
de nuestra voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no ser; señalándole 
límites tan infranqueables como los que las leyes de la naturaleza física 
señalan al alcance y virtud de un agente material. Pero esta maravillosa 
energía, que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que puede rehacer, 
de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se 
agrega u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando 
ella se manifiesta en grado sublime, su intervención aparece y triunfa; de 
modo que da vida al amor y lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; 
compite con el genio que crea; vela en el sueño; trastorna la impresión real 
de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma, y levanta, casi del 
seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida. 


En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto bajo 
el manto muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en el hornillo 
donde Mucio Scevola pone la mano y ve cómo se quema, “sin retorcer ceja 
ni labio”; en el martirio donde Campanella, reconcentrado en su idea con- 
tumaz, calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le aniquila. No fue 
otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del dolor, que inspi- 
ró la gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto y que resurge en lo mo- 
derno con Kant, para asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de todo 


dogma y tradición y de la misma realidad del mundo, el solio de la Volun- 
tad omnipotente. 


En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generación de la fe, 
cosas que se confunden con lo más impenetrable y demoníaco del alma, la 
Voluntad se sustituye tal vez a la espontaneidad del instinto, y crea el amor 
donde no le hay, partiendo a golpes de hierro, pues falta fuego que derrita, 
el hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrañas de la duda, 
como el niño a quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Así, 
por la pertinacia de la atención y del hábito, quien quiere creer, al cabo 
cree; quien tiene voluntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto 
Pascal cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el rito para abrir paso 
a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 


En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo acumula el com- 
bustible que luego una chispa sagrada inflama y consume, sino que aun esta 
chispa puede provenir de su solicitud; y la gracia no muy largamente conce- 
dida por la naturaleza, el dón incierto, la aptitud dudosa o velada, se trans- 
figuran y agigantan por ella, a punto de semejar una creación de ella 
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misma, y serlo casi, alguna vez. Demóstenes, Alfieri, y aquellos que cita- 
mos ya caracterizando la vocación anticipada a todo indicio de aptitud: el 
pintor Carracci, Máiquez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de su 
primera inferioridad, cuya más peregrina obra de arte parece ser su propio 
genio. La invención es a menudo un acto de voluntad, ante todo; como 
el que, según la tradición religiosa, sacó la luz y el mundo de las primitivas 
tinieblas. Y desde luego, este arranque para romper con lo sabido y usado, 
en que consiste la invención, ¿no es uno mismo, por su carácter y el modo 
de desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad 
del instinto y la costumbre el acto plenamente voluntario? ... La Voluntad 
reúne el material que el genio anima; provoca y da lugar a aquella chispa 
misteriosa; y luego, hallada la idea en que consiste la invención, toma otra 
vez su férula y rige la labor paciente que desenvuelve y apura el contenido 
de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento mecá- 
nico, ya en la ejecución literaria; última, esforzada lid, que Carducci com- 
para hermosamente, por lo que toca a la invención del poeta, con los afa- 
nes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los 
bosques . 


Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la jurisdicción de la 
voluntad. De cómo las ansias más esenciales ceden a su influjo, habla aquel 
rasgo de Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él mismo, por las 
angustias de la sed, logra un poco de agua que una avanzada le trae, dentro 
de un casco, de una fuente no muy próxima; y para animar a los suyos 
a soportar el sufrimiento hasta Hegar a ella, en vez de beber vuelca el casco 
en el suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo 
impulso, al agua que se evapora en el ardor del aire. ,. Sabido es el poder 
que Weber tenía para contener o acelerar por el esfuerzo consciente, las 
palpitaciones de su corazón. Goethe, no menos grande que por el genio, por 
la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la salud del 
cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado una vez de contagioso 
mal sólo por la concentración imperiosa de su ánimo en la idea de quedar 
insmune. El sueño: obra de una magía que se desenvuelve en nosotros sin 
nuestra participación ni consentimiento, usa un hermoso modo de rendir 
parias al poder voluntario, y en las ficciones de esa magia es observación de 
psicólogos que un acto enérgico de voluntad, soñado dentro de lo que la 
imaginación pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo del sueño, 
y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Así, aun el remedo, aun 
el fantasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y vence a lo demás de 
las sombras que el sueño extiende y maneja sobre la íntima luz de nues- 
tras noches. 
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CLI 


LA PAMPA DE GRANITO 


Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni 
una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo 
un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívi- 
do, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol 
desnudo, Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel 
cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y sus músculos, recios como 
el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más que el filo de 
una espada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables: 
tres pobres niños que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, co- 
mo el genio de aquella pampa de granito. 


El viejo tenía en la palma de una mano una simiente menuda. En su 
otra mano, el índice extendido parecía oprimir en el vacío del aire como 
en cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de los 
niños, y le mostró en la palma de la mano la simiente, y con voz compara- 
ble al silbo helado de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco para esta simien- 
te”; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un 
saco mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 


-—"Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo este suelo es raso y 
duro?” -——“Muérdelo”, contestó con el silbo helado de la ráfaga; y levantó 
uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del niño; y los dien- 
tes del triste sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la 
piedra de afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el 
niño tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el cóncavo de un 
cráneo; pero roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía el pobre 
niño bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de 
granito. 


Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levantó 
la planta opresora; y quien hubiera estado allí hubiese visto entonces una 
cosa aún más triste, y es que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabe- 
za blanca de canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, 
que había mirado temblando todo aquello. —“Junta tierra para la simien- 
te”, le dijo. — “Padre, preguntóle el cuitado, ¿en dónde hay tierra?” — “La 
hay en el viento; recógela”, repuso; y con el pulgar y el índice abrió las 
mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento 
que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunía el flotante 
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polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como limo precario; y pasó 
mucko tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mos- 
traba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. 


Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en ella la 
simiente, y arrojó al niño de sí como se arroja una cáscara sin jugo, y no 
vio que el dolor había pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, levantó 
al último de los pequeños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada: “Has 
de regar esa simiente”; y como él le preguntase, todo trémulo de angustia: 
“Padre, ¿en dónde hay agua?” ——“Llora, la hay en tus ojos”, contestó; y le 
torció las manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces abundosa 
vena de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho tiem- 
po, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados estaba el 
viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito. 


Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el círculo de 
tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra como un punto; y luego 
echó fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el niño llo- 
raba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiem- 
po, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, 
y follaje, y flores que aromaron el aire, y descolló en la soledad; descolló 
el árbol aún más alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa 
de granito. 


El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo vinieron a 
anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltó enton- 
ces al niño, que dejó de ilorar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres 
niños tendieron las manos ávidas a la fruta del árbol; pero el flaco gigante 
los tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y fue a 
situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus 
pies juntó los dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el 
suelo los dientes del niño, que sonaron bajo la planta del viejo ¡indiferente 
e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito. 


CLII 


Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el 
poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niños son nuestras entrañas, 
nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad y desamparo la 
voluntad arranca la energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe 
las sombras de jo arcano. 
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Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efímero, sobre el haz 
de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; 
un puñado de polvo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de sí la 
potencia original, la potencia emancipada y realenga, que no está presente 
ni en los encrespamientos de la mar, mi en la gravitación de la montaña, 
ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo puede mirar a lo alto, y 
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: “Si existes como 
fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de 
tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el 
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito teniendo 
por amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho 
más que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la 
tierra ni en el cielo nada más grande que yo!” 


cun 


Omnipotente fuerza, luz trasfiguradora, en los hombres, no lo es menos 
en los pueblos. Allí, en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una 
mancha menuda, que abre un resquicio para su pálido verde, entre la gran 
mancha amarilla de Alemania y el celeste claro que representa al mar. Esa 
mancha menuda es el más pasmoso toque de pincel que se haya impreso 
sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito fue original- 
mente pintado. ¿Sabes las maravillas de voluntad que significa para el 
pueblo cuya obra es, esa pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto 
ella es efectivamente su obra? No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad, 
ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar sobre que está puesca la 
casa, el limo en donde arraiga el árbol, el terrón que desmenuza la reja, 
son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su 
querer. Palmo a palmo, ese pueblo quitó su tierra a las aguas; ola por ola, 
rechazó el embate del mar; día por día, sintió que faltaba para sus movi- 
mientos el espacio; bajo sus pies, el sustento; en torno suyo, el hálito y el 
calor del terruño: como despierta el huérfano y busca en vano el regazo de 
la madre; y día por día, los rescató con esfuerzo sublime; día por día, tuvo 
tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo 
el agua, y allá, en el fondo del abismo, tomase a la roca por sus crestas, y 
la alzara de un arranque titánico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la 
onda... ¡Tierra del suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja, 
húmeda, lisa: tú eres el mayor monumento que la voluntad del hombre 
tiene sobre el mundo! Pueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; 
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tejedor y hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, 
que manos blancas y oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de 
donde acaso se ve, si aclara la bruma, partir las naves que van a tierras caras 
al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias! Como las vacas de tus 
establos, así tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaído azul de tus ojos 
hay reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como tú, pueblo ni 
hombre, se debió tanto a sí mismo; porque tal como el pájaro junta su 
nidamenta con las briznas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de 
este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de igual manera juntaste tú 
ese flaco barro que huellas: pueblo donde se ama a las flores, donde el 
candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como 


plata, y donde ríos morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la 
libertad! 


CLIV 


Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos personalidad 
en cada uno de nosotros ¿no puede extenderse, sin esencial diferencia, al 
genio de un pueblo, al espíritu de una raza, igualmente capaces del nombre 
de personalidad? ¿No se reproduce en esos grandes conjuntos todo lo que la 
observación del psicólogo halla en el fondo de nuestra historia Íntima, y no se 
dan en ellos también todos los grados de armonía y continuidad con que cabe 
que se manifieste esta síntesis viva que la conciencia individual refleja? ¿No 
hay pueblos cuya personalidad, compacta y fortísima, se acumula en una sola 
idea, en una sola pasión, y para lo demás son sordos y ciegos, como el faná- 
tico y el obsesionado; otros, en cambio, cuya unidad personal es una com- 
plejidad concorde y graciosa; otros en que dos tendencias reñidas se alternan, 
o mantienen un conflicto perenne, como en los temperamentos que llevan 
dentro de sí mismos la contradicción y la lucha; otros incoherentes, disueltos, 
descaracterizados por un anárquico individualismo que es como la dispersión 
de su personalidad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena, en 
la condición del sonámbulo, bajo el influjo de la admiración o del miedo; 
otros que, extáticos en la contemplación de su pasado, parecen fuera de la 
realidad de la vida, como el que logra revivic con su personalidad de otro 
tiempo merced a la fascinada atención de la memoria; otros que, en su 
entusiasmo, furor o desconcierto, remedan la alteración personal de la em- 
briaguez; otros fáciles para modificar su personalidad mediante su desen- 
volvimiento progresivo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbre; 
otros, en fin, cuyo carácter sufre profunda desviación desde cierto punto 
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de su historia, como quien, volviendo de una honda crisis moral, tórnase en 
todo distinto de lo que era?... 


CLV 


Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto 
tipo hereditario, no ya en lo físico, sino también en lo espiritual, y una su- 
prema idea dentro de la que pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de 
aquellas sucesivas generaciones, el pueblo tiene una personalidad constante 
y firme. Esta personalidad es su arca santa, su paladión, su fuerza y tesoro; 
es mucho más que el suelo donde está asentada la patria. Es lo que le hace 
único y necesario al orden del mundo: su originalidad, dádiva de la natu- 
raleza, que no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, sí una vez se ha per- 
dido, a no ser abismándose en la profundidad interior donde está oculta. 
Porque toda alma nacional es una agrupación de elementos ordenada según 
un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, ni se reproducirá jamás, 
una vez roto aquel inefable consorcio. 


Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. Veces 
hay en que el carácter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la 
absorción de la raza en otra más populosa o más enérgica; sino replegado 
sólo bajo una personalidad de imitación y artificio, Como suele suceder en 
los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus fueros a un ama- 
neramiento que arraiga, más o menos someramente, en la costumbre. Tal, 
por ejemplo, cuando la civilización descolorida y uniforme del siglo XVIII 
extendiéndose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tra- 
dicional de cada pueblo; y así en usos y leyes como en literatura, sustituye 
un modelo de convención al espontáneo palpitar de la vida; hasta que des- 
piertan aquellas voces de las naciones que oyó Herder, y la savia estancada 
vuelve a subir por el árbol de cada terruño, y en todas partes el corazón 
y la fantasía buscan el materno calor de la memoria. 


Otras veces, aún no existe personalidad, como en el temperamento del 
niño, maraña de tendencias anárquicas; y un gran impulso de proselitismo 
y pasión, que representa lo que la crisis de la pubertad, en los pueblos, le- 
vanta y fija para siempre la forma personal que no existía; como cuando 
a la voz del Profeta las tribus nómadas de Arabia se alzan de súbito a la 
dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a países, aún 
sin alma, del septentrión, y los sacude e inflama, y hace que su alma se 
anuncie, y que estampen su sello en la corteza de la tierra. 
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CLVI 


Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen 
que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian 
de amor, de pensamiento, de tarea; varían el rito de aquel culto; luchan 
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como el humo fugaz, o la 
hoja y la pluma más livianas que el viento, se apartan de la tierra, sino 
más bien a la manera que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que crece 
y va como concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que 
ha de ser su obra y su cúspide. 


No siempre, para juzgar si será posible en cierro sentido o dirección 
este desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque apariencias del 
pasado finjan una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo 
de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe considerarse limitado por 
la realidad aparente de su historia. Nuevas capacidades pueden suscitarse 
mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creándolas por sugestión y 
ejemplo de otros, y fundiéndolas en lo íntimo a favor de un fuego de he- 
roísmo y pasión que encienda el alma y la disponga para operar en ella; 
otras veces, evocándolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y 
esperan, como la aurora en el fondo de las sombras: porque también en el 
alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facultades, de voca- 
ciones, de aptitudes, que aún no se manifestaron en acto, o que, no bien 
manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por 
la oculta transmisión de la herencia. De este modo, el genio poético y con- 
templarivo del sajón surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, des- 
pués de ahogado bajo el férreo pie del normando conquistador . 


Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, 
de finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen- 
guan el sello original, razón de su sér, cuando sólo significan una modifi- 
cación del ritmo o estructura de su personalidad por elementos de su pro- 
pia substancia que se combinan de otro modo, o que por primera vez se 
hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda 
como costra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda 
y se concierta con la viva armonía en que todo lo del alma ordena su 
impulso. 


Gran cosa es que esta transformación subordinada a la unidad y per- 
sistencia de una norma interior, se verifique con el compás y ritmo del tiem- 
po; pero, lo mismo que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es 
tal que vuelva inútiles los tránsitos violentos y los bruscos escapes del tedio 
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y la pasión. Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su obra; 
cuando la inercía de lo pasado detuvo el alma largamente en la incertidum- 
bre o el sueño, fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término per- 
dido, y que se alce y centeliee en los aires el hacha capaz de abatir en un 
momento lo que erigieron lhuengos años. Esta es la heroica eficacia de la 
revolución, bélica enviada de Proteo a la casa de los indolentes y al encierro 
de los oprimidos. 


CLVII 


El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello lega en 
ráfagas largas al ambiente de esta tarde de otoño, y roba a todo lo que hay 
de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondulación con que se ador- 
mecía. Ahora se inquieta, como malcontento de su lugar, cuanto es capaz 
de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas del molino, 
que se persiguen entre sí con furia vana; la cadena del pozo; las ropas ten- 
didas a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en grue- 
sas nubes. Por el cielo vagan esos blancos vellones que el viento suele agi- 
tar, como enseña, en sus combates. El balcón de la casa de enfrente no se 
ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y pensativa, más pálida 
que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto a 
la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio 
hace brotar dos frescas rosas. 


Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplación. Mientras 
en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde hace tiempo permane- 
cía velado por su párpado negro, y junto a mí mi galgo ofrece sus orejas 
frías y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atención en una muda 
sinfonía: la de las hojas, que desprendidas, en bandadas sin orden, de los 
árboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced 
del viento. Me tatereso, como en una ficción sentimental, en sus aciagas 
aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan 
solitarias, breve trecho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprieran, como medrosas O 
ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la ráfaga, deshechas en 
liviano polvo; ya giran sin compás alrededor de sí mismas, como poseídas 
danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi cora- 
zón. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de 
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papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades 
de la imaginación, obras que no pasaron de su larva. Las imagino después 
el oropel de una corona destrozada de cómico. Se me figuran otras veces 
manos exangúes y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente 
tañer, en una lira que mo encuentran, una melodía triste que saben... 
Caen, caen sin tregua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por 
las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro, 
sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza a cantar, dentro 
de mí, esa elegía marchita que, en el patbos romántico, hay para la caída 
y el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melanco- 
lía; complacencia en lo amargo fino y suave... ¿Dónde está ahora, respecto 
de mí mismo, el objeto de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera?... 
Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante siento que su tristeza de 
muerte se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece tamn- 
bién, y alcanza hasta la línea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su 
veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresión mortal que se había exten- 
dido en el paisaje como sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en 
las hojas, que son las que de veras se van y perecen, y que no volverán 
nunca a su árbol... En lo demás queda sólo una esfumada aureola de esa 
tristeza, como dolor que nace de simpatía. Las hojas son lo único que mue- 
re. El sentimiento de mi contemplación de otoño no llega a producir en 
mi alma esa ilusión de sueño en que la apariencia triste y bella cobra el 
imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal agonía de las 
cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurrección 
próxima y cierta vela dentro de mí, como en penumbra o lontananza, y 
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento me- 
lancólico. No de otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas se 
iergue la armazón escueta de los árboles, firme y desnuda como la certi- 


dumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de 
nueya vida. 


CLVIM 


Este es mi espíritu cuando toca a su término la corriente de las ideas 
que para pasar a tu espíritu tenía. El alma del paisaje me da el alma de 
la última página; y como infusa y concentrada en ella, el alma de las 
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la naturaleza, y por 
la pintura ve, en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. 
El libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un 
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alma que teje con su propia substancia su capullo. Mientras vuela esta 
alma mía en el viento que remueve las hojas y conduce las voces de los 
hiombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré apres- 

“tándome otra alma, como el árbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de 
labor; porque quien no cambia de 2lma con los pasos del tiempo, es árbol 
agostado, campo baldío. Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, co- 
mo está el pájaro en la muda; y si llegada a sazón, la juzgo buena para 
repartirla 2 los otros, sabrás entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi 
nueva verdad, cuál es mi nueva palabra. 
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Nace José Enríque Rodó en Montevideo (17/VII), séptimo hijo de José Rodó 
y Janer, catalán, y Rosario Piñeyro, uruguaya. Es bautizado en la fe católica 
(5/X), la cual abandonará en su adolescencia. La familia dispone, en esta época, 
de una desahogada situación económica. Don José Rodó era un próspero co- 
merciante, 

Fotografías de los tres y cuatro años lo muestran siempre serio, la cabeza apoyada 
en el puño derecho, como meditando. Tal imagen seria lo acompañará toda su 
vida: su iconografía será siempre austera y profesoral. 

Aprende a leer muy pronto, bajo la dirección de una de sus hermanas, Isabel. 
En este tiempo, según Hugo Barbagelata, cra “niño mimado de casa antigua y 
rica” que recibió “esa enseñanza católica que nuestras madres dan, exenta de 
clericalismo, aunque llena de religiosidad y preceptos morales”. 

José E. Rodó tiene acceso a la pequeña pero selecta biblioteca de su padre, 
quien había mantenido vínculos amistosos con destacadas figuras como Alejandro 
Magariños Cervantes, patriarca de las letras a mediados del xix, y con el neoclásico 
Francisco de Acuña de Figueroa. E» su biblioteca figuraban libros de Sarmiento, 
Echeverría, Alberdi, Juan C. Gómez, amén de los clásicos españoles de rigor y 
los críticos recientes (Menéndez Pelayo). 

Por esta fecha deben situarse las clases particulares que le habría impartido Pedro 
José Vidal, respetado maestro de la época. 

Ingresa a la Escuela Elbio Fernández, que constituía una de las más avanzadas 
expresiones de la reforma escolar que había impuesto el educador José Pedro 
Valera en el Uruguay. Es allí gestor, junto con el futuro pintor Milo Beretta, 
de un periódico estudiantil titulado Los primeros albores, donde publica algunos 
artículos biográficos, refcridos a Benjamín Franklin y a Simón Bolívar. De éste 
dice: “Continúese la obra por él comenzada, límense en fín los hierros que aún 
sujetan a varios pueblos de América, esclavos todavia de la dominación de un 
poder extranjero y entonces podremos decir: Hemos pagado a Bolívar la deuda 
con él contraída”. 

Ingresa a los establecimientos de enseñanza oficial y pública, lo que parece deberse 
a quebrantos económicos de su padre que no le permiten ya subvencionar los 
estudios particulares de su hijo. Para Zum Felde fue un estudiante “mediocre cn 
todas las materias, sólo en literatura rindió un examen brillante”. Entre sus pro- 
fesores se encontraba el prestigioso crítico Samuel Blixen. 

Muere su padre y José Enrique comienza a trabajar en una escribanía. Borrador 
de una Oda a la Batalla de Caseros, acontecimiento particularmente celebrado 
por el liberalismo uruguayo. 

Con motivo del atentado criminal de Gregorio Ortiz contra el dictador militar 
Máximo Santos, le escribe a éste una carta censurando su despotismo pero también 
la conducta de Ortiz, No llega sin embargo a remitirla. Para Benedetti, “el episodio 
podría ser una adecuada síntesis del temperamento de Rodó, quien en el curso 
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de su vida demostró ciertos rasgos del heroísmo intelectual, frenados muchas veces 
por una evidente cortedad para la acción. 


Uno de los pocos (dos o tres) enamoramientos platónicos de la vida de Rodó. 
Sus cartas a Luisa Gurméndez, editadas por Roberto Ibáñez (Fuentes). Son 
cartas muy (demasiado) compuestas que no conmovieron a su destinataria, quien 
prefirió partir a Buenos Aires. 

Otras admiraciones femeninas, por la tiple de zarzuela Lola Millanes, a quien 
dirigió un poema, en 1897. Dice concluyendo: “¡Quién su fingido amor, su amor 
soñado/ en real amor transfigurar pudiera!...”. 

Se incorpora, como simple empleado, al Banco de Cobranzas de Montevideo, 
gracias a una fianza de su tío, el político colorado José Domingo Piñeyro. Hasta 
el año siguiente permanece en ese puesto burocrático. 

Rinde sus últimos exámenes secundarios, sin alcanzar el título de bachiller. 
Obtiene altas calificaciones en historia y literatura y mediocres en las demás 
asignaturas. Desiste de proseguir estudios: “La idea de que pudiera salir rechazado 
me llenaba de espanto”. No ingresó a la Universidad y fue en adelante un 
acucioso autodidacta. 

Aparecen en el periódico El Montevideo Noticioso sus primeras colaboraciones: 
artículos y un poema pedestre (La Prensa). La Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales, que funda con Víctor Pérez Petit y los hermanos Carlos y 
Danicl Martínez Vigil, publica su primer número (5/TII) incluyendo un artículo 
suyo sobre el libro Dolores, de Federico Balart. 

Esta Revista, que tanta influencia habría de tener en la vida intelectual uruguaya, 
a pesar de su corta duración, sitviendo de introducción al modernismo, fue de 
hecho dirigida por Rodó. Publica alli sus primeros escritos sobre Juan María 
Gutiérrez, sobre Clarín, ], €. Gómez, Núñez de Arce, Guido y Spano, Vicente Fidel 
López; como se ve, una panoplia ya tradicional para la época, pero que delataba 
su preocupación americanista. 

En la Revista Nacional publica su texto sobre la crisis de Occidente: “El que 
vendrá” (25/V1). Samuel Blixen lo reproduce en su periódico, con elogio augural. 
La Revista Nacional publica su último número, el 60 (25/XD). Aparece el primer 
opúsculo del conjunto programado por Rodó bajo el título La Vida Nueva, conte- 
niendo sus ensayos “El que vendrá” y “La novela nueva”. Año de desaliento. 
En carta a Piquet testimonia su decepción: “¿Quién escribe? ¿quién lee? El frío 
de la indiferencia ha llegado 2 la temperatura del hielo para estas cosas. Montevideo 
es mitad un club de hablillas políticas y mitad una factoría de negociaciones”. 
(28/111). 

El ascenso a la primera magistratura de Juan Lindolfo Cuestas (luego de la muerte 
de Idiarte Borda) y su proyectada campaña electoral, han de contar con el apoyo 
de un sector de la juventud colorada. Colabora en El orden, órgano oficialista, 
junto con sus compañeros Carlos Martínez Vigil, Víctor Pérez Petit, Juan Carlos 
Blanco Acevedo, Juan Ántonio Zubillaga, etc. El 27/T1I se retira del periódico 
junto con ellos, probablemente discrepando con la orientación presidencial. El 
9/V es designado catedrático de Literatura de la Universidad, cargo que ocupará 
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por tres años. El volumen Narraciones, de Juan C. Blanco, aparece con prólogo 
suyo. 

Obtiene un empleo en la oficina de Avalúos de guerra. 

Aparece el segundo opúsculo de La Vida Nueva, conteniendo su ensayo (reticente) 
sobre Rubén Darío y su análisis de Prosas Profanas. AJÍ formula su ocasional 
fe modernista: “Yo soy un modernista también. Yo pertenezco con toda mi alma 
a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en 
las postrimerías de este siglo; a la reacción que partiendo del naturalismo literario 
y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarilos en lo que tienen de 
fecundos, a disolver en concepciones más altas”. 

Este ensayo será incorporado como prólogo (aunque sin firma) a la segunda 
edición de la obra. 

Como tercer opúsculo de La Vida Nueva, aparece Ariel en febrero. El texto 
consigue el apoyo de la crítica española (Valera, Leopoldo Alas, Unamuno, Alta- 
mira, Gómez de Baquero, en la Revista Critica, El Imparcial, La Lectura, etc.), 
Inicia su correspondencia con Unamuno (20/111), quien, sin embargo, nunca tuvo 
demasiado aprecio por su obra. Es designado en junio Director interino de la 
Biblioteca Nacional, durante dos meses. 

Á la muerte de su tío, mejora su situación económica, lo que le permíte consa- 
grarse de lleno a la tarea intelectual. 

Rodó se reincorpora a la actividad política, a través de su militancia en la “juventud 
colorada” que buscaba la unificación partidaria. Participa como orador en el acto 
del Teatro San Felipe (21/1), donde aboga por la unidad, Es designado vicepre- 
sidente del Club Libertad, que consigue aproximar los sectores de José Batlle y 
Ordóñez y Julio Herrera y Obes. El Club se fragmenta cuando Carlos Reyles 
funda el Club Vida Nueva. Rodé comienza sus colaboraciones con el diario El 
Día, dirigido por Batlle. 

En el exterior se registran las primeras transcripciones de Ariel (Madrid, Santo 
Domingo) . 

Ingresa como Diputado a la Cámara de Representantes (XXI Legíslatura) desde 
su posición de primer suplente de la lista “colorada” de Montevideo. Renuncia a la 
cátedra de Literatura que dictaba. 

La actividad parlamentaria de Rodó ha sido caracterizada por Rodríguez Monegal 
diciendo que “jamás quiso descender a la política mezquina, que buscó expresar 
siempre una visión panorámica y fuertemente legalista de la organización del 
país, que puso el interés del Estado antes que el del propio partido, que prestó 
especial atención a los hechos culturales”. 

En la difícil elección de 15? presidente por la Asamblea General Legislativa, Rodó 
figura entre los electores de José Batlle y Ordóñez, de quien más adelante se 
distanciará, 

Ya escoge cl rótulo “Proteo” para el libro que comienza a preparar (Motivos 
de Proteo). 

El movimiento revolucionario blanco, acaudillado por Aparicio Saravia, provoca 
honda depresión en Rodó (escribe a Piquet: “La estupidez de la guerra contribuye 
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a hacer el ambiente aún más estrecho y turbio que de costumbre”) e intensifica 
su decepción por la vida política del país. Tiene importante intervención en el 
debate parlamentario sobre libertad de prensa, presentando un proyecto inter- 
pretativo, 


Rodó se aleja del Parlamento (8/11), rehusando al parecer su reelección por un 
nuevo período. Ya había anunciado, en carta a Piquer, “la resolución firmísima 
de poner debajo de mi última página parlamentaria un letrero que diga: “Aquí 
acabó la primera salida de Don Quijote?.” 

Trabaja intensamente en los materiales preparatorios del “ciclo de Proteo”. 
Situación económica precaria a causa de malos negocios y fianzas imprudentes. Su 
amigo Pérez Petit dice haberlo auxiliado entonces. 

Después de Masoller (batalla decisiva de la guerra), testimonia su profundo escep- 
ticismo sobre el país y el pueblo (cartas a Piquet y Unamuno). 


Interrumpe su trabajo sobre “Proteo” para discrepar, en artículo del diario La 
Razón, con la prohibición de imágenes religiosas en las dependencias de la comisión 
de Caridad, Posterior polémica con el Dr. Pedro Díaz, que reunirá en el folleto 
Liberalismo y jacobínismo, que publica. 

Un texto, revelado por R. ibáñez, muestra el estado de postración en que se encon- 
traba: “hoy acumulo en uno todos mis recuerdos de este año terrible, en que no 
ha habido para mí un día de paz, de tranquilidad, de despreocupación; en que no 
he tenido un respiro en el tenor constante, en la convulsión agónica de una perpetua 
amenaza suspendida sobre mi cabeza; en que he derramado más lágrimas quizá que 
en todos Jos demás años de mi vida” (3/V). 

Es elegido para presidir el Club Vida Nueva que inspiraba Carlos Reyles. Es desig- 
nado colaborador de La Nación de Buenos Aires y su primera colaboración motivará 
la violenta reacción de Manuel Ugarte. Participa en actos contra el fusilamiento 
del dirigente catalán Francisco Ferrer por las autoridades de Barcelona. 

Es jurado en el Concurso de Obras Teatrales del Conservatorio Labardén de 
Buenos Aires. 

La elección de Claudio Williman, como 16? presidente, crea una nueva situación 
política a la que se vincula Rodó, alejándose así de la órbita de Batlle y Ordóñez. 
El Primer Congreso Ámericano de Estudiantes, que se celebra en Monteyideo, 
marca cl cenit de su prestigio ante la juventud y de la difusión del “arielismo” 
como doctrina americana. 

Es electo diputado para la XXIV Legislatura, donde cumplirá una tarea cultural 
destacada. 

Aparecen dos ediciones de Artel en México: una en Monterrey y otra publicada 
por la Escuela Nacional Preparatoria. 

Publicación de Motivos de Proteo en la Imprenta de José María Serrano. Los 
primeros comentarios provendrán de Rafael Barrett (en La Razón). La edición, 
de dos mil ejemplares, se agotó en dos meses. En su correspondencia con Hugo 
Barbagelata (residente en París) se trata de la edición que se previó en Francia, 
por la casa Ollendorf. 
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Importante actividad parlamentaria en el debate del tratado de límites brasileño- 
uruguayo. 

Es electo presidente del Círculo de la Prensa y es designado representante oficial, 
junto con Juan Zorrilla de San Martín, a las fiestas del centenario de la indepen- 
dencia de Chile. En el Parlamento chileno pronuncia un discurso (“El centenario 
de Chile”). Pasa a colaborar con El Dia y La Razón, 

Escribe el prólogo a Idola Fori de Carlos Árturo Torres, 

Alzamiento militar “blanco”, sofocado. En las elecciones parlamentarias de fines 
de año, se abstiene el partido blanco. Rodó es electo diputado por tercera voz 
Aumenta la difusión latinoamericana del “arielismo” y el “rodontanismo”: F. García 
Calderón y Y. A. Belaúnde (Perú), €. Zumeta y M. Díaz Rodríguez (Venezuela), 
3. Castellanos (Cuba), F. García Godoy (República Dominicana), etc. 

Los proyectos “colegialistas” de Batlle y Ordóñez para transformar el Poder Eje- 
cutivo aceleran el distanciamiento de Rodó. Se incorpora como diputado a la XXIV 
Legislatura y aun vota la reelección de Badle como 17” presidente de la República, 
en su segundo mandato constitucional, 

Desde la Cámara se preocupa de los problemas culturales (ediciones, becas, sucldos 
universitatios). 

Inicia su prédica anticolegialista por la cual se incotporará al Diario del Plata y 
colaborará asiduamente en otros órganos anti-batilistas. 

Miembro correspondiente de la Real Academia Española. Colaboraciones en Diario 
del Plata que firma con el seudónimo Calibán. Participa en votaciones contrarias 
al presidente Batlic (honras fúnebres de Herrera y Obes) y se constituye en un 
jefe de la oposición (“de este gobierno —escribe a Barbagelata— no puedo esperar 
atenciones ni yo las aceptaría, siendo radicalmente adversario de él y combatiéndolo, 
como lo combato, por la prensa”). 

Escribe el ensayo sobre Bolívar que Blanco Fombona publica en la edición de 
Cartas del Libertador (París, 1912). 

Se publica El Mirador de Próspero, colección de textos sobre temas diversos (y de 
diferentes épocas) que representa cabalmente la multiplicidad de inclinaciones inte- 
lectuales del autor. Prepara los textos que habrá de editar Rufino Blanco Fombona 
en su Biblioteca América. 

Informe y proyecto de ley Sobre el trabajo obrero en el Uruendy (10/11) que 
juzga así M. Vitier: “había pensado en todos las aspectos del problema obrero; 
conocía el ideario individualista y las impugnaciones que se le han hecho. Simpati- 
zaba con las reclamaciones de los humildes”. 

Al estallar la guerra mundial, Rodó abraza con pasión la causa de los Aliados: 
“la causa de Francia y sus aliados, en el más alto y amplio sentido, la causa de 
la humanidad” (La Razón, 2/1X). 

Por discrepancias de orientación política internacional, deja el Diario del Plata 
29/VID) y asume, en El Telégrafo, una sección titulada “La guerra a la ligera” 
con el seudónimo de Ariel. 

Lauxar lo describe así: “La mirada, inmóvil tras los cristales de sus lentes; el 
rostro, carnoso y abotagado; la tez, borrosa; la nariz, grande y gruesa; grucsa también 
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la boca; el bigote, duro, caido y enmarañado, al igual que las cejas; tosca la frente, 
y sobre ella, el pelo rebelde; su fisonomía era como una máscara sin emoción ni 
inteligencia”. : 

Rufino Blanco Fombona publica en la Biblioteca América Cinco ensayos, donde se 
reúnen Ariel, Liberalismo y Jacobismo, con sus textos sobre Rubén Darío, Bolívar 
y Montalvo. 


Las revistas argentinas Caras y Caretas y Plus Ultra lo designan su corresponsal 
en Europa. La noticia conmueve al ambiente y se procura que permanezca en el 
país proponiéndose la creación de una Cátedra de Conferencias que Rodó rehúsa. 
Se embarca el 14/VIL, desembarca en Lisboa el 1/VIIT, visita Madrid, Barcelona, 
Marsella, la Costa Azul, escribiendo corresponsalías sobre su viaje. Entra en Italia 
por Génova (17/1X) y se somete a un tratamiento de aguas en Montecatini. En 
Pisa se encuentra con estudiantes venezolanos, visitando luego Florencia y Roma 
(20/X11), donde permanecerá dos meses. 

Su salud ya se encuentra quebrantada y se le diagnostica una nefritis. 

Viaja a Nápoles (21/T1) pasando a Palermo (3/1V), donde su salud empeora. Se 
recluye en el hotel y tardíamente recurre al tratamiento médico (nefritis y tifus 
abdominal), siendo trasladado al Hospital San Saverio (30/IV), donde morirá el 
1/V a las 10 am. Tenía 45 años. 

La noticia conmueve a la intelectualidad americana. La revista Nosotros (Buenos 
Aires) le consagra un número especial. Honores oficiales en Uruguay y polémica 
por su deceso. ; 

La Editorial Cervantes, de Barcelona, reúne sus correspondencias de viaje con 
otros textas en El Camino de Paros. Víctor Pérez Petit, su compañero de la Revista 
Nacional, publica su estudio biocrítico. Carta de Raúl Montero Bustamante. 

Una delegación oficial uruguaya procede a exhumar los restos de Rodó del cemen- 
terio de Palermo y los traslada a Uruguay. Grandes homenajes públicos y 
velatorios en la explanada de la Universidad. Es inhumado en el Pantcón Nacional. 
Hugo Barbagelata publica Rodó y ses críticos (París) y el Centro de Estudiantes 
Ariel (Pres. Carlos Ouijano) edita un Homenaje a Jose Esrigue Rodó. 

Ya Alberto Zum Felde había iniciado en El Dia la requisitoria intelectual contra 
Rodó (por su esteticismo, su idealismo, su falta de base filosófica. su aristocratis- 
mo, su concepción elitista). Julián Nogucira continúa la crítica con su artículo: 
“Los últimos días de Rodó”. 
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ARIEL (1) 


1 (3] 


M/ Necesidad de que cada generación entre a la vida activa 
con un programa propio. Belleza moral de la juventud; su 
papel en la vida de las sociedades. Los puebios más fuertes 
y gloriosos son los que reúnen las condiciones propias de la 
juventud. Ejemplo de Grecia. Necesidad de la “fe en la vida”. 
No debe confundirse esta fe con un optimismo cándido, 
América necesita de su juventud. [4] 


III/ El hombre no debe desarrollar una sola faz de su espíritu 
sino su naturaleza entera. Peligro de las civilizaciones 
avanzadas, indicado por Comte. La hermosura de la vida de 
Atenas depende de que supo producir el concierto de todas 
las facultades humanas. Necesidad de reservar una parte del alma 
para las preocupaciones puramente ideales. Cuento simbólico. 


Ni la vida de los individuos, ni la vida de las sociedades, deben 
tener un objetivo único y exclusivo. [10] 


IV/ Importancia del sentimiento de lo bello para Ja educación del 
espíritu. Su relación con la moralidad. Ejemplos históricos. 
Importancia de la cultura estética en el carácter de les pueblos y como 
medio de propagar las ideas. [16] 


V/ Causas del utilitarismo del siglo. Este ucilitarismo ha preparado el 
terreno para idealismos futuros. ¿Debe creerse que la democracia 
conduce al utilitarismo? Opinión de Renan. Examen de esta 
opinión, Peligros de la democracia. Importancia de esta cuestión en las 
sociedades de América. Necesidad de que predomine en las sociedades 
la calidad sobre el número. El gobierno de las mediocridades; 
su odio contra toda noble superioridad. Verdadero concepto de la 
igualdad democrática. Siendo absurdo pensar en destruir esta 
igualdad, sólo cabe pensar en educar el espiritu de la democracia para 
que dominen los mejores. La democracia hien entendida es el ambiente 
más propio para la cultura intelectual [22] 


VI/ Los Estados Unidos como representantes del espíritu utlitario y 
de la democracia mal entendida La imitación de su ejemplo; 
peligros e inconvenientes de esta imitación. Los pueblos no deben 
renunciar en ningún caso a la originaliadd de su carácter para 
convertirse en imitadores serviles, Crítica de la civilización norteamericana. 
Sus méritos, su grandeza. Cita de Spencer. El defecto radical de esa 
civilización consiste en que no persigue otro ideal que el engrandecimiento 
de los intereses materiales. Exagera todos los defectos del carácter 
inglés. Carece de verdadero sentimiento artístico. No cultiva la ciencia 
sino como un medio de llegar a las aplicaciones útiles. Su 
intelectualidad está en completa decadencia. La moralidad de Franklin; 
consecuencias del utilitarismo en moral. La vida política de los 
norteamericanos. Predominio de los Fstados del Oeste. Aspiración de 
los Estados Unidos a la hegemonía de la civilización contemporánea. 
Vanidad de esa aspiración. Relación entre los bienes mareríales 
o positivos y Jos bienes intelectuales y morales. Resumen: la 
civilización norteamericana no puede servir de tipo o medelo único. [33] 


VII/ No existe pueblo verdaderamente grande para la historia. 
sin un ideal desinteresado. No basta la grandeza material para 
la gloria de los pueblos. Ejemplos históricos. El pensamiento y la 
grandeza material de las ciudades. Aplicación de lo anterior 
a las condiciones de la vida de América. Confianza en el porvenir. 
La dignidad humana exige que se piense en lo futuro y se trabaje 
para él. Simbolismo de Ariel [48] 


MOTIVOS DE PROTEO [57] 
Advertencia del autor [59] 


Proteo [611 


1/ Reformarse es vivir. Nuestra transformación personal en el 
tiempo. — Il. La voluntad rige esta transformación y la 
orienta. Persistencia indefinida de la educación. -— HI Orden y 
medida en el cambio. La Curva. — IV. Armonía de las edades 
Ancianidad gloriosa, — V. Un friso del Partenón. — VÍ. 

De cómo el tránsito violento suele ser necesario. Ejemplo de él 
en el desenvolvimiento natural. — VIL Cambio consciente y 
orientado, siempre. — VII. Mirando jugar a un niño. — IX. Sentido 
de esta parábola. — X. Actitud en la desilusión y el fracaso. Todo 
bien puede ser sustituido por otro género de bien. — XL Don 
Quijote vencido, — XIL El dolor de una vocación defraudada. Las 
reservas de nuestro espirita, — XUL Aptitudes que se revelan 
con la pérdida de otras. — XIV. Obstáculos de orden moral que 
suscitan aptitudes nuevas. 163) 


XV/ ¿Qué vienes de buscar?... — XVL Hay una senda segura, 
y es la que va a lo hondo de uno mismo. — XVIL La respuesta 
de Leuconoe. — X.VIIL Espacio, espacio es lo que te 
queda... — XIX, El conocimiento propio como antecedente 
de la acción. Amiel y Marco Aurelio. — XX. La sugestión social. 
— XXI. El «yo» ficticio. — XXII, La inscripción del Faro de 
Alejandría. — XXUIL ¡Ése no eres tú — XXIV, La multitud de los 
que se ignoran a sí mismos. — XXV, Peer Gynt. — XXVL 
Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal soy, tal seré 
siempre». — XXVII El meditador y el esclavo. — XXVIUL ¿Nunca 
te has sentido distinto de ti mismo? — XXIX. Imposibilidad de una 
igualdad perenne. — XXX. El arte no puede reflejar más que, 
hasta cierto punto, la complejidad individual. — XXXI Los pozos 
comunicantes. Ráfagas. — XXXIL Ventajas de la multiplicidad de 
nuestro fondo íntimo. — XXXHL Momentos proféticos XXXIV. El 
barco que parte. — XXXV. Cosas que desaparecen cn nuestro 
abismo interior, y vuelven de él. Las pulvículas de lo inconsciente. — 
XXXVI ¿Hay hecho pequeño? ... Un vuelo de pájaros. — XXXVIL 
Semillas que desdeña el árbol. — XXXVIIL Fuerza de propaganda 
adscrita al acto más mínimo. — XXXIX, El hecho nimio 
y la invención, [79] 


XL/ La vocación: su arraigo inconsciente, — XLIL Ausencia de 
yocación una y precisa, por universalidad de la aptitud. Espíritus 
universales. — XLIL A medida que la sociedad avanza, la vocación 
tiende a formas más definidas y concretas. — XLIII. El 


porvenir, La esperanza en formas vivas. — XLIV. Augurics. Pasan 
los niños sublimes... — XLYV. Augurios fatales. Las nineces proféticas. 
-— XL VI. Permanencia estática de una simiente apta para germinar. 
— XLVII. La autoridad paterna. Los oblatos. — XLVIIIL 


Vocación anticipada a la aptitud. — XLIX. Ocasión preñada de 
destinos, — L, Fuerza del amor en la formación de la personalidad. — 
LI La emoción del bárbaro, — LI. El amor y la civilización 


personal, —— LIL La leyenda del dibujo y de la imprenta. El amor en 
las vocaciones, — LIV. Amor y arte. — LV, El hecho 
provocador. El anch'io, La conversación; la lectura. — LVI El ancho 
que obra por contraste. «Si «ú a la izquierda, yo a la derecha». 1108] 


LVII/ Acertar con el género de la vocación, y no con la especie. 
Deterrminación estrechísima de la aptitud; espíritus de un solo 
tema. — LVITL. Voración que se define por eliminaciones 
sucesivas. — LIX. Vacilaciones que resuelve el azar. — LX, Falsa 
universalidad. La amplitud ha de manifestarse en la 
contemplación. — LXI Elemento volitivo que incluye toda aptitud 
en acto. La vocación y los males de la voluntad. — LXII. Vocación 
truncada por deficiente voluntad. El amaneramiento. Ejemplos 
de modificación progresiva de la obra. El reposo del 
mediodía. — LX1II. Exceso de amor que paraliza la aptitud. — 
LXTV, El sueño de perfección y la voluntad ejecutiva. Dos 
linajes de artistas. Luca, fa presto! — LXV. La colaboración. 
Casos que la justifican. La amistad en arte y ciencia. — LXVI Paso 
de una vocación a otra. De la acción a la contemplación; los 
grandes historiadores. De la contemplación a la acción. — LXVIL Del 
arte a la ciencia; de la ciencia al arte; del arte a las letras; de 
un arte a otra; de la producción a la crítica; de la ciencia a la fe 
religiosa. — LXVIIL Desdén o desamor por la aptitud 
que se tiene. Desproporción entre la vocación y la aptitud. — LXIX 
Vestigios de una primera vocación en otra que la sustituye, — 
LXX. Riesgos y engaños en el cambio de vocación. — 
EXXI. Desviaciones transitorias de la vocación, y utilidad 
que cabe en ellas. — LXXIL Voz inquietante. Los mármoles sepultos, 
— LXXIH. Las aptitudes perdidas en el fondo obscuro de 
la sociedad humana, La influencia negativa del medio social. — 
LXXIV. Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. 
El pesimismo de Larra, — LXXV. Superioridad posible de los 
incultos y los awtodidacios. De cómo la cultura debe procurar parecerse 
a la ignorancia. — LXXVI Engaños de la imitación 
cuando no se concilia con la autonomía de la personalidad. 
Falsedad radical de las escuelas. — LXXVIL Vocaciones 
malogradas. «Ven, muerte, tan escondida...» Andrés Chénier. — 
LXXVIE Áyax. — LXXIX. Resumen: vocación y aptitud. [147] 


LXXX/ Quien no avanza, retrocede, El cambio ha de armonizarse 
con el orden. La inquietud del febricitante. — LXXXI Vulgar 


facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad. — 
LXXXIL Ejemplo típico de renovación personal, 

El espíritu de Goethe. — LXXXIIL El dilettentismo. Complejidad 
del alma contemporánea. — LXXXIV. Diferencia entre el 
dilertantismo y la renovación positiva de la personalidad. — 

LXXXV. Renovación falaz y artificiosa, Alcibíades. — LXXXVL 

Los viajes como instrumento de renovación. Aureola o 
penumbra de nuestro «yo». — LEXXVII La emancipación 
personal y la soledad. El monje Teótimo. — LXXXVIL 

La soledad y la permanencia en la patria. — 

LXXXIX,. Los viajes y nuestra capacidad de simpatía. — XC. 
El viajero de vocación es un alma opuesta al asceta y “el estoico. 
XCI. El vagebondaggío. — XCII. Los viajeros del Renacimiento. 
El caminante: Paracelso. El viajero de vocación es siempre 
el caminante, — XCIIL Viajeros que, a su vuelta, 
magnetizan una sociedad, Contrarias formas de esta influencia. — 
XCIV. Los viajes en la educación del artista, — XCV. Naturaleza 
y arte: Hralia; Milkon; Goethe. — XCVL Jnconfundible sello de 
los viajes en la obra artística. — XCVIL Los viajes en la revelación 
y el desenvolvimiento de las vocaciones científicas, 
Montesquieu; Stuart Mill (189] 


XCVHI/ Almas simples e inmutables: una sola idea; un solo 
impulso de pasión. Sublimidad posible de estos caracteres. 

— XCIX. Cabe también en ellos cierto género de gracía. La 
manzana de Safo. — C. Dos distintas especies de almas entusiastas, 
Los seis peregrinos. — CI Necesidad de un principio director 
en el espíritu de cada uno de nosotros. Este principio 
puede ser inconsciente. — CIL, La influencia del techo. De 
cómo un principio director influye en todo lo del alma, sin necesidad 
de quedar solitario y único. —- CIL El enamorado y la 
omnipresencia de su pasión. — CIV. Una vocación suscita otras, 
Asociación o subordinación de vocaciones. Casos en que 
coexisten sin asociarse. — CV. Vocaciones de arce y 
ciencia que se subordinan a la vida de acción. Diferentes vocaciones 
activas que se auxilian y complementan entre sí. Fecundidad de 
la unión de dos elementos contradictorios en una vocación 
compleja. — CVIL Vocaciones activas subordinadas a las de la 
ciencia y el arte. — CVII Subordinación de una vocación artística 
a Otra científica, y de una científica a otra artística. 
Asociación de diferentes vocaciones artísticas entre sí. Vocación 
de un arte interpretativa unida a la de la correspondiente arte 
arte creadora. Auxilios que se prestan la aptitud de producir y el 
entendimiento critico, — CVIM. Asociaciones permanentes entre 
las diferentes aptitudes científicas, Asociaciones puramente 
históricas o accidentales, La ciencia teórica y la facultad de su 
aplicación utilitaria. La facultad de enseñar, etc. — 

CIX, Coexistencia de una vocación verdadera y otra falsa, — CX, 
Otro punto de vista en la coexistencia y asociación de vocaciones. [216] 


CXI/ Virtud disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna. — 
CXIL La disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor 
se cifra, — CXITIL De cómo una potencia ideal evita la pérdida de 

infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna. 

— CXIV. Hylas. — CXV. Convicción, fe. La tolerancia y cómo 
ha de entendérsela, — CXVI Toda fe o convicción ha de ser 
mdificable y perfectible. La sinceridad consigo mismo. — 
CXVIL No es la convicción más honda la más igual y 
tranquila. -— CXVIIL Las petrificaciones orgánicas. Fe petrificada. 
Los que creen que creen, — CXIX. Empezar por la simulación 
y acabar por la sinceridad. — CXX. Posible autosugestión en el 
apóstol. Una anécdota de Rousseau. — CXXI. Proposición de un 
soliloquio fecundo. ¡Ayúdate de la soledad y del silencio! . .. 
CXXIL “Jubileo” que debería existir, — CXXUI No hay 
convicción tal que puedas dejar de trabajar sobre ella. — 
CXXIV. Una convicción bien adquirida es trabajo acumulado. — 
CXXV. Voces que se oponen a la emancipación de una 
conciencia. Primera voz: la del orgullo. — CXXVI. Segunda 
voz: “¡Apóstata, traidor!”. — CXXVIL La despedida de Gorgias. 
-— CXXVIIL “Aún tendría otras cosas que deciros, mas no 


podríais llevarlas”, — CXXIX. La idea que se organiza en 
escuela o partido, pierde fatalmente parte de su esencia. Nombres 

que engendran odio. -— CXXX. Inconsecuencia aparente y 

perseverancia esencial, — CXXXI Apostasía con disfraz de 


constancia. — CXXXIIL Los amigos de Pirrón. — CXXXIIL 
Tercera voz: ternura y gratitud. Cómo un primer amor puede 
vivir al través de los que le suceden, — CXXXIV. Vestigio 
inmortal que deja de su paso toda fe sincera. — CXXXV. 
Cuarta voz: temor a la soledad y el desamparo, Los tres cuervos 
del descubrimiento de Islandia. — CXXXVL En el fuerte, la duda 
no es desconcierto ni ocio. La duda laboriosa es, como la 
te, principio de disciplina — CXXXVIT. La idea, para ser 
eficaz, ha de acompañarse del sentimiento. El guijarro y el árbol. 
— CXXXVIHUL Conversiones livianas. La imaginación 
y la sensibilidad en la conversión. — CXXXIX, La 
idea puede suscitar el sentimiento, Contradicciones de su disolución. 
— CXL. Lucrecia y el mago. — — CXLIÍ. Ante los muros de la 
cárcel, El criminal heroico. Fatalidad de un momento. El 
epiléptico en la tumba. — CXLIL Tentaciones regresivas en la 
conversión incipiente. — CXLUL Un amplio dón de 
expresión como incentivo de falsos cambios de ideas. -—— CXLIV. 
La apostasia venal. — CXLV. La pasión de Peregrino. 
Apostasia por codicia de fama. La falsa fuerza: la falsa originalidad. 
— CXLV! Paradoja sobre la originalidad. — CXLVIL Versatilidad 
que remata en convicción firme y segura. [250] 


CXLVHI/ La vida es arte supremo. — CXLIX, El primer instrumento 
de la regeneración es la esperanza de alcanzarla. 
CL, La esperanza, como luz; la voluntad, como fuerza. 


Omnipotencia de la voluntad. — CLI. La pampa de granito. 
— CLIL Sentido de esa parábola, — CLIHL La voluntad 
colectiva, Un milagro del mapa. — CLIV. La personalidad 

en los pueblos. — CLV. El genio nacional. — CLVI, 

Cambiar sin descaracterizarse. — CLVIIL Cuadro de otoño 


— CLVIM. Final. (312) 
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